ippilii 


vliN'lL''^vr' l'If   .' 


ëi 


ife^vi 


îi-a-r? 


8-Fi~<o^ 


MMJOTilECA 


x4f> 


(lUU; 


ŒUVRES  COMPLETES  DE  MICHELE! 

UISïOIRE 


RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

I 


LA 

PRISE  DE  LA  BASTILLE 


BtBLJOTHFni 


Droits    de  reproduction    et    de    fraductioQ    réserves. 


DM  ILE    COLIN    —    IMPRIMERIE    DE    LAGNY 


:\I  IRABEAU 

Dessin  de  J.  (^lkhin.  —  Gravure  de  G.  Fiésinger. 
Bililiotliéiiue  nationale.) 


J.    MICHELE! 


RÉVOLUTION     FRANÇAISE 


LA    PRISE 


DE 


LA  BASTILLE 


NOUVELLE     EDITION 

Avec  quatre  gravures  d'après  des  documents  historiques. 


PARIS 

CALMANN    LÉVY,    ÉDITEUR 

3,     RUE     AUBER,      3 

1898 


96} 


PRÉFACE  DE   I8C8 


dette  œuvre  laborieuse,  qui  a  rempli  huit  années 
de  ma  vie,  n'a  pas  eu  la  bonne  fortune  des  impro- 
visations venues  en  temps  paisible.  Elle  a  été  écrite 
en  plein  événement. 

Deux  volumes  parurent  en  Février.  Ils  donnaient 
le  récit  des  plus  belles  journées  de  la  Révolution, 
crédule  encore,  fraternelle  et  clémente,  comme  {♦. 
été  sa  jeune  sœur  de  1848.  Ils  furent  accueillis  aux 
célèbres  banquets  de  cette  époque. 

Des  faits  cruels  survinrent.  Je  ne  lâchai  pas  prise. 
Trois  volumes  parurent  en  1850.  Toute  voix  litté- 
îaire  s'était  tue;  toute  vie  semblait  interrompue. 
Ne  voyant  que  ma  tâche,  au  fond  de  nos  archives, 
travaillant  seul  encore  sur  les  ruines  d'un  monde, 
je  pus  croire  un  moment  que  je  restais  le  dernier 
homme. 

Quiilant    Paris    au  2   Décembre,   n'emportant 
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d'autre  bien  que  les  matériaux  de  mes  derniers  vo- 
lumes, les  documents  de  la  Terreur,  je  l'écrivis  près 
Nantes,  en  grande  solitude,  à  la  porte  de  la  Vendée. 
Ainsi,  contre  vents  et  marée,  à  travers  tout  événe» 
ment,  elle  alla,  cette  histoire,  elle  alla  jusqu'au  bout, 
saignante,  vivante  d'autant  plus,  une  d'âme  et  d'es- 
prit, sans  que  les  dures  traverses  du  sort  l'aient  fait 
dévier  de  sa  ligne  première.  Les  obstacles,  bien 
loin  d'arrêter,  y  aidèrent.  Dans  une  vieille  maison 
transparente  que  perçaient  les  grandes  pluies,  en 
janvier  1853,  j'écrivais  sur  le  même  mois  corres- 
pondant de  la  Terreur  :  «  Je  plonge  avec  mon  su- 
jet dans  la  nuit  et  dans  l'hiver.  Les  venls  acharnés 
de  tempêtes  qui  battent  mes  vitres  depuis  deux  mois 
sur  ces  collines  de  Nantes,  accompagnent  de  leurs 
voix, tantôt  graves,  tantôt  déchirantes,  mon  Dies 
irœ  de  93.  Légitimes  harmonies  !  Je  dois  les  re- 
mercier. Ce  qu'elles  m*ont  dit  souvent  dans  leurs 
fureurs  apparentes,  dans  leurs  aigres  sifflements, 
dans  le  cliquetis  sinistrement  gai  dont  la  grêle 
frappait  mes  fenêtres,  c'était  la  chose  forte  et  bonne, 
que  tous  ces  semblants  de  mort  n'étaient  nulle- 
ment la  mort,  mais  la  vie  tout  au  contraire,  le  fu- 
tur renouvellement...  » 

Au  bout  de  quinze  années,  après  le  grand  tra- 
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vail  que  je  dus  à  l'ancienne  France,  je  leulre  en 
celle-ci,  la  France  de  la  Révolution.  J'y  rentre 
comme  en  un  foyer  de  famille,  délaissé  quelque 
temps.  Mais  changé?  Nullement.  Refroidi?  Point 
du  tout. 

Épreuve  singulière  de  se  revoir  ainsi  au  bout  de 
tant  d'années,  de  comparer  les  temps.  Qu'étais-je? 
et  qu'étions-nous  (nous  France),  et  qu'est-ce  que 
nous  sommes  devenus? 

Contenons  notre  cœur.  Quelles  que  soient  nos 
tristesses,  d'un  regard  net  et  ferme  observons  la  si- 
tuation. 

La  dureté  du  temps  a  brisé  bien  des  choses,  mais 
elle  a  aussi  profité.  Nous  avons  compris  à  la  longue 
ce  qu'on  démêlait  peu  en  48.  Toutes  les  grandes 
questions  se  présentaient  alors  d'ensemble,  impa- 
tientes, sans  égard  à  leur  ordre  logique  et  naturel. 
Nous  nous  exagérions  les  nuances  qui  nous  divi- 
saient. Un  grand  progrès  s*est  fait  sous  ce  rapport. 
Sans  nous  dédire  en  rien  ni  changer  de  langage, 
nous  tous,  enfants  divers  de  la  Révolution,  nous  con- 
cordons en  elle,  nous  nous  rapprochons  de  l'unité. 

1°  Les  choses  ont  repris  leur  véritable  perspec- 
tive, et  tous  sont  revenus  à  la  tradition  nationale. 
Nul  de  nous  aujourd'hui  qui  ne  voie  dans  la  Li- 
berté la  question  souveraine.  La  question  écono- 
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mique,  qui  lui  fit  ombre,  est  une  conséquence,  un 
approfondissement  essentiel  de  la  Liberté.  Mais 
celle-ci  précède  tout,  doit  couvrir  et  protéger  tout. 

2°  La  question  religieuse  paraissait  secondaire. 
Nos  avertissements  touchaient  peu.  En  vain  les  Bos- 
suet,  les  de  Maistre, disaient  hautement  aux  nôtres 
la  profonde  union  des  deux  autorités.  Ils  l'ont  sue 
un  peu  tard.  Il  leur  a  bien  fallu  s'éveiller  en  voyant 
le  couvent  près  de  la  caserne,  ces  monuments  ju- 
meaux qui  couronnent  aujourd'hui  les  hauteurs  des 
grandes  villes,  et  proclament  la  coalition. 

S""  Point  de  guerre.  Sur  cela  encore,  nous 
sommes  unanimes.  Dans  le  travail  immense  où  la 
France  s'est  engagée,  elle  a  bien  autre  chose  à  faire. 
Elle  est  ravie  de  voir  une  Italie,  une  Allemagne,  et 
les  salue  du  cœur.  Un  point  considérable,  c'est  que 
des  deux  côtés  les  vaillants  dédaignent  la  guerre, 
sachant  que  ce  n'est  plus  une  affaire  de  vaillance, 
mais  de  pure  mécanique  entre  Delvigne  et  Ghassepot. 

4°  Ce  qui  pourra  sembler  un  peu  bizarre  à  l'ave- 
nir, c'est  que  nos  dissidences  en  48,  les  plus  âpres 
peut-être,  étaient  relatives  au  passé,  historiques, 
archéologiques.  Ces  débats  se  mêlaient  à  l'actualiîé. 
On  s'identifiait  à  ces  lugubres  ombres.  L'un  était 
Mirabeau,  Vergniaud,  Danton,  un  autre  Robes- 
pierre. Nous  gardons  aujourd'hui  nos  sympathies 
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sans  doute  à  tel  ou  tel  héros  de  la  Révolution.  Mais 
nous  les  jugeons  mieux.  Nous  les  voyons  d'ensemble, 
nullement  opposés  et  se  donnant  la  main.  Si  quel- 
(jues-uns  de  nous  s'acharnent  à  ces  débats,  en  re- 
vanche, une  grande  France,  née  depuis  4-8,  un 
demi-million  d'hommes,  qui  lisent,  pensent  et 
sont  l'avenir,  regardent  tout  cela  comme  chose 
curieuse,  mais  hors  de  toute  application,  avec  des 
circonstances  tellement  différentes. 

L'histoire  contestée  des  vieux  temps  s'est,  d'année 
en  année,  éclaircie  d'elle-même  par  tant  de  docu- 
ments livrés  à  la  publicité.  Mais  nous  autres  his- 
toriens nous  y  avons  l'ait  quelque  chose.  Prenant 
chacun  un  point  de  vue,  nous  l'avons  mis  (par 
nos  exagérations  mêmes)  en  pleine  lumière.  Il  est  in- 
téressant de  voir  combien  cette  diversité  a  servi.  Je 
voudrais  qu'une  main  habile  esquissât  rhistoire 
de  l'histoire,  je  veux  dire  le  progrès  qui  s'est  fait 
dans  nos  études  sur  la  Révolution. 

La  tirer  de  89,  c'est  en  faire  un  effet  sans  cause.  La 
faire  partir  de  Louis  XV,  c'est  l'expliquer  bien  peu 
encore.  Il  faut  creuser  beaucoup  plus  loin.  C'est 
toute  la  vie  de  la  France  qui  en  prépare,  en  fait 
comprendre  le  drame  final.  De  moins  en  moins  ob- 
scure, elle  devient  toute  lumineuse  au  xviif  siècle, 
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qui,  loin  d'être  un  chaos,  ordonne,  écrit  splendi- 
dement notre  Credo  moderne,  que  la  Révolution 
entreprend  d'appliquer. 

Labeur  très  long.  J'en  ai  été  payé  quand  (dans 
mon  Loiùs  XV,  vers  1750)  j'ai  eu  la  joie  de  donner 
fort  simplement  ce  Credo  de  lumière.  En  face,  je 
posai  les  ténèbres,  la  Conspiration  de  famille.  Dès 
le  ministère  de  Fleury,  l'intrigue  espagnole-autri- 
chienne et  catholico-monarchique  se  noue  par  les 
parentés,  mariages,  etc.  Le  premier  effet  fut  le 
règne  de  Marie-Thérèse  à  Versailles  et  la  guerre  de 
Sept  ans  qui  enterra  la  France,  donna  le  monde  à 
l'Angleterre.  Le  second  effet  fut  le  règne  de  Marie- 
Antoinette,  l'explosion  tardive  (si  tardive!)  de  89. 

Ceux  qui  veulent  se  persuader  que  cet  événement 
immense  fut  l'œuvre  d'un  parti,  un  complot  d'Or- 
léans, un  mouvement  factice  qu'imposa  Paris  à  la 
France,  n'ont  qu'à  ouvrir  les  cent  volumes  in-folio 
des  Cahiers,  les  vœux  des  provinces,  leurs  instruc- 
tions aux  députés  de  la  Constituante.  Du  moins 
qu'ils  prennent  connaissance  des  extraits  des  Cahiers, 
si  bien  résumés  par  Chassin. 

Dans  mon  premier  volume  (1847),  j'avais  indiqué 
à  quel  point  les  idées  d'intérêt,  de  bien-être,  qui 
ne  peuvent  manquer  en  nulle  révolution,  en  la 
nôtre  pourtant  sont  restés  secondaires,  combien  il 
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faut  la  tordre,  la  fausser,  pour  y  trouver  déjà  les 
systèmes  d'aujourd'hui.  Sur  ce  point,  le  beau  livre 
de  Quinet  confirme  le  mien.  Oui,  la  Révolution  fut 
désintéressée.  C'est  son  côté  sublime  et  son  signe 
divin. 

Brillant  éclair  ai?  ciel.  Le  monde  en  tressaillit. 
L'Europe  délira  à  la  prise  de  la  Bastille;  tous  s'em- 
brassaient (et  dans  Pétersbourg  même)  sur  les  places 
publiques.  Inoubliables  jours!  Qui  suis-je  pour  les 
avoir  contés?  Je  ne  sais  pas  encore,  je  ne  saurai  ja- 
mais comment  j'ai  pu  les  reproduire.  L'incroyable 
bonheur  de  retrouver  cela  si  vivant,  si  brûlant, 
après  soixante  années,  m'avait  grandi  le  cœur  d'une 
joie  héroïque,  et  mon  papier  semblait  enivré  de 
mes  larmes. 

De  cette  âme  agrandie  il  m'a  été  donné  d'em- 
brasser l'infini  de  la  Révolution,  de  la  refaire  do^^G 
la  variété  de  ses  âges,  de  ses  points  de  vue.  C'eût 
été  lui  faire  tort  que  d'en  adopter  un,  de  dénigrer 
le  reste.  Les  opposés  y  concordent  au  fond.  La 
grande  âme  commune,  en  chaque  partie  qui  la  ré- 
vèle, est  sentie,  est  comprise  par  des  peuples  divers, 
et  le  sera  par  d'autres  générations  dans  l'avenir.  Ce 
sont  autant  de  langues  que  la  Révolution,  ce  grand 
prophète,  a  parlées  pour  toute  la  terre.  Chacun  avait 
son  droit,  et  devait  être  reproduit. 
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Enfermer  la  Révolution  dans  un  club,  c'est  chose 
impossible.  Le  travail  infini,  la  passion  sincère  de 
Louis  Blanc  n'y  a  pas  réussi.  Mettre  cet  océan  dans 
la  petite  enceinte  du  cloître  jacobin!  vaine  entre- 
prise. Elle  déborde  de  toutes  parts.  Elle  y  eut  sa 
police  contre  la  trahison,  son  œil,  son  gardien  vigi- 
lant. Mais  sa  vraie  force  active,  la  Montagne  elle- 
même,  en  ses  plus  grands  acteurs  qui  discouraient 
fort  peu,  ne  siégeait  pas  aux  Jacobins. 

Le  temps  qui  peu  à  peu  dit  tout,  et  la  publication 
des  documents,  ne  permettent  plus  d'être  exclusif. 
L'apologie  de  la  Gironde,  si  véhémente  dans  Lan- 
frey,  aujourd'hui  ne  semble  que  juste.  Une  voix 
sortie  de  la  mort  même,  la  voix  testamentaire  de 
Pétion,  Buzot,  enfin  s'est  fait  entendre  (1866).  Qui 
osera  contredire  maintenant? 

Tel  était  l'esprit  de  système  que  nos  Robespier- 
ristes  mettaient  la  Montagne  même  en  jugement.  Ils 
poursuivaient  Danton.  Villiaumé,  Esquiros  (dans 
son  livre  éloquent), le  défendirent,  et  les  actes  en- 
core mieux.  Publiés  récemment  par  Bougeart,  Ro- 
binet, ils  le  couvrent  aujourd'hui,  absolvent  sa 
grande  mémoire. 

On  commence  à  voir  clair,  à  mieux  connaître  la 
Montagne,  que  cachait  jusqu'ici  ce  débat  des  indi- 
vidus. Les  deux  cents  députés  en  mission,  trop  ou- 
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bli.^s,  reparaissent  dans  leur  grandeur,  dans  leur 
indicible  énergie  qui  fit  notre  salut.  Deux  médecins 
de  vingt-cinq  ans,  Baudot,  Lacoste,  reprennent  leur 
laurier  de  conquérants  du  Rhin.  L'organisateur  de 
la  guerre  (héros  lui-même  à  Wattignies),  le  digne 
et  bon  Carnot  nous  est  rendu  enfin  par  la  main 
de  son  fils.  Les  purs  entre  les  purs,  Romme,  les 
cinq  amis  qui,  les  derniers,  en  prairial,  ont  signé 
et  scellé  la  Révolutioa  de  leur  sang,  reparaissent  en 
un  livre  qui  m'a  fait  frissonner,  celui  de  Glaretie,  si 
brûlant,  cruellement  vrai. 

Les  temps  faibles  ne  comprendront  plus  com- 
ment, parmi  ces  tragédies  sanglantes,  un  pied  dans 
la  mort  même,  ces  hommes  extraordinaires  ne  rê- 
vaient qu'immortalité.  Jamais  tant  d'idées  orga- 
niques, tant  de  créations,  tant  de  souci  de  l'avenir! 
une  tendresse  inquiète  pour  la  postérité  !  Et  tout 
cela,  non  pas  comme  on  le  croit,  après  les  grands 
périls,  mais  au  fort  de  la  crise.  Le  livre  de  Despois 
(Vandalisme  révolutionnaire)  inaugure  admira- 
blement pour  cet  âge  une  histoire  nouvelle,  celle  de 
ses  créations. 

J'ai  mieux  compris  le  mot  du  vénérable  Lasteyrie. 
Lui  parlant  de  ces  temps  et  de  l'impression  qu'il  en 
eut  (lui  fort  exposé,  en  péril),  j'en  tirai  ce  mot  seul  : 
€  Monsieur,  c'était  très  beau  !  —  Mais  vous  pouviez 

î. 


10  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

périr?  Vous  cachiez-vous? — Moi,  point.  J'allais,  j'er- 
rais en  France.  J'admirais...  Oui,  c'était  trèsbeau.  » 

La  Révolution,  a-t-ondit,  a  eu  un  tort.  Contre  le 
fanatisme  vendéen  -31  la  réaction  catholique,  elle 
devait  s'armer  d'uL  Credo  de  secte  chrétienne,  se 
réclamer  de  Luther  ou  Calvin. 

Je  réponds  :  Elle  eût  abdiqué.  Elle  n'adopta  au- 
cune ÉgUse.  Pourquoi?  C'est  qu'elle  était  une  Église 
elle- même. 

Comme  agape  et  communion^  rien  ne  fut  ici-bas 
comparable  à  90,  à  l'élan  des  Fédérations.  L'absolu, 
l'infini  du  sacrifice  en  sa  grandeur,  le  don  de  soi  qui 
ne  réserve  rien,  parut  au  plus  sublime  dans  l'élan 
de  93  :  guerre  sacrée  pour  la  paix,  pour  la  déli- 
vrance du  monde. 

((  Les  symboles  ont  manqué?  »  Mais  toute  reli- 
gion met  des  siècles  à  se  faire  les  siens.  La  foi  est 
tout;  la  forme  est  peu.  Qu'importe  le  parement  de 
l'autel? 

Il  subsiste  toujours,  l'autel  du  Droit,  du  Vrai,  de 
l'éternelle  Raison.  Il  n'a  pas  perdu  une  pierre,  et  il 
attend  tranquillement.  Tel  que  nos  philosophes,  tel 
que  nos  grands  légistes  le  bâtirent,  il  reste  le 
même,  solide,  autant  que  les  calculs  de  Laplace  et 
Lagrange  qui  y  posèrent  la  loi  du  temps. 
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Qui  ne  le  reconnuL?  n'y  sentit  Dieu?...  Quel 
cercle  on  vit  autour!  Le  monde  américain  y  fut  en 
Thomas  Payno,  la  Pologne  en  Kosciuszko.  Le  maître 
du  Devoir  (ce  roc  de  la  Baltique),  Kant  s'émut.  On 
y  vil  pleurer  le  vieux  Klopstock,  et  ce  fier  enfant, 
Beethoven. 

Le  grand  stoïcien  Fichle,  au  plus  cruel  orage,  ne 
s'en  détacha  pas.  Il  nous  resta  fidèle.  En  plein  93,  il 
publia  son  livre  sur  l'immuable  droit  de  la  Révolu- 
tion, 

Cela  hii  fut  compté.  ïl  en  garda  ce  cœur  d'acier, 
qui,  après  lénn,  releva  TAUemagne,  prépara  le  ré- 
veil du  monde,  opposant  à  la  force  une  force  plus 
grande,  l'Idée,  —  et,  devant  l'ennemi,  enseignant 
la  victoire  du  Droit,  contre  lequel  on  ne  prescrit 
jamais. 


I 
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Un  mot  sur  la  manière  dont  ce  livre  se  fit. 

ïl  est  né  du  sein  des  Archives.  Je  l'écrivis  six  ans 
(1845-1850)  dans  ce  dépôt  central,  où  j'étais  chef 
de  la  section  historique.  Après  le  2  Décembre,  j'y 
mis  deux  ans  encore,  et  l'achevai  aux  archives  de 
Nantes,  tout  près  de  la  Vendée,  dont  j'exploitais 
aussi  les  précieuses  collections. 

Armé  des  actes  mêmes,  des  pièces  originales  et 
manuscrites,  j'ai  pu  juger  les  imprimés, et  surtout 
les  Mémoires  qui  sont  des  plaidoyers,  parfois  d'in- 
génieux pastiches  (exemple,  ceux  que  Roche  a  faits 
pour  Levasseur). 

J'ai  jugé  jour  i^[ic]our  le  Moniteur,  que  suivent 
trop  MM.  Thiers,  Lamartine  et  Louis  Blanc. 

Dès  l'origine,  il  est  arrangé,  corrigé, chaque  soir, 
par  les  puissants  du  jour.  Avant  le  2  Septembre,  la 
Gironde  l'altère,  et  le  6,  la  Commune.  De  même  en 
toute  grande  crise.  Les  procès-verbaux  manuscrits 
des  Assemblées  illustrent  tout  cela,  démentent  le 
Moniteur  et  ses  copistes,  VHistoire  parlementaire 
etaulres,  qui  souvent  asivopieni  encore  ce  Moniteur 
estropié. 
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Un  très  rare  avantage  qu'aucun  dépôt  du  monde 
ne  présenterait  peut-être  au  même  degré,  c'est  que 
je  trouvais  dans  les  nôtres,  pour  chaque  événement 
capital,  des  réciîs  très  divers  et  de  nombieux  dé- 
tails qui  se  complètent  et  se  contrôlent. 

Pour  les  Fédérations,  j'ai  eu  des  récits  par  cen- 
taines, venus  d'autant  de  villes  et  de  villages  {Ar- 
chives centrales).  Pour  les  grandes  tragédies  du 
Paris  révolutionnai:.},  le  dépôt  de  VHôtelde  Ville 
m'en  ouvrait  le  foyer  aux  registres  de  la  Commune; 
et  la  Préfecture  de  police  m'en  donnait  la  variété 
divergente  dans  les  procès-verbaux  de  nos  qua- 
rante-huit sections. 

Pour  le  gouvernement,  les  Comités  de  salut  pu- 
blic et  de  sûreté  générale,  j'avais  sous  les  yeux  tout 
ce  qu'on  a  de  leurs  registres  et  j'"y  ai  trouvé  jour 
par  jour  la  chronologie  de  leurs  actes. 

On  m'a  blâmé  parfois  d'avoir  cité  trop  rarement. 
Je  l'aurais  fait  souvent,  si  mes  sources  ordinaires 
avaient  été  des  pièces  détachées.  Mais  mon  soutien 
habituel,  ce  sont  ces  grandes  collections  où  tout  se 
suit  dans  un  ordre  chronologique.  Dès  que  je  date 
un  fait,  on  peut  retrouver  à  l'instant  ce  fait  à  sa  date 
précise  au  registre,  au  carton  où  je  l'ai  pris.  Donc 
j'ai  dû  citer  rarement.  Pour  les  choses  imprimées 
et  les  sources  vulgaires,  les  renvois  peu  utiles  ont 
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l'inconvénient  de  couper  le  récit  et  le  fil  des  idées. 
C'est  une  vaine  ostentation  d'émailler  constamment 
sa  page  de  ces  renvois  à  des  livres  connus,  à  des 
brochures  de  petite  importance,  et  d'attirer  l'atten- 
tion  là-dessus.  Ce  qui  donne  autorité  au  récit,  c'est 
sa  suite,  sa  cohésion,  plus  que  la  multitude  des  pe- 
tites curiosités  bibliographiques. 

Pour  tel  fait  capital,  mon  récit,  identique  aux  actes 
mêmes,  est  aussi  immuable  qu'eux.  J'ai  fait  plus  que 
d'extraire,  j'ai  copié  de  ma  main  (et  sans  y  employer 
personne)  les  textes  dispersés,  et  les  ai  réunis.  Il  en 
est  résulté  une  lumière,  une  certitude,  auxquelles 
on  ne  changera  rien.  Qu'on  m'attaque  sur  le  sens 
des  faits,  c'est  bien.  Mais  on  devra  d'abord  recon- 
naître qu'on  tient  de  moi  les  faits  dont  on  veut  user 
contre  moi. 

Ceux  qui  ont  des  yeux  et  savent  voir  remarque- 
ront très  bien  que  ce  récit,  quelquefois  trop  ému 
peut-être  et  orageux,  n'est  pourtant  jamais  trouble, 
point  vague,  point  flottant  dans  les  vaines  généra- 
lités. Ma  passion  elle-même,  l'ardeur  que  j'y  mettais, 
ne  s'en  seraient  point  contentées.  Elles  cherchaient, 
voulaient  le  propre  caractère,  la  personne,  l'in- 
dividu, la  vie  très  spéciale  de  chaque  acteur.  Les 
personnages  ici  ne  sont  nullement  des  idées,  des 
systèmes,    des  ombres  politiques;  chacun  d'eux  a 
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été  travaillé,  pénétré,  jusqu'à  rencontrer  l'iiomme 
intime.  Ceux  mômes  qui  sont  traités  sévèrement, 
sous  certains  rapports  ga,c>nent  à  être  connus  à  ce 
point,  atteints  dans  leur  humanité.  Je  n'ai  point 
flatté  Robespierre.  Eh  bien,  ce  que  j'ai  dit  de  sa 
vie  intérieure,  du  menuisier,  de  la  mansarde,  de 
l'humide  petite  cour  qui,  dans  sa  sombre  vie,  mit 
pourtant  un  rayon,  tout  cela  a  touché,  et  tel  de  mes 
amis,  de  parti  tout  contraire,  m'avoua  qu'en  lisant 
il  en  versa  des  larmes. 

Nul  de  ces  grands  acteurs  de  la  Révolution  ne 
m'avait  laissé  froid.  N'ai-je  pas  vécu  avec  eux,  n'ai- 
je  pas  suivi  chacun  d'eux,  au  fond  de  sa  pensée, 
dans  ses  transformations,  en  compagnon  fidèle?  A 
la  longue,  j'étais  un  des  leurs,  un  familier  de  cet 
étrange  monde.  Je  m'étais  fait  la  vue  à  voir  parmi 
ces  ombres,  et  elles  me  connaissaient,  je  crois.  Elles 
me  voyaient  seul  avec  elles  dans  ces  galeries,  dan? 
ces  vastes  dépôts  rarement  visités.  Je  trouvais  quel- 
quefois le  signet  à  la  place  où  Ghaumette  ou  tel 
autre  le  mit  au  dernier  jour.  Telle  phrase,  dans 
le  rude  registre  des  Cordeliers,  ne  s'est  pas  ache- 
vée, coupée  brusquement  par  la  mort.  La  poussière 
du  temps  reste.  Il  est  bon  de  la  respirer,  d'aller, 
venir, à  travers  ces  papiers,  ces  dossiers,  ces  re- 
gistres. Ils  ne  sont  pas  muets,  et  tout  cela  n'est 


16  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

pas  si  mort  qu'il  semble.  Je  n'y  touchais  jamais 
sans  que  certaine  chose  en  sortît,  s'éveillât...  C'est 
l'Ame. 

En  vérité,  je  méritais  cela.  Je  n'étais  pas  auteur. 
J'étais  à  cent  lieues  de  penser  au  public,  au  succès  : 
j'aimais,  et  voilà  tout.  J'allais  ici  et  là,  acharné  et 
avide;  j'aspirais,  j'écrivais  cette  âme  tragique  du 
passé. 

Gela  fut  fort  senti,  et  d'hommes  de  nuances  diver- 
ses :  BiTanger,  Ledru-RoUin,  Proudhon. 

Béranger  avait  eu  contre  moi  des  préventions, 
et  il  en  revint  tout  à  fait.  Il  dit  de  cette  histoire  : 
«  Pour  moi,  c'est  livre  saint.  » 

Proudhon  savait  combien  je  goûtais  peu  la  plu- 
part de  ses  paradoxes;  c'est  de  lui,  cependant,  que 
je  reçus  la  lettre  la  plus  forte,  l'acceptation  la  plus 
complète  de  mon  livre,  celle  du  principe  posé  dans 
mon  Introduction  ('[Ml):  l'inconciliable  opposition 
du  Christianisme  avec  le  Droit  et  la  Révolution.  Il 
l'a  pleinement  adopté  dans  son  livre  De  la  Justice 
(1858). 

Au  beaujourdes  Fédérations,  Camille  Desmoulins 
fit  la  proposition  touchante  et  chimérique  d'un  pacte 
fédératif  entre  les  écrivains  amis  de  la  Révolution. 
Il  est  sûr  qu'entre  nous,  unis   (malgré  nos  dissi- 
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donces)  par  un  fonds  de  principes  communs,  il  y  a 
une  sorte  de  parenté.  Je  l'ai  plus  que  personne  res- 
pectée. Je  n'ai  répondu  jamais  aux  critiques  des 
nôtres,  quoiqu'elles  fussent  souvent  un  peu  légères 
et  que  je  pusse  exercer  des  représailles  faciles. 

J'ai  fini  mon  Histoire  de  la  Révolution  en  53,  et 
depuis  cette  époque  jusqu'en  62,  Louis  Blanc  dans 
la  sienne,  dans  ses  dix  ou  douze  volumes,  l'a  atta- 
quée avec  une  passion  extraordinaire.  On  m'en 
avertissait;  mais  j'étais  occupé  d'achever  Vliistoire 
de  France  jusqu'en  89.  J'ajournai  la  lecture  et 
l'examen  de  Louis  Blanc.  Mon  silence  persévérant 
dut  l'étonner  et  l'encourager  fort.  De  volume  en 
volume,  ses  violentes  critiques  continuaienL  II 
triomphait  à  Taise,  s'étendait  à  plaisir,  et  se  trouva 
enfin  avoir  réellement  fait  un  gros  livre  sur  mon 
livre. 

Je  ne  (inis  Louis  XF/qu'à  la  fin  de  18G7.  C'est 
en  achevant  ce  volume  que  je  revins  à  ma  Révolu- 
tion et  m'occupai  de  celle  de  Louis  Blanc.  Je  l'ou- 
vris fort  placidement,  tout  prêt  à  profiter  de  ses 
critiques,  si  elles  étaient  sérieuses*. 

Je  connaissais  et  son  talent  et  son  caractère  ho- 
norable, ses  paradoxes  aussi,  son  papisme  socialiste 


i.  J'en  ai  profité  en  effet  pour  rectifier  deux  détails,  Tun  relatif 
à  Danton,  l'autre  à  Durand-.Muillane. 
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et  sa  tyrannie  du  travail  au  nom  de  la  fraternité. 
Mais  je  Tavais  peu  vu  sur  le  terrain  de  l'histoire. 
J'avoue  que  je  fus  saisi  d'étonnement  en  voyant  sa 
faveur,  sa  prédilection  fantaisiste...  pour  qui?... 
Pour  l'intrigant  Galonné!.,.  —  Galonné,  excellent 
citoyen  qui  ne  ruine  la  France  que  pour  faire  la 
Révolution,  qui  ne  gorge  la  cour  «  que  pour  les 
conduire  tous  en  riant  au  bord  d'un  abîme  si  pro- 
fond qu'ils  appelleraient  de  leurs  vœux  les  nou- 
veautés libératrices.  »  (TI,  159.)  Tout  cela  sans  la 
moindre  preuve. 

J'apprends  deschoses  non  moins  fortes.  Les  Mon- 
tagnards n'étaient  nullement  les  violents  (NU,  372). 
Sans  doute  c'étaient  les  modérés. 

Les  Girondins,  qui  ont  tant  exalté  Rousseau,  co 
sont  les  ennemis  de  Rousseau  chez  Louis  Blanc. 
C'est  la  Gironde  qui  conniva  au  2  Septembre;  elle 
en  garde  la  tache  de  sang. 

Robespierre,  au  contraire,  qui  parla,  dénonça, 
et  avant  (  le  1""),  et  pendant  (le  2  même),  en  est 
pur,  y  est  étranger. 

Hébert,  dans  son  Père  Duchesne,  malgré  ses 
constants  appels  au  massacre,  n'en  est  pas  moins  un 
continuateur  des  modérés,  des  Girondins.  Gomment 
cela?G*est  qu'il  estvoltairien,  égoïste  et  sensualiste, 
ennemi  de  Rousseau  et  du  sensible  Robespierre. 
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Louis  Blanc,  assez  doux  pour  le  Roi,  pour  la 
Reine,  le  duc  d'Orléans,  clément  pour  le  clergé, 
est  terrible,  accablant  pour  Danton  et  les  Giron- 
dins. En  ces  derniers,  il  voit  la  bourgeoisie  qui  lui 
fut  si  hostile  au  15  mai  1848.  Étrange  confusion. 
La  garde  nationale  du  15  mai  détestait  la  guerre; 
au  contraire,  la  Gironde  la  prêcha,  et  la  fit,  pour  le 
salut  des  nations.  Elle  forgea  des  millions  de 
piques,  et  mit  les  armes  aux  mains  des  pauvres. 

Il  faut  prendre  largement  le  grand  cours  révo- 
lutionnaire, dans  ses  deux  manifestations  utiles  et 
légitimes,  et  de  croisade,  et  de  police,  —  les  Gi- 
rondins, les  Jacobins. 

J'ai  tâché  de  le  faire.  J'ai  marqué  fortement  les 
torts  des  Girondins,  leur  tort  d'avoir  toujours  re- 
poussé la  Montagne  en  Danton  et  Cambon,  leur  tort 
d'avoir,  malgré  leur  pureté,  subi  l'impur  mélange 
des  tourbes  royalistes  qui,  se  glissant  chez  eux 
dans  les  départements,  entravaient  la  Révolution. 

Je  n'ai  point  contesté  les  services  immenses  que 
rendit  l'institution  jacobine.  J'ai  même,  mieux  que 
personne,  marqué  et  nuancé  ses  trois  âges  si  diffé- 
rents. Je  n'ai  point  méconnu  le  terrible  labeur,  la 
grande  volonté  de  Robespierre,  sa  vie  si  sérieuse. 
Là  je  le  trouve  intéressant. 

Cela  même  est  mon  crime.  .Je  crois  que  Louis 
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Blanc  m'aurait  mieux  pardonné  toute  ma  politique 
contraire,  mes  attaques  à  son  dieu,  que  mon  regard 
minutieux,  l'observation  exacte  du  saint  des  saints, 
le  tort  d'avoir  vu  de  si  près,  décrit  la  petite  cha- 
pelle, le  féminin  cénacle  de  Marthe,  Marie,  Made- 
leine, l'habit,  le  port,  la  voix,  les  lunettes,  les  tics 
de  ce  nouveau  Jésus. 

Une  chose  nous  sépare  bien  plus  qu'il  ne  paraît, 
une  chose  profonde.  Nous  sommes  de  deux  reli- 
gions. 

Il  est  demi-chrétien  à  la  façon  de  Rousseau  et  de 
Robespierre.  L'Être  suprême,  l'Évangile,  le  retour 
à  l'Église  primitive  (III,  28)  :  c'est  ce  credo  vague 
et  bâtard  par  lequel  les  politiques  croient  atteindre, 
embrasser  les  partis  opposés,  philosophes  et  dévots. 

La  race  et  le  tempérament  ne  sont  pas  peu  non 
plus  dans  notre  opposition.  11  est  né  à  Madrid.  11 
est  Corse  de  mère.  Français  par  son  père  (de  Ro- 
dez). Il  a  la  flamme  sèche  et  le  brillant  des  méri- 
dionaux, avec  un  travail,  une  suite  que  ces  races 
n'ont  pas  toujours.  Il  a  étudié  à  Rodez,  au  pays  des 
Ronald,  des  Frayssinous,  qui  nous  fait  tant  de  prê- 
tres. Dans  sa  démocratie,  il  est  autoritaire. 

S'il  n'avait  pas  été  aveuglé  par  sa  passion,  avant 
de  reprendre  son  livre  interrompu,  il  aurait  dû  se 
dire  ; 
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«  Peut-on  à  Londres  écrire  l'histoire  du  Paris  ré- 
volutionnaire ?  »  Gela  ne  se  peut  qu'à  Paris.  A  Lon- 
dres, il  est  vrai,  il  y  a  une  jolie  colleclion  de  pièces 
françaises  :  imprimés,  brochures  et  journaux,  qu'un 
amateur,  M.  Croker,  vendit  12  000  francs  au  musée 
britannique,  et  qu'on  étend  un  peu  depuis.  Mais 
une  collection  d'amateur,  des  curiosités  détachées, 
ne  remplacent  nullement  les  grands  dépôts  officiels 
où  tout  se  suit,  où  l'on  trouve  et  les  faits  et  leur 
liaison,  où  souvent  un  événement  représenté  vingt, 
trente,  quarante  fois,  en  ses  versions  différentes, 
peut  être  étudié,  jugé  et  contrôlé.  C'est  ce  que  nous 
permettent  les  trois  grands  corps  d'archives  révolu- 
tionnaires de  Paris. 

Il  s'est  persuadé,  ce  semble,  que  la  fréquence  des 
critiques  en  suppléait  la  profondeur.  Il  n'est  aucun 
exemple  dans  l'histoire  liltcraire  d'une  attaque  si 
persévérante,  de  page  en  page,  pendant  tant  de  vo- 
lumes. Je  suis  l'homme,  après  Robespierre,  qui  l'a 
certainement  le  plus  occupé.  J'ai  eu  ce  don  de  ne 
point  le  lasser.  J'admire  les  grandes  passions.  La 
sienne  est  véritablement  intarissable,  infatigable. 
Elle  revient  sans  cesse,  à  propos,  sans  propos,  sur 
les  faits,  sur  le  sens  des  faits,  les  moindres  misères, 
enfin  tout. 

Il  dit  parfois  des  choses  un  peu  bien  fortes,  par 
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exemple,  «  que  j'ai  oublié  tous  les  devoirs  de  l'his- 
torien)). Parfois  il  me  loue  (c'est  le  pis);  quelque 
part  il  me  trouve  un  'pénétrant  génie  ;  mais  avec 
ce  génie  j'ai  si  peu  pénétré  qu'à  chacun  des  grands 
jours  de  la  Révolution,  j'ai  tout  brouillé,  je  me  suis 
mépris  complètement. 

Je  pourrais  dire  pourtant,  ayant  exhumé  tant  de 
choses,  donné  tant  de  secours  et  à  lui  et  à  tous, 
je  pourrais  dire  :  «  Ces  fameuses  journées,  qui  les 
saurait  sans  moi?  » 

Au  massacre  du  Champ  de  Mars  (17  juillet  91), 
j'ai  tiré  des  Archives  de  la  Seine  le  texte  de  la  péti- 
tion qu'on  signa  sur  l'autel  et  qu'on  peut  appeler 
le  premier  acte  de  la  République.  J'ai  marqué  l'ac- 
tion très  directe  des  royalistes  pour  amener  le  mas- 
sacre. Louis  Blanc  les  en  lave,  mais  ils  ne  veulent 
pas  être  lavés,  ils  s'en  vantent.  D'après  les  notes 
manuscrites  d'un  témoin  oculaire,  M.  Moreau  de 
Jonnès,  j'ai  dit  le  fait  certain  :  c'est  que  la  Garde 
soldée  poursuivit  barbarement  le  peuple  qui  se  ré- 
fugia dans  les  rangs  de  la  garde  nationale.  Chose 
grave;  première  apparition  du  funeste  militarisme. 
—  Je  n'ai  nullement  nié  le  fait,  cependant  mcer^am, 
qu'affirme  Louis  Blanc,  que  beaucoup  répétèrent, 
mais  que  ne  vit  personne,  à  savoir  que  quelques 
gardes  nationaux  (des  Filles-Saint-Thomas?) purent, 


PREFACK  de  ISGS.  23 

avec  la  Garde  soldée,  lirersur  ccL  aulel  où  était  tout 
le  peuple.  —  Au  10  Août,  même  témoignage.  J'ai 
accepté  ce  récit  d'un  homme  très  bon,  fort  peu 
passionné. 

Grâce  à  M.  Labat,  archiviste  de  la  police,  j'ai  trouvé 
et  donné  la  pièce  inestimable  et  capitale  du  2  Sep- 
tembre, l'enquête  d'après  laquelle  il  constate  que  le 
premier  massacre  fut  provoqué  par  les  prisonniers 
mêmes,  par  les  cris,  les  risées,  qu'à  la  nouvelle  de  l'in- 
vasion poussaient  par  les  fenêtres  les  imprudents 
de  l'Abbaye. 

Pour  le  31  Mai,  pour  le  grand  jour  fatal  de  la 
Révolution  où  l'Assemblée  fut  décimée,  j'ai  mis  un 
soin  religieux  à  lire  et  copier  les  registres  des  qua- 
rante-huit sections.  Ces  copies  m'ont  fourni  le  récit 
immense,  détaillé,  qu'on  lira,  récit  désormais  au- 
thentique de  ces  funèbres  jours  qu'on  ne  connaissait 
guère.  Il  restera,  pour  l'avenir,  que  des  quarante- 
huit  sections,  cinq  seulement  (d'après  les  registres) 
autorisèrent  le  Comité  d'insurrection. 

Le  Père  Duchesne  tirant  à  600000,  Robespierre, 
effrayé  des  600000  gueules  aboyantes,  étouffa  ses 
velléités  de  ménager  le  sang  (qu'il  avait  témoignées 
à  Lyon)  et  qui  l'auraient  fait  mettre  au  ciel,  procla- 
mer le  sauveur  des  hommes.  Il  se  cacha  dans  la  Ter- 
reur. 
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Si,  moi  aussi,  je  voulais  critiquer,  je  pourrais 
dire  que  Louis  Blanc  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  ob- 
scurcir cette  bascule,  dans  laquelle  Robespierre 
(terrifié,  craignant  Hébert,  puis  Saint-Just  même) 
tua  tout,  modérés,  enragés.  11  n'est  pas  à  son  aise 
dans  ce  cruel  récit.  Il  étrangle  très  spécialement  le 
tragique  moment  où  Robespierre,  comme  un  chat 
qui  a  peur,  qui  avance  et  recule,  voulant,  ne  voulant 
pas,  lorgna  la  tête  de  Danton. 

En  vérité,  il  faut  un  grand  courage  pour  suivre 
Robespierre  dans  l'épuration  jacobine.  Nul  n'est 
pur  à  droite  ou  à  gauche,  nul  révolutionnaire,  ni 
Chaumette,  ni  Desmoulins.  Et  il  garde  les  prêtres, 
l'infaillible  élément  de  la  contre-révolution  ! 

La  monarchie  commence  à  la  mort  de  Danton. 
Dès  longtemps,  il  est  vrai,  Robespierre,  par  toute 
la  France,  avait  ses  Jacobins  qui  remplissaient  les 
places.  Mais  c'est  après  Danton,  subitement,  en  six 
semaines,  qu'il  prit  le  grand  pouvoir  central.  Il  avait 
sa  police  (Ilermann),  la  police  du  Comité  (Héron). 
Il  avait  la  justice  (Dumas),  le  grand  tribunal  géné- 
ral, qui  jugeait  même  pour  les  départements.  Il 
avait  la  Commune  (Payan),  les  48  Comités  des  sec- 
tions. Par  la  Commune,  il  avait  dans  la  main  l'armée 
de  Paris  (Henriot).  Et  tout  cela  sans  titre,  sans 
écriture  ni  signature.    Au   Comité  de  salut  pu- 
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blic,  il  ne  paraissait  pas,  Taisait  signer  ses  actes 
par  ses  collègues,  ne  signait  point  pour  eux. 

Ainsi,  il  lui  était  loisible  de  se  laver  les  mains  de 
tout.  Ses  amis,  aujourd'hui,  peuvent  nous  le  mon- 
trer comme  un  spéculai  if,  un  philanthrope  rêveur 
dans  les  bois  de  Montmorency  ou  aux  Champs-Ely- 
sées, promeneur  pacifique  entre  Brountet  Coniélia. 

Il  jouait  un  gros  jeu.  Dans  son  isolement^  dans 
son  inertie  apparente,  il  n'en  tenait  pas  moins  un 
procès  suspendu,  et  sur  les  grands  hommes  d'af- 
faires du  Comité  (Carnot,  Cambon,  Lindet),  et  sur 
les  deux  cents  Montagnards  qui  avaient  eu  des  mis- 
sions, avaient  enduré  tout,  bravé  tout,  s'étaient  vio- 
lemment compromis.  Ils  voulaient  que  l'on  consta- 
tât leur  fortune  avant  et  après,  qu'on  établît  leur 
probité.  Il  refusa  cela,  se  réservant  de  pouvoir  les 
poursuivre  unjour.  Au  9  Thermidor,  il  les  eut  contre 
lui.  C'est  ce  que  Louis  Blanc  se  garde  bien  de  dire. 
La  Montagne,  aussi  bien  que  la  droite  et  le  centre, 
le  repoussa  alors.  Les  plus  honnêtes  gens,  futurs 
martyrs  de  prairial,  Romme,  etc.,  lui  étaient  sym- 
pathiques, mais  pourtant  le  voyaient,  par  la  force 
des  choses,  dictateur  et  tyran.  A  ses  cris,  ils  se 
turent  et  ne  répondirent  rien.  Le  jugement  de  ces 
grands  citoyens  sera  celui  de  l'avenir. 

Les  31  procès-verbaux  des  sections  qui  sub- 
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sistent,  et  que  j'ai  suivis  pas  à  pas,  montrent  parfai- 
tement que  Paris  était  contre  lui,  qu'il  n'eut  pour 
lui  que  ses  Comités  révolutionnaires  (non  élus,  mais 
nommés,  payés),  et  que  les  Sections,  le  peuple, 
tout  le  monde,  ne  bougea,  le  laissa  périr.  Louis 
Blanc  ne  dit  rien  de  ce  vrai  jugement  du  peuple. 

Quant  à  l'appel  aux  armes  contre  la  Loi  qu'il 
commença  d'écrire,  n'acheva  pas,  on  pouvait  l'ex- 
pliquer par  un  noble  scrupule,  s'il  fut  fait  à  minuit 
quand  il  avait  des  forces,  —  ou  par  le  désespoir,  s'il 
fut  fait  vers  une  heure,  lorsqu'il  était  abandonné. 
Nul  témoin.  J'ai  suivi  l'interprétation  la  plus  digne 
de  ce  temps-là  et  celle  qui  honore  sa  mémoire,  celle 
que  Louis  Blanc  a  suivie  après  moi. 

Sa  fin  m'a  fort  touché,  et  la  fatalité  qui  le  poussa. 
Nul  doute  qu'il  n'aimât  la  patrie,  qu'en  ajournant 
la  liberté,  il  n'y  rêvât  pourtant.  Il  lisait  constamment 
le  fameux  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate.  Comme 
Sylla  peut-être,  il  aurait  de  lui-même  quitté  la  dic- 
tature. 

Les  rois,  qui  ne  voyaient  en  lui  qu'un  homme 
d'ordre  et  de  gouvernement,  le  recherchaient  déjà, 
l'estimaient  et  le  regrettèrent.  La  Russie  le  pleura, 
son  grand  historien,  Karamsin. 

Robespierre  venait  justement  de  se  poser  sous  un 
aspect  nouveau,  «  en  guillotinant  l'anarchie  » .   C'est 
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flinsi  qu*il  appelait  les  premiers  socialistes,  Jacques 
Roux,  etc.  Au  cœur  de  Paris  même,  dans  les  noires 
et  profondes  rues  ouvrières  (desArcis,  Saint-Martin) 
fermentait  le  socialisme,  une  révolution  sous  la  Ré- 
volution. Robespierre  s'alarma,  frappa  et  se  perdit. 
Il  est  certain  qu'au  9  Thermidor,  bien  avant  les 
troupes  de  la  Convention,  ces  sections  marchèrent 
à  la  Grève  et  débauchèrent  les  canonniers  de  Robes- 
pierre. Dès  cette  heure,  il  était  perdu. 

Extraordinaire  méprise.  Dans  ses  douze  volumes, 
Louis  Blanc  prend  Robespierre  comme  apôtre  et 
symbole  du  socialisme,  qu'il  frappait  et  qui  le  tua. 

Je  l'avais  dit  en  toutes  lettres,  et  d'après  l'irré- 
cusable témoignage  des  Procès-verbaux  des  sec- 
lions,  que  j'ai  fidèlement  copiés. 

Rien  n'était  plus  facile  que  de  voir  mes  copies.  On 
s'entend  entre  gens  de  lettres.  Quand  je  fis  mon 
Yico,  un  de  mes  concurrents  m'aida,  en  me  four- 
nissant un  livre  rare.  Tout  récemment,  un  savant 
suisse  m'a  envoyé  ses  propres  notes  sur  un  sujet 
que  nous  traitions  tous  deux.  Si  j'avais  été  averti, 
j'aurais  très  volontiers  donné  les  miennes  à  Louis 
Blanc,  sans  demander  s'il  devait  en  user  pour  moi 
ou  contre  moi. 

J'ai  été  vif  dans  ma  courte  réponse.  C'est  qu'il 
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s'agit  bien  moins  de  moi  que  de  la  Révolution  elle- 
même,  tellement  rétrécie,  mutilée,  décapitée,  en 
tous  ses  pari  s  différents,  moins  l'unique  parti  jaco- 
bin. La  réduire  à  ce  point,  c'est  en  faire  un  tron- 
çon sanglant,  terrible  épouvantait,  pour  la  joie  de 
nos  ennemis. 

C'est  à  cela  que  je  devais  répondre,  m' opposer 
Le  mon  mieux.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  devoir 
peur  me  sortir  de  mes  habitudes  pacifiques.  Je 
n'aime  pas  à  rompre  l'unité  de  la  grande  Église. 

Paris.  1"  or-tobre  1868 
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Chaque  année,  lorsque  je  descends  de  ma  chaire, 
que  je  vois  la  foule  écoulée,  encore  une  génération 
que  je  ne  reverrai  plus,  ma  pensée  retourne  en 
moi. 

L'été  s'avance,  la  ville  est  moins  peuplée,  la  rue 
moins  bruyante,  le  pavé  plus  sonore  autour  de  mon 
Panthéon.  Ses  grandes  dalles  blanches  et  noires 
retentissent  sous  mes  pieds. 

Je  rentre  en  moi.  J'interroge  sur  mon  enseigne- 
ment, sur  mon  histoire,  son  tout-puissant  inter- 
prète, l'esprit  de  la  Révolution. 

Lui,  il  sait,  et  les  autres  n'ont  pas  su.  Il  contient 
leur  secret,  à  tous  les  temps  antérieurs.  En  lui  seu- 
lement la  France  eut  conscience  d'elle-même.  Dans 
tout  moment  de  défaillance  où  nous  semblons  nous 
oublier,  c'est  là  que  nous  devons  nous  chercher, 
nous  ressaisir.  Là  se  garde  toujours  pour  nous  le 
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profond  mystère  de  vie,  l'inextinguible  étincelle. 

La  Révolution  est  en  nous,  dans  nos  âmes;  au 
dehors,  elle  n'a  point  de  monument.  Vivant  esprit 
de  la  France,  où  te  saisirais-je,  si  ce  n'est  en 
moi?...  Les  pouvoirs  qui  se  sont  succédé,  ennemis 
dans  tout  le  reste,  ont  semblé  d'accord  sur  un  point, 
relever,  réveiller  les  âges  lointains  et  morts....  Toi, 
ils  auraient  voulu  t'enfouir...  Et  pourquoi  ?...  Toi 
seul  tu  vis. 

Tu  vis  !...  Je  le  sens,  chaque  fois  qu'à  cette 
époque  de  l'année  mon  enseignement  me  laisse,  et 
le  travail  pèse,  et  la  saison  s'alourdit...  Alors  je 
vais  au  Champ  de  Mars,  je  m'assieds  sur  l'herbe 
séchée,  je  respire  le  grand  souffle  qui  court  sur  la 
plaine  aride. 

Le  Champ  de  Mars,  voilà  le  seul  monument  qu'a 
laissé  la  Révolution...  L'empire  a  sa  colonne,  et  il 
a  pris  encore  presque  à  lui  seull'Arc  de  Triomphe; 
la  royauté  a  son  Louvre,  ses  Invalides  ;  la  féodale 
église  de  1 200  trône  encore  à  Notre-Dame  ;  il  n'est 
pas  jusqu'aux  Romains,  qui  n'aient  les  Thermes  de 
César.  Et  la  Révolution  a  pour  monument...  le 
vide... 

Son  monument,  c'est  ce  sable,  aussi  plane  que  l'A- 
rabie.., Un  tiimulus  à  droite  et  un  tumutus  à 
gauche,  comme  ceux  que  la  Gaule  élevait,  obscurs 
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el  doulciix  témoins  de   la   mémoire  des  héros... 

Le  héros,  n''est-ce  pas  celui  qui  fonda  le  pont 
d'Iéna?...  Non,  il  y  a  ici  quelqu'un  de  plus  prand 
que  celui-là,  de  plus  puissant,  de  plus  vivant,  qui 
remplit  cette  immensité. 

€  Quel  Dieu? On  n'en  sait  rien...  Ici  réside  un 
Dieu  !  » 

Oui,  quoiqu'une  génération  oublieuse  ose  pren- 
dre ce  lieu  pour  théâtre  de  ses  vains  amusements, 
imités  de  l'étranger,  quoique  le  cheval  anglais  batte 
insolemment  la  plaine...  un  grand  souffle  la  par- 
court que  vous  ne  sentez  nulle  part,  une  ame,  un 
tout-puissant  esprit... 

Et  si  cette  plaine  est  aride,  et  si  cette  herbe  est 
séchée,  elle  reverdira  un  jour. 

Car  dans  cette  terre  est  mêlée  profondément  la 
sueur  féconde  de  ceux  qui,  dans  un  jour  sacré,  ont 
soulevé  ces  collines,  le  jour  où,  réveillées  au  canon 
delà  Bastille,  vinrent, du  nord  et  du  midi,  s'em- 
brasser la  France  et  la  France,  —  le  jour  où  trois 
millions  d'hommes,  levés  comme  un  homme, 
armés,  décrétèrent  la  paix  éternelle. 

Ah!  pauvre  Révolution,  si  confiante  à  ton  pre- 
mier jour,  tu  avais  convié  le  monde  à  l'amour  et  à 
la  paix... 

t  0  mes  ennemis,  disais-tu,  il  n'y  a  plus  d'enne- 
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mis!  »  Tu  tendis  la  main  à  tous,  leur  offris  ta  coupe 
à  boire  à  la  paix  des  nations...  Mais  ils  ne  l'ont  pas 
voulu. 

El  lors  même  qu'ils  sont  venus  pour  la  frapper 
par  surprise,  l'épée  que  la  France  a  tirée,  ce  fut 
l'épée  de  la  paix.  C'est  pour  délivrer  les  peuples, 
pour  leur  donner  la  vraie  paix,  la  Liberté,  qu'elle 
frappa  les  tyrans.  Dante  assigne  pour  fondateur  aux 
portes  de  l'enfer  l'Amour  éternel.  Ainsi, sur  son 
drapeau  de  guerre,  la  Révolution  écrivit  :  La  Paix. 

Ses  héros,  ses  invincibles,  furent,  entre  tous,  les 
pacifiques.  Les  Hoche,  les  Marceau,  les  Desaix  et 
les  Kléber  sont  pleures,  comme  les  hommes  de 
h  paix,  des  amis  et  des  ennemis,  pleures  du  Nil  et 
du  Rhin,  pleures  de  la  guerre  elle-même,  de  Tin- 
flexible  Vendée. 

La  France  s'était  fiée  si  bien  à  la  puissance  de 
l'idée,  qu'elle  fit  ce  qu'elle  pouvait  pour  ne  pas 
faire  de  conquête.  Tout  peuple  ayant  même  besoin, 
la  liberté,  poursuivant  le  même  droit,  d'où  pouvait 
naître  la  guerre?  La  Révolution,  qui  n'était  dans  son 
principe  que  le  triomphe  du  droit,  la  résurrection 
de  la  justice,  la  réaction  tardive  de  l'idée  contre  la 
force  brutale,  pouvait-elle,  sans  provocation,  em- 
ployer la  violence? 

Ce  caractère  profondément  pacifique,  bienveil- 
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lant,  de  la  Révolulion,  semble  un  paradoxe  aujour- 
d'hui. Tant  on  ignore  ses  origines,  tant  sa  nature 
c'Sl  méconnue,  tant  la  tradition,  au  bout  d'un  temps 
si  court,  se  trouve  déjà  obscurcie  ! 

Les  elTorts  violents,  terribles,  qu'elle  fut  obligée  de 
faire,  pour  ne  pas  périr,  contre  le  monde  conjuré, 
une  généralion  oublieuse  les  a  pris  pour  la  Révolu- 
tion elle-même. 

Et  de  cette  confusion  il  est  résulté  un  mal  grave, 
profond,  très  difficile  à  guérir  chez  ce  peuple  :  l'ado- 
ration delà  force. 

La  force  de  résistance,  l'effort  désespéré  pourdé- 
fendre  l'unité,  93...  Ils  frémissent,  et  ils  se  jettent 
à  genoux. 

La  force  d'attaque  et  de  conquête,  1800,  les  Alpes 
abaissées,  puis  la  foudre  d'Austerlitz...  Ils  se  pros- 
ternent, ils  adorent. 

Dirai-je  qu'en  1815,  trop  faciles  àlouer  la  force, à 
prendre  le  succès  comme  le  jugement  de  Dieu,  ils 
ont  eu,  au  fond  de  leur  cœur,  sous  leur  douleur  et 
leur  colère,  un  misérable  argument  pour  amnistier 
l'ennemi.  Beaucoup  se  sont  dit  tout  bas  :  a  II  est 
fort,  donc  il  est  juste.  » 

Ainsi  deux  maux,  les  plus  graves  qui  puissent  af- 
fliger un  peuple,  ont  frappé  la  France  à  la  fois.  Sa 
propre  tradition  lui  est  échappée,  elle  s'est  oubliée 
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elle-même.  Et  chaque  jour,  plus  incertaine,  plus 
pâle  et  plus  fugitive,  a  flotté  devant  ses  yeux  la  dou- 
teuse image  du  Droit. 

Ne  cherchez  pas  pourquoi  ce  peuple  va  baissant, 
s'affaiblissant.  N'expliquez  pas  sa  décadence  par  des 
causes  extérieures;  qu'il  n'accuse  ni  le  ciel,  ni  la 
terre;  le  mal  est  en  lui. 

Qu'une  tyrannie  insidieuse  ait  eu  prise  pour  le  cor- 
rompre, c'est  qu'il  était  corruptible.  Elle  Ta  trouvé 
faible,  désarmé,  tout  prêt  pour  la  tentation;  il  avait 
perdu  de  vue  Tidée  qui  seule  le  soutenait;  il  allait, 
misérable  aveugle,  à  tâtons  dans  la  voie  fangeuse,  il 
ne  voyait  plus  son  étoile...  Quelle?  l'astre  de  la  vic- 
toire?... Non,  le  soleil  de  la  Justice  et  de  la  Révolu- 
tion. 

Que  les  puissances  de  ténèbres  aient  travaillé  par 
toute  la  terre  pour  éteindre  la  lumière  delà  France, 
opérer  l'éclipsé  du  Droit,  cela  était  naturel.  Mais  ja- 
mais, avec  tous  leurs  efforts,  elles  n'y  auraient 
réussi.  L'étrange,  c'est  que  les  amis  de  la  lumière 
ont  aidé  ses  ennemis  à  la  voiler  et  l'obscurcir. 

Le  parti  de  la  liberté  a  présenté,  aux  derniers 
temps,  deux  graves  et  tristes  symptômes  d'un  mal 
intérieur.  Qu'il  permette  à  un  ami,  à  un  solitaire, 
de  lui  dire  toute  sa  pensée. 

Une  main  perfide,  odieuse,  la  main  de  la  mort, 
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s'est  offerte  à  lui,  avaacée  vers  lui,  et  il  n'a  point 
retiré  la  sienne.  11  a  cru  que  les  ennemis  de  la  li- 
berté religieuse  pouvaieut  devenir  les  amis  de  la  li- 
berté politique.  Vaines  distinctions  scolastiques  qui 
lui  ont  troublé  la  vue.  Liberté,  c'est  liberté. 

Et  pour  plaire  à  l'ennemi,  il  a  renié  l'ami... 

Que  dis-je  ?  son  propre  père,  le  grand  xviir  siècle  ! 
Il  a  oublié  que  ce  siècle  a  fondé  la  liberté  sur  Taf- 
franchissement  de  l'esprit,  jusque-là  lié  par  la 
chair,  lié  par  le  principe  matériel  de  la  double  in- 
carnation théologique  et  politique,  sacerdotale  et 
royale.  Ce  siècle,  celui  de  l'esprit,  abolit  les  dieux 
de  chair,  dans  l'Etat,  dans  la  religion,  en  sorte  qu'il 
n'y  eut  plus  d'idole,  et  qu'il  n'y  eut  de  Dieu  que 
Dieu. 

Et  pourquoi  des  amis  sincères  de  la  liberté  ont- 
ils  pactisé  avec  le  parti  de  la  tyrannie  religieuse? 
C'est  parce  qu'ils  s'étaient  réduits  aune  faible  mino- 
rité. Ils  ont  été  étonnés  de  leur  petit  nombre,  et 
n'ont  osé  repousser  les  avances  d'un  grand  parti 
qui  semblait  s'offrir  à  eux. 

Nos  pères  n'ont  point  agi  ainsi.  Ils  ne  se  sont  ja- 
mais comptés.  Quand  Voltaire  enfant  entra,  sous 
Louis  XIV  même,  dans  la  périlleuse  carrière  de  la 
lutte  religieuse,  il  paraissait  être  seul.  Seul  était 
Rousseau,  au  milieu  du  siècle,  quand  il  osa,  dansîa 
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dispute  des  chrétiens  et  des  philosophes,  poser  le 
dogme  nouveau...  Il  était  seul;  le  lendemain,  le 
monde  entier  fut  à  lui. 

Si  les  amis  de  la  liberté  voient  leur  nombre  dé- 
croître, c'est  qu'ils  Font  voulu  eux-mêmes.  Plu- 
sieurs se  sont  fait  un  système  d'épuration  progres- 
sive, de  minutieuse  orthodoxie,  qui  vise  à  faire  d'un 
parti  une  secte,  une  petite  Église.  On  rejette  ceci, 
puis  cela;  on  abonde  en  restrictions,  distinctions, 
exclusions.  On  découvre  chaque  jour  quelque  nou- 
velle hérésie. 

De  grâce,  disputons  moins  sur  la  lumière  du  Tha- 
bor,  comme  faisait  Byzance  assiégée.  Mahomet  II 
est  aux  portes. 

De  même  que,  les  sectes  chrétiennes  se  multi- 
pliant, il  y  eut  des  jansénistes,  des  molinistes,  etc., 
et  il  n'y  eut  plus  de  chrétiens,  les  sectes  de  la 
Révolution  annulent  la  Révolution;  on  se  refait 
constituant,  girondin,  montagnard;  plus  de  ré- 
volutionnaire. 

On  fait  peu  de  cas  de  Voltaire,  on  rejette  Mira- 
beau, on  exclut  madame  Roland.  Danton  même  n'est 
pas  orthodoxe...  Quoi!  il  ne  restera  donc  que  Ro- 
bespierre et  Saint-Just? 

Sans  méconnaître  ce  qu'il  y  eut  dans  ces  hommes, 
sansvouloirles  juger  encore,  qu'il  suffise  ici  d'un 
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mot  :  Si  la  Révolution  exclut,  condamne  leurs  pré- 
décesseurs, elle  exclut  précisément  ceux  qui  lui 
donnèrent  prise  sur  le  genre  humain,  ceux  qui  firent 
un  moment  le  monde  entier  révolutionnaire.  Si  elle 
déclare  au  monde  qu'elle  s'en  tient  à  ceux-ci,  si  elle 
ne  lui  montre  sur  son  autel  que  l'image  de  ces 
deux  apôtres,  la  conversion  sera  lente,  la  propa- 
gande française  n'est  pas  fort  à  craindre,  les  gou- 
vernements absolus  peuvent  parfaitement  dormir. 

Fraternité  !  fraternité  1  ce  n'est  pas  assez  de  re- 
dire le  mot...  Il  faut,  pour  que  le  monde  nous 
vienne,  comme  il  fit  d'abord,  qu'il  nous  voie  un 
cœur  fraternel.  C'est  la  fraternité  de  l'amour  qui  le 
gagnera,  et  non  celle  de  la  guillotine. 

Fraternité  ?  Eh  !  qui  n'a  dit  ce  mot  depuis  la  créa- 
tion? Croyez-vous  qu'il  ait  commencé  par  Robes- 
pierre ou  Mably  ? 

Déjà  la  cité  antique  parle  de  fraternité  ;  mais 
elle  ne  parle  qu'aux  citoyens,  aux  hommes  ;  l'es- 
clave est  une  chose.  Ici  la  fraternité  est  exclusive, 
inhumaine. 

Quand  les  esclaves  ou  affranchis  gouvernent 
l'Empire,  quand  ils  s'appellent  Térence,  Horace, 
Phèdre,  Épictète,  il  est  difficile  de  ne  pas  étendre 
la  fraternité  à  l'esclavage,  a  Soyez  frères,  >  dit  le 
christianisme.  Mais,  pour  être  frère,  il  faut  être; 
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or,  l'homme  n'est  pas  encore  ;  le  droit  et  la  liberté 
constituent  seuls  la  vie  de  l'homme.  Un  dogme  qui 
ne  les  donne  pas  n'est  qu'une  fraternité  spéculative 
entre  zéro  et  zéro. 

«  La  fraternité,  ou  la  mort,  »  a  dit  plus  tard  la 
Terreur.  Encore  fraternité  d'esclaves.  Pourquoi  y 
joindre,  par  une  dérision  atroce,  le  saint  nom  de  la 
liberté? 

Des  frères  qui  se  fuient,  qui  pâlissent  à  se  regar- 
der en  face,  qui  avancent,  qui  retirent  une  main 
morte  et  glacée...  Spectacle  odieux,  choquant.  Si 
quelque  chose  doit  êtrehbre,  c'est  le  sentiment  fra- 
ternel. 

La  liberté  seule,  fondée  au  dernier  siècle,  a  rendu 
possible  la  fraternité.  La  philosophie  trouva  l'homme 
sans  drcit,  c'est-à-dire  nul  encore,  engagé  dans  un 
système  religieux  et  poUtique  dont  l'arbitraire  était 
le  fond.  Et  elle  dit  :  «  Gréons  l'homme,  qu'il  soit  par 
la  liberté...  »  Gréé  à  peine,  il  aima. 

G'estpar  la  liberté  encore  que  notre  temps,  ré- 
veillé, rappelé  à  sa  vraie  tradition,  pourra  à  son 
tour  commencer  son  œuvre.  11  n'écrira  pas  dans  la 
loi  :  «  Sois  mon  frère,  ou  meurs!  »  Mais  par  une 
culture  habile  des  meilleurs  sentiments  de  l'âme 
humaine,  il  fera  que  tous,  sans  le  dire,  veuillent  être 
frères  en  effet.  L'État  sera  ce  qu'il  doit  être,  une 
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initiation  fraternelle,  une  éducation,  un  constant 
échangedcs  lumières  spontanées  d'inspiration  et  de 
foi  qui  sont  dans  la  foule,  et  des  lumières  réfléchies 
de  science  et  de  méditation  qui  se  trouvent  chez 
les  penseurs ^ 

Voilà  Toeuvre  de  ce  siècle.  Puisse-t-il  donc  enfin 
s'y  mettre  sérieusement! 

Il  serait  triste  vraiment  qu'au  lieu  de  rien  faire 
lui-même,  il  passât  le  temps  à  blâmer  le  plus  labo- 
rieux des  siècles,  celui  auquel  il  doit  tout.  Nos 
pères,  il  faut  le  répéter,  firent  ce  qu'il  fallait  faire 
alors,  commencèrent  précisément  comne  il  fallait 
commencer. 


1.  Initiation,  éducation,  gouvernement,  trois  mots  synonymes. 
Rousseau  entrevit  quelque  chose  de  cela,  quand,  parlant  des  cités 
antiques,  de  la  foule  des  grands  hommes  qu'a  donnée  cette  pe- 
lito  ville  d'Athènes,  il  dit  :  «  C'étaient  moins  des  gouvernemenis 
que  les  plus  féconds  systèmes  d'éducation  qui  aient  été  jamais.  » 
Malheureusement  le  siècle  de  Rousseau,  n'invoquant  quo  la  raison 
réfléchie,  analysant  peu  les  facultés  d'instinct,  d'inspiration,  ne 
pouvait  bien  voir  le  passage  de  l'une  à  l'autre,  lequel  fait  tout  le 
mystère  de  l'éducation,  de  l'initiation,  du  gouvernement.  Les 
maîtres  de  la  Révolution,  les  philosophes,  hommes  de  combat, 
très  raisonneurs  et  très  subtils,  eurent  tous  les  dons,  hors  la  sim- 
plicité profontle  qui  seule  fait  comprendre  l'enfant  et  le  peuple. 
Donc  la  Révolution  no  put  organiser  la  grande  machine  révolu- 
tionnaire :  je  veux  dire,  celle  qui,  mieux  que  les  lois,  doit  fon- 
der la  fraternité  :  Véducation.  Ce  sera  l'œuvre  du  xix^  siècle; 
il  y  entre  déjà  par  des  essais  faibles  encore.  Dans  mon  petit 
livre  du  Peuple,  j'ai,  autant  qu'il  était  en  moi,  réclamé  le  droit 
de  l'instinct,  de  l'inspiration,  contre  son  aristocratique  sœur, 
la  réflexion ,  la  science  raisonneuse ,  qui  se  croit  la  reine  du 
monde. 
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Ils  trouvèrenl  l'arbitraire  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre,  et  ils  commencèrent  le  droit. 

Ils  trouvèrent  l'individu  désarmé,  nu,  sans  ga- 
rantie, confondu,  perdu  dans  une  apparente  unité, 
qui  n'était  qu'une  mort  commune.  Pour  qu'il  n'eût 
aucun  recours,  même  au  suprême  tribunal,  le  dogme 
religieux  l'enveloppait  en  même  temps  dans  la  soli- 
darité d'une  faute  qu'il  n'avait  pas  faite;  ce  dogme, 
éminemment  charnel,  supposait  que,  du  père  au 
fils,  l'injustice  passe  avec  le  sang. 

11  fallait,  avant  toute  chose,  revendiquer  le  droit 
de  l'homme  si  cruellement  méconnu,  rétablir  cette 
vérité,  trop  vraie,  et  pourtant  obscurcie  :  «  L'homme 
a  droit,  il  est  quelque  chose;  on  ne  peut  le  nier, 
l'annuler,  même  au  nom  de  Dieu  ;  il  répond,  mais 
pour  ses  actions,  pour  ce  qu'il  fait  de  mal  ou  de 
bien.  ^) 

Ainsi  disparaît  du  monde  la  fausse  solidarité. 
Vinjusle  transmission  du  bien,  perpétuée  dans  la 
noblesse;  Vinjuste  transmission  du  mal,  par  le 
péché  originel,  ou  la  flétrissure  civile  des  descen- 
dants du  coupable.  La  Révolution  les  efface. 

Est-ce  là,  hommes  de  ce  temps,  ce  que  vous  taxez 
d'individualisme,  ce  que  vous  appelez  un  droit 
égoïste?... 

Mais  songez  donc  que,  sans  ce  droit  de  l'individu 
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qui  seul  l'a  constitué,  l'homme  n'était  pas,  n'agis- 
sait pas,  donc  ne  pouvait  fraterniser.  Il  fallait  bien 
abolir  la  fraternité  de  la  mort,  pour  fonder  celle  de 
la  vie. 

Ne  parlez  pas  d'égoïsme.  L'histoire  répondrait 
ici,  tout  autant  que  la  logique.  C'est  au  premier  mo- 
ment de  la  Révolution,  au  moment  où  elle  proclame 
le  droit  de  l'individu,  c'est  alors  que  l'âme  de  la 
France,  loin  de  se  resserrer,  s'étend,  embrasse  le 
monde  entier  d'une  pensée  sympathique,  alors 
qu'elle  offre  à  tous  la  paix,  veut  mettre  en  commun 
entre  tous  son  trésor,  la  liberté. 

Il  semble  que  le  moment  de  la  naissance,  l'entrée 
d'une  vie  douteuse  encore,  est  pour  tout  être  celui 
d'un  légitime  égoïsme;  le  nouveau-né,  nous  le 
voyons,  veut  durer,  vivre,  avant  tout... 

Ici,  il  n'en  fut  pas  de  même. 

La  jeune  liberté  française,  lorsqu'elle  ouvrit  les 
yeux  au  jour,  lorsqu'elle  dit  le  premier  mot  qui 
ravit  toute  créature  nouvelle  :  «  Je  suis!  »  eh  bien, 
alors  même,  sa  pensée  ne  fut  point  limitée  au  moiy 
elle  ne  s'enferma  pas  dans  une  joie  personnelle, 
elle  étendit  au  genre  humain  sa  vie  et  son  espérance; 
le  premier  mouvement  qu'elle  lit  dans  son  berceau, 
ce  fut  d'ouvrir  des  bras  fraternels.  «  Je  suis!  dit- 
elle  àtous  lespeuples;  ômes  frères,  vous  serez  aussi!  s 
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Ce  fut  sa  glorieuse  erreur,  sa  faiblesse,  louchante 
etsublime  :  la  Révolution,  il  faut  l'avouer,  commença 
par  aimer  tout. 

Elle  alla  jusqu'à  aimer  son  ennemi,  T Angleterre. 

Elle  aima,  s'obstina  longtemps  à  sauver  la  royauté, 
la  clef  de  voûte  des  abus  qu'elievenait  démolir.  Elle 
voulait  sauver  l'Église;  elle  tâchait  de  rester  chré- 
tienne, s'aveuglant  volontairement  sur  la  contradic- 
tion du  vieux  principe,  la  Grâce  arbitraire,  et  du 
nouveau,  la  Justice. 

Cette  sympathie  universelle  qui,  d'abord,  lui  fit 
adopter,  mêler  indiscrètement  tant  d'éléments  con- 
tradictoires, la  menait  à  l'inconséquence,  à  vouloir 
et  ne  pas  vouloir,  à  faire,  défaire  en  même  temps. 
C'est  l'étrange  résultat  de  nos  premières  assem- 
blées. 

Le  monde  a  souri  sur  cette  œuvre;  qu'il  n'oublie 
pas  cependant  que  ce  qu'elle  eut  de  discordant,  elle 
le  dut  en  partie  à  la  sympathie  trop  facile,  à  la 
bienveillance  indistincte  qui  fit  le  premier  caractère 
de  notre  Révolution. 

Génie  profondément  humain  !  j'aime  à  le  suivre, 
à  l'observer  dans  ces  admirables  fêtes  où  tout  un 
peuple,  à  la  fois  acteur  et  témoin,  donnait,  recevait 
l'élan  de  l'enthousiasme  moral,  où  chaque  cœur 
grandissait  de  toute  la  grandeur  de  la  France,  d'une 
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Pallie  qui,  pour  son  droit,  proclamait  le  droit  de 
l'Humanité. 

A  la  fête  du  14  juillet  179^,  parmi  les  saintes 
images  de  la  Liberté,  de  la  Loi,  dans  la  procession 
civique  où  figuraient, avec  les  magistrats,  les  repré- 
sentants, les  veuves  et  les  orphelins  des  morts  de  la 
Dastille,  on  voyait  divers  emblèmes,  ceux  des  mé- 
tiers utiles  aux  hommes,  des  instruments  d'agricul- 
ture, des  charrues,  des  gerbes,  des  branches 
chargées  de  fruits;  ceux  qui  les  portaient  étaient 
couronnés  d'épis  et  de  pampres  verts.  Mais  on  en 
voyait  aussi  d'autres  en  deuil,  couronnés  de  cyprès; 
ils  portaient  une  table  couverte  d'un  crêpe,  et  sous 
le  crêpe,  un  glaive  voilé,  celui  de  la  Loi...  Tou- 
chante image!  la  Justice, qui  montrait  son  glaive  en 
deuil,  ne  se  distinguait  plus  de  l'Humanité  elle- 
même. 

Un  an  après,  le  10  août  1793,  une  fête  tout  autre 
fut  célébrée,  celle-ci  héroïque  et  sombre.  Mais  la 
Loi  s'était  mutilée,  le  pouvoir  législatif  avait  été  violé, 
le  pouvoir  judiciaire,  sans  garantie,  annulé,  était 
serf  de  la  violence.  On  n'osa  plus  montrer  le  glaive  ; 
l'œil  ne  l'aurait  plus  supporté. 

Une  chose  qu'il  faut  dire  à  tous,  qu'il  est  trop  fa- 
cile d'établir,  c'est  que  l'époque  humaine  et  bien- 
veillante de  notre  Révolution  a  pour  acteur  le  peuple 
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même,  le  peuple  entier,  tout  le  monde.  Et  l'époque 
des  violences,  l'époque  des  actes  sanguinaires  où 
plus  tard  le  danger  la  pousse,  n'a  pour  acteur 
qu'un  nombre  d'hommes  minime,  infiniment  petit. 

Voilà  ce  que  j'ai  trouvé,  constaté  et  vérifié,  soit 
par  les  témoignages  écrits,  soit  par  ceux  que  j'ai 
recueillis  de  la  bouche  des  vieillards. 

Elle  restera,  la  parole  d'un  homme  du  faubourg 
Saint-Antoine  :  «  Nous  étions  tous  au  10  Août,  et 
pas  un  au  2  Septembre.  » 

Une  autre  chose  que  cette  histoire  mettra  en 
grande  lumière,  et  qui  est  vraie  de  tout  parti,  c'est 
que  le  peuple  valut  généralement  beaucoup  mieux 
que  ses  meneurs.  Plus  j'ai  creusé,  plus  j'ai  trouvé 
que  le  meilleur  était  dessous,  dans  les  profondeurs 
obscures.  J'ai  vu  aussi  que  ces  parleurs  brillants, 
puissants,  qui  ont  exprimé  la  pensée  des  masses, 
passent  à  tort  pour  les  seuls  acteurs.  Ils  ont  reçu 
l'impulsion  bien  plus  qu'ils  ne  l'ont  donnée.  L'ac- 
teur principal  est  le  peuple.  Pour  le  retrouver,  celui- 
ci,  le  replacer  dans  son  rôle,  j'ai  dû  ramener  àleurs 
proportions  les  ambitieuses  marionnettes  dont  il  a 
tiré  les  fils,  et  dans  lesquelles,  jusqu'ici,  on  croyait 
voir,  on  cherchait  le  jeu  secret  de  l'histoire. 

Ce  spectacle,  je  dois  l'avouer,  m'a  frappé  moi- 
même  d'étonnement.  A  mesure  que  je  suis  entré 
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profondément  dans  cette  élude,  j'ai  vu  que  les  ciiels 
de  parti,  les  héros  de  l'histoire  convenue,  n'ont 
ni  prévu,  ni  préparé,  qu'ils  n'ont  eu  l'initialivc  d'au- 
cune des  grandes  choses,  d'aucune  spécialement  de 
celles  qui  furent  l'œuvre  unanime  du  peuple  au  dé- 
but de  la  Révolution.  Laissé  à  lui-môme,  dans  ces 
moments  décisifs,  par  ses  prétendus  meneurs,  il  a 
trouvé  ce  qu'il  fallait  faire  et  l'a  accompli. 

Grandes  et  surprenantes  choses  !  Mais  le  cœur 
qui  les  fit  fut  bien  plus  grand  !...  Les  actes  ne  sont 
rien  auprès.  Cette  richesse  de  cœur  fut  telle  alors, 
que  l'avenir,  sans  crainte  de  trouver  le  fond,  peut  y 
puiser  à  jamais.  Tout  homme  qui  en  approchera, 
s'en  ira  plus  homme. 

Toute  ame  abattue,  brisée,  tout  cœur  d'homme 
ou  de  nation  n'a,  pour  se  relever,  qu'à  regarder 
là;  c'est  un  miroir  où  chaque  fois  que  l'humanité 
se  voit,  elle  se  retrouve  héroïque,  magnanime,  dé- 
sintéressée; une  pureté  singulière, qui  craint  l'or 
comme  la  boue,  est  alors  la  gloire  de  tous. 

Je  donne  aujourd'hui  l'époque  unanime,  l'é- 
poque sainte  où  la  nation  tout  entière,  sans  distinc- 
tion de  parti,  sans  connaître  encore  (ou  bien  peu) 
les  oppositions  des  classes,  marcha  sous  un  drapeau 
fraternel.  Personne  ne  verra  cette  unité  merveil- 
leuse, un  même  cœur  de  vingt  millions  d'hommes, 
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sans  en  rendre  grâces  à  Dieu.  Ce  sont  les  jours  sa- 
crés du  monde,  jours  bienheureux  pour  Fliistoire. 
Moi,  j'ai  eu  ma  récompense,  puisque  je  les  ai  ra- 
contés... Jamais,  depuis  ma  Pucelle  d'Orléans,  je 
n'avais  eu  un  tel  rayon  d'en  haut,  une  si  lumineuse 
échappée  du  ciel... 

Et  comme  tout  se  mêle  en  la  vie,  pendant  que 
j'avais  tant  de  bonheur  à  renouveler  la  tradition  de 
la  France,  la  mienne  s'est  rompue  pour  toujours. 
J'ai  perdu  celui  qui  si  souvent  me  conta  la  Révolu- 
tion, celui  qui  était  pour  moi  l'image  et  le  témoin 
vénérable  du  grand  siècle,  je  veux  dire  du  xvIII^ 
J'ai  perdu  mon  père,  avec  qui  j'avais  vécu  toute 
ma  vie,  quarante-huit  années. 

Lorsque  cela  m'est  arrivé,je  regardais,  j'étais  ail- 
leurs, je  réalisais  à  la  hâte  cette  œuvre  si  longtemps 
rêvée.  J'étais  au  pied  de  la  Bastille,  je  prenais  la 
forteresse,  j'arborais  sur  les  tours  l'immortel  dra- 
peau... Ce  coup  m'est  venu,  imprévu,  comme  une 
balle  de  la  Bastille... 

Plusieurs  de  ces  graves  questions,  qui  m'obli- 
geaient de  sonder  si  profondément  ma  foi,  elles  se 
sont  débattues  en  moi  dans  la  plus  grave  circon- 
stance de  la  vie  humaine,  entre  la  mort  et  les  funé- 
railles, lorsque  celui  qui  survivait,  mort  déjà  pour 
une  part>  siégeait,  jugeait  entre  deux  mondes. 
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Puis,  j'ai  repris  mon  chemin  jusqu'au  terme  de 
cette  œuvre,  plein  de  mort  et  pl^in  de  vie,  m*ef- 
tbrçant  détenir  mon  cù^ur  au  plus  près  de  lajustice, 
m'afiermissant  dans  ma  foi  par  mes  pertes  et  mes 
espérances,  me  serrant,  à  mesure  que  mon  foyer  se 
brisait,  au  foyer  de  la  pairie. 

31  janvi^'  1847. 


INTRODUCTION 


PREMIERE  PARTIE 

DE    LA    RELIGION    DU    MOYEN    AGE 


Je  définis  la  Révolution,  ravènemenl  de  la  Loi, 
la  résurrection  du  Droit,  la  réaction  de  la  Justice. 

La  Loi,  telle  qu'elle  apparut  dans  la  Révolution, 
est-elle  conforme,  ou  contraire,  à  la  loi  religieuse 
qui  la  précéda?  Autrement  dit  :  La  Révolution  est- 
elle  chrétienne,  anti-chrétienne? 

Celte  question,  historiquement,  logiquement, 
précède  toute  autre.  Elle  atteint,  elle  pénètre  celles 
même  qu'on  croirait  exclusivement  politiques. 
Toutes  les  institutions  d'ordre  civil  que  trouva  la 
Révolution,  étaient  ou  émanées  du  Christianisme, 
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OU  calquées    sur  ses  formes,  autorisées  par  lui. 

Religieuse  ou  politique,  les  deux  questions  ont 
leurs  profondes  racines  inextricablement  mêlées. 
Confondues  dans  le  passé,  elles  apparaîtront  de- 
main ce  qu'elles  sont,  unes  et  identiques. 

Les  disputes  socialistes,  les  idées  qu'on  croit  au- 
jourd'hui nouvelles  et  paradoxales,  se  sont  agitées 
dans  le  sein  du  Christianisme  et  de  la  Révolution. 
Il  est  peu  de  ces  idées  dans  lesquelles  les  deux  sys- 
tèmes ne  soient  entrés  bien  avant.  La  Révolution 
spécialement,  dans  sa  rapide  apparition,  où  elle 
réalisa  si  peu,  a  vu,  aux  lueurs  de  la  foudre,  des 
profondeurs  inconnues,  des  aMmes  d'avenir. 

Donc,  malgré  les  développements  que  les  théo- 
ries ont  pu  prendre,  malgré  les  formes  nouvelles  et 
les  mots  nouveaux,  je  ne  vois  encore  sur  la  scène 
que  deux  grands  faits,  deux  principes,  deux  ac- 
teurs et  deux  personnes,  le  Christianisme,  la  Révo- 
lution. 

Celui  qui  va  raconter  la  crise  où  le  nouveau 
principe  surgit  et  se  fit  sa  place,  ne  peut  se  dispen- 
ser de  lui  demander  ce  qu'il  est  par  rapport  à  son 
aîné,  en  quoi  il  le  continue,  en  quoi  il  le  dépasse,  le 
domine  ou  Fabolii.  Grave  problème  que  personne 
n'a  encore  envisagé  face  à  face. 

C'est  un  spectacle  curieux  de  voir  que  tous 
tournent  autour,  et  personne  n'y  veut  regarder  sé- 
rieusement. Ceux  même  qui  croient  ou  qui  font 
semblant  de  croire  la  question  surannée,  montrent 
assez,  en  l'évitant,  qu'elle  est  vivante,  actuelle,  pé- 
rilleuse et  formidable...  Si  ce  puits  ne  vous  fait  pas 
peur,  pourquoi  vous  reculez-vous?  pourquoi  re- 
jetez-vous la  tête?...  Il  y  a  là  apparemment  une 
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puissance  (Je  vertige,  et  d'allniction  dangereuse... 

Nos  grands  politiques  ont  aussi,  il  ii\ut  le  dire, 
une  raison  mystérieuse  d'éviter  ces  questions. 
Ils  croient  que  le  Christianisme  est  encore  un 
grand  j)arti,  qu'il  est  bon  de  ménager.  Pourquoi 
se  brouiller  avec  lui?...  Ils  aiment  mieux  lui  sou- 
rire, en  se  tenant  à  distance,  lui  faire  politesse 
sans  se  comproiiicltre...  Ils  croient  d'ailleurs  que 
cette  foule  religieuse  est  généralement  fort  simple, 
qu'il  suffira, pour  l'amuser,  de  vanter  un  peu  l'É- 
vangile. Cela  n'engage  pas  beaucoup.  L'Évangile, 
dans  sa  vague  moralité,  ne  contient  presque  aucun 
des  dogmes  qui  firent  du  christianisme  une  religion 
si  positive,  si  prenante  et  si  absorbante,  si  forte 
pour  envelopper  l'homme.  Dire,  comme  les  maho- 
métans,  que  Jésus  est  un  grand  prophète,  ce  n'est 
pas  être  chrétien. 

L'autre  parti  réclame-t-il?  Le  zèle  de  Dieu  qui 
le  dévore  lui  met-il  au  cœur  une  indignation  sé- 
rieuse contre  ce  jeu  des  politiques?  Nullement,  il 
crie  beaucoup,  mais  sur  des  choses  accessoires;  sur 
le  fond,  il  est  trop  heureux  qu'on  ne  l'inquiète  ja- 
mais. Les  ménagemenls,  un  peu  légers,  des  poli- 
tiques, et  parfois  suspects  d'ironie,  ne  lui  font  pas 
trop  de  chagrin.  Il  leur  laisse  croire  qu'il  s'y 
trompe.  Tout  vieux  qu'il  est,  il  a  encore  une  prise 
infinie  sur  le  monde.  Pendant  que  les  autres 
tournent  dans  leur  manège  parlementaire,  roulant 
leur  roue  inutile,  s'épuisant  sans  avancer,  lui,  le 
vieux  pai'ti,  il  tient  encore  ce  qui  est  le  fond  de  la 
vie,  la  famille  et  le  foyer,  la  femme  et  par  elle  l'en- 
fant... Ceux  qui  lui  sont  le  plus  hostiles  lui  livrent 
ce  qu'ils  aiment  et  tout  leur  bonheur...  On  lui  re- 
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met  chaque  jour  l'homme  enfant,  désarmé,  faible, 
dont  Tesprh,  à  l'état  de  rêve,  ne  peut  se  défendre 
encore.  Ceci  lui  donne  bien  des  chances.  Qu'il  le 
garde  et  le  fortifie,  ce  vaste,  ce  muet  empire,  qu'on 
ne  lui  dispute  pas,  sa  part  encore  est  la  meilleure  ; 
il  p:émira,  se  plaindra,  mais  se  garderabien  de  for- 
cer les  politiques  à  formuler  leur  croyance. 

Politiques  des  deux  côtés  !  connivence  et  conni- 
vence I  où  me  tournerai-je  pour  trouver  les  amis  de 
la  vérité? 

Les  amis  du  saint  et  du  Juste?...  Est-ce  qu'il  n'y 
aura  plus  donc  en  ce  monde  personne  qui  se  soucie 
de  Dieu? 

Enfants  du  Christianisme,  vous  qui  vous  préten- 
dez fidèles,  nous  vous  adjurons  ici...  Passer  ainsi 
Dieu  sous  silence,  omettre,  en  toute  dispute,  ce  qui 
est  vraiment  la  foi,  comme  chose  trop  dangereuse, 
scandaleuse  pour  f  oreille,  est-ce  de  la  religion? 

Un  jour  que  je  parlais,  devant  un  de  nos  meil- 
leurs évêques,  de  la  lutte  de  la  Grâce  et  de  la  Jus- 
tice, qui  est  le  fond  même  du  dogme  chrétien,  il 
m'arrêta  et  me  dit:  «  Cette  question  heureusement 
n'occupe  plus  les  esprits.  Là-dessus,  nous  jouissons 
du  repos  et  du  silence...  Tenons-nous-y,  n'en  sor- 
tons point.  Il  est  superflu  de  rentrer  dans  ce  dé- 
bat... » 

Et  ce  débat,  monseigneur,  n'est  pas  moins  que 
la  question  de  savoir  si  le  dogme  de  la  Grâce  et  du 
salut  par  le  Christ,  seule  base  du  Christianisme, 
est  conciliable  avec  la  Justice,  de  savoir  si  ce 
dogme  est  juste,  de  savoir  s'il  subsistera...  Rien 
ne  dure  contre  la  Justice...  La  durée  duChristia- 
nisrae  vous  paraît-elle  donc  une  question  accessoire? 
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Je  sais  bien  qu'après  un  débat  de  plusieurs 
siècles,  après  qu'on  eut  entasse  des  monlagnes  do 
distinctions,  de  subtilités  scolastiques,  sans  avancer 
rien,  le  pape  imposa  silence,  jugeant,  comme  mon 
évèque,  que  la  question  pouvait  être  négligée,  dés- 
espérant de  pacifier  l'afTaire,  et  laissant,  dans  cette 
arène,  la  Justice  et  l'injustice  s'arranger  comme 
elles  pourraient. 

Ceci  est  beaucoup  plus  fort  que  ce  qu'ont  jamais 
fait  les  plus  grands  ennemis  du  Christianisme.  Ils 
lui  ont ,  tout  au  moins,  accordé  ce  respect  de  l'exa- 
miner, de  ne  pas  le  mettre  hors  de  cour  sans  dai- 
gner l'entendre. 

Nous  qui  ne  sommes  point  ennemis,  comment 
refuserions -nous  l'examen  et  le  débat?  La  pru- 
dence ecclésiastique,  la  légèreté  des  politiques, 
leurs  fins  de  non-recevoir,  ne  nous  vont  aucune- 
ment. Nous  devons  au  Christianisme  de  voir  ce 
qu'il  peut  avoir  de  conciliable  avec  la  Révolution, 
(le  savoir  quel  rajeunissement  le  vieux  principe 
peut  trouver  au  sein  du  nouveau.  Nous  avons 
très  sincèrement  souhaité  qu'il  se  transformat, 
qu'il  vécût  encore.  Dans  quel  sens  cette  transfor- 
mation s'opérerait-elle?  quel  espoir  en  devons- 
nous  conserver? 

Misloiien  de  la  Révolution,  je  ne  puis,  sans  cette 
recherche,  faire  même  un  seul  pas.  Mais  quand  je 
n'y  serais  invinciblement  mené  par  la  loi  de  mon 
sujet,  j'y  serais  poussé  par  mon  cœur.  La  miséra- 
ble connivence  où  restent  les  deux  partis  est 
une  des  causes  dominantes  de  notre  affaiblisse- 
ment moral.  Combat  de  condottieri,  où  personne 
ne  combat  ;   on  avance,   on  recule,  on  menace, 
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sans  se  toucher,  chose  pitoyable  à  voir...  Tant  que 
les  questions  fondamentales  restent  ainsi  éludées, 
il  n'y  a  nul  progrès  à  espérer,  ni  religieux,  ni  so- 
cial. Le  monde  attend  une  foi,  pour  se  remettre  à 
marcher,  à  respirer,  à  vivre.  Mais,  jamais, dans  le 
faux,  dans  la  ruse,  dans  les  traités  du  mensonge,  ne 
peut  commencer  la  foi. 

Solitaire,  désintéressé,jeferai,dansma  faiblesse, 
ce  que  ne  font  pas  les  forls.  Je  sonderai  la  question 
devant  laquelle  ils  reculent,  et  j'aurai  peut-être, 
avant  de  mourir,  le  prix  de  la  vie,  qui  est  de  trou- 
ver le  vrai  et  le  dire  selon  son  cœur. 

Au  moment  de  raconter  les  temps  héroïques  de 
la  Liberté,  j'ai  espoir  que  peut-être  elle  me  sou- 
tiendra elle-même,  qu'elle  fera  son  œuvre  en  ce 
livre,  et  fondera  la  base  profonde  sur  laquelle  un 
temps  meilleur  pourra  édifier  la  foi  de  l'avenir. 


II 


Plusieurs  esprits  éminents,  dans  une  louable 
pensée  de  conciliation  et  de  paix,  ont  affirmé  de 
nos  jours  que  la  Révolution  n'était  que  l'accom- 
plissement du  Christianisme,  qu'elle  venait  le  con- 
tinuer, le  réaliser,  tenir  tout  ce  qu'il  a  promis. 

Si  cette  assertion  est  fondée,  le  xviii'  siècle, 
les  philosophes,  les  précurseurs,  les  maîtres  de  la 
Révolution,  se  sont  trompés,  ils  ont  fait  tout 
autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  voulu  faire.  Géné- 
ralement, ils  ont  un  tout  autre  but  que  l'accom- 
plissement du  Christianisme. 
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Si  la  Uévolulion  était  cela,  i'i(3n  de  plus,  olle  ne 
serait  pas  distincte  du  Christianisme,  elle  en  seiait 
un  âge;  elle  serait  son  âge  viril,  son  âge  de  raison. 
Elle  ne  serait  rien  en  elle-même.  En  ce  cas,  il  n'y 
aurait  pas  deux  acteurs,  mais  un  seul,  le  Christia- 
nisme. S'il  n'y  a  qu'un  acteur,  il  n'y  a  point  de 
drame,  point  de  crise;  la  lutte  que  nous  croyons 
voir  est  une  pure  illusion;  le  monde  paraît  s'agi- 
ter, en  réalité  il  est  immohile. 

Mais  non,  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  lutte  n'est  que 
trop  réelle.  Ce  n'est  pas  ici  un  combat  simulé 
entre  le  môme  et  le  même.  Il  y  a  deux  combat- 
tants. 

Et  il  ne  faut  pas  dire  non  plus  que  le  principe 
nouveau  n'est  qu'une  critique  de  l'ancien,  un 
doute,  une  pure  négation.  —  Qui  a  vu  une  néga- 
tion? Qu'est-ce  qu'une  négation  vivante,  une  néga- 
tion qui  agit,  qui  enfante  comme  celle-ci?  Un 
monde  est  né  d'elle  hier...  Non,  pour  produire,  il 
faut  être. 

Donc,  il  y  a  deux  choses,  et  non  pas  une,  nous 
ne  pouvons  le  méconnaître,  deux  principes,  deux 
esprits,  l'ancien,  le  nouveau. 

En  vain  le  jeune,  sûr  de  vivre  et  d'autant  plus 
pacifique,  dirait  doucement  à  l'ancien  :  a  Je  viens 
accomplir,  et  non  abolir...  »  L'ancienne  se  soucie 
nullement  d'être  accompli.  Ce  mot  a  pour  lui  quel- 
que chose  de  funèbre  et  de  sinistre;  il  repousse 
celte  bénédiction  filiale,  ne  veut  ni  pleurs  ni 
prières,  il  écarte  le  rameau  qu'on  vient  secouer 
sur  lui. 

Il  faut  sortir  des  malentendus,  si  l'on  veut  savoir 
où  l'on  va. 
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La  Piévolalion  continue  le  Christianisme,  et  elle 
le  contredit.  Elle  en  est  à  la  fois  l'héritière  et  l'ad- 
versaire. 

Dans  ce  qu'ils  ont  de  général  et  d'humain,  dans 
le  sentiment,  les  deux  principes  s'accordent.  Dans 
ce  qui  fait  la  vie  propre  et  spéciale,  dans  l'idée 
mère  de  chacun  d*eux,  ils  répugnent  et  se  contra- 
rient. 

Ils  s'accordent  dans  le  sentiment  de  la  fraternité 
humaine.  Ce  sentiment,  né  avec  l'homme,  avec  le 
monde,  commun  à  toute  société,  n'en  a  pas  moins 
été  étendu,  approfondi  par  le  Christianisme.  A  son 
tour,  la  Révolution,  fille  du  Christianisme,  l'a  en- 
seigné pour  le  monde,  pour  toute  race,  toute  re- 
ligion qu'éclaire  le  soleil. 

Voilà  toute  la  ressemblance.  Et  voici  la  diffé- 
rence. 

La  Révolution  fonde  la  fraternité  sur  l'amour  de 
l'homme  pour  l'homme,  sur  le  devoir  mutuel,  sur 
le  Droit  et  la  Justice.  Cette  base  est  fondamentale 
et  n'a  besoin  de  nulle  autre. 

Elle  n'a  point  cherché  à  ce  principe  certain  un 
douteux  principe  historique.  Elle  n'a  point  motivé 
la  fraternité  par  une  parenté  commune,  une  filia- 
tion qui,  du  père  aux  enfants,  transmettrait  avec  le 
sang  la  solidarité  du  crime. 

Ce  principe  charnel,  matériel,  qui  met  la  justice 
et  l'injustice  dans  le  sang,  qui  les  fait  circuler,  avec 
le  flux  de  la  vie,  d'une  génération  à  l'autre,  con- 
tredit violemment  la  notion  spirituelle  de  la  Justice 
qui  est  au  fond  de  l'âme  humaine.  Non,  la  Justice 
n'est  pas  un  fluide  qui  se  transmette  avec  la  géné- 
ration. La  volonté  seule  est  juste   ou  injuste,  le 
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cœur  seul  se  sent  responsable;  la  Justice  est  toute 
en  Tàme;  le  corps  n'a  rien  à  voir  ici. 

Ce  point  de  départ,  barbare  et  matériel,  étonne 
dans  une  religion  qui  a  poussé  plus  loin  qu'aucune 
autre  la  subtilité  du  dogme.  Il  imprime  à  tout  le 
système  un  caractère  profond  d'arbitraire  dont  au- 
cune subtilité  ne  le  tirera.  L'arbitraire  atteint,  pé- 
nètre les  développements  du  dogme,  toutes  les  in- 
stitutions religieuses  qui  en  dérivent,  et  enfin  l'ordre 
civil,  qui  lui-même,  au  moyen  âge,  dérive  de  ces 
institutions,  en  imite  les  formes,  en  subit  l'esprit. 

Donnons-nous  ce  grand  spectacle. 

I.  Le  point  de  départ  est  celui-ci  :  Le  crime  vient 
d'un  seul,  le  salut  d'un  seul  ;  Adam  a  perdu,  le 
Christ  a  sauvé. 

Il  a  sauvé,  pourquoi?  Parce  qu'il  a  voulu  sau- 
ver. Nul  autre  motif.  Nulle  vertu,  nulle  œuvre  de 
l'homme,  nul  mérite  humain,  ne  peut  mériter  ce 
prodigieux  sacrifice  d'un  Dieu  qui  s'immole.  Il  se 
donne,  mais  pour  rien;  c'est  là  le  miracle  d'amour; 
il  ne  demande  à  l'homme  nulle  œuvre,  nul  mérite 
antérieur. 

II.  Que  demande-t-il,  en  retour  de  ce  sacrifice  im- 
mense? Une  seule  chose  :  qu'on  y  croie,  qu'on  se 
croie  en  effet  sauvé  par  le  sang  de  Jésus-Christ.  La 
foi  est  la  condition  du  salut,  non  les  œuvres  de  jus- 
tice. Nulle  justice  hors  de  la  foi.  Qui  ne  croit  pas 
est  injuste.  La  justice,  sans  la  foi,  sert-elle  à  quel- 
que chose?  A  rien. 

Saint  Paul,  en  posant  ce  principe  du  salut  par 
la  foi  seule,  amis  la  Justice  hors  de  cour.  Elle  n'est 
désormais  tout  au  plus  qu'un  accessoire,  une  suite, 
un  des  effets  de  la  foi. 
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Ilï.  Sortis  une  fois  de  la  Justice,  il  nous  faut 
aller  toujours,  descendre  dans  l'arbitraire. 

Croire  ou  périr!...  La  question  posée  ainsi,  on 
découvre  avec  terreur  qu'on  périra,  que  le  salut 
est  attaché  à  une  condition  indépendante  de  la  vo- 
lonté. On  ne  croit  pas  comme  on  veut. 

Saint  Paul  avait  établi  que  l'homme  ne  peut  rien 
par  ses  œuvres  de  justice,  qu'il  ne  peut  que  par  la 
foi.  Saint  Augustin  démontre  son  impuissance  en 
la  foi  même.  Dieu  seul  la  donne  ;  il  la  donne  gratuite- 
ment, sans  rien  exiger,  ni  foi,  ni  justice.  Ce  don 
gratuit,  cette  grâce,  e.^t  la  seule  cause  du  salut. 
Dieu  hit  grâce  à  qui  il  veut.  Saint  Augustin  a  dit  : 
«  Je  crois,  parce  que  c'est  absurde.  »  Il  pouvait  dire 
en  ce  système  :  «  Je  crois,  parce  que  c'est  injuste.  » 

L'arbitraire  ne  va  pas  plus  loin.  Le  système  est 
consommé.  Dieu  aime,  nulle  autre  explication,  il 
aime  qui  lui  plaît,  le  dernier  de  tous,  le  pécheur, 
le  moins  méritant.  L'amour  est  sa  raison  à  lui- 
même;  il  n'exige  aucun  mérite. 

Que  serait  donc  le  mérite,  si  nous  pouvions  en- 
core employer  ce  mot?  Être  aimé,  élu  de  Dieu,  pré- 
destiné au  salut. 

Et  le  démérite,  la  damnation!...  Être  haï  de 
Dieu,  condamné  d'avance,  créé  pour  la  damnation. 

Hélas  !  nous  avions  cru  tout  à  l'heure  que  l'huma- 
nité était  sauvée.  Le  sacrifice  d'un  Dieu  semblait 
avoir  effacé  les  péchés  du  monde;  plus  de  jugement, 
plus  de  Justice.  Aveugles!  nous  nous  réjouissions, 
croyant  la  Justice  noyée  dans  le  sang  de  Jésus- 
Christ...  Et  voilà  que  le  jugement  reparaît  plus  dur, 
un  jugement  sans  justice,  ou  du  moins  dont  la  jus- 
tice nous  sera  toujours  cachée.  L'élu  de  Dieu,  ce  fa- 
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vori,  reçoit  de  lui,  avec  le  don  do  la  foi,  le  don  de 
faire  des  œuvres  justes,  le  don  du  salut. . .  Que  la  Jus- 
tice soit  un  don!...  Nous,  nous  l'avions  crue  ac- 
tive, l'acte  môme  de  la  volonté.  Et  voilà  qu'elle  est 
passive,  qu'elle  se  transmet,  en  présent,  de  Dieu 
à  l'élu  de  son  co^ur. 

Cette  doctrine,  formulée  durement  par  les  pro- 
testants, n'en  est  pas  moins  celle  du  monde  catho- 
lique, telle  que  la  reconnaît  le  concile  de  Trente. 
Si  làGrâce,  dit-il  avec  l'Apôtre,  n'était  pas  gratuite, 
comme  son  nom  même  l'indique,  si  elle  devait  être 
méritée  par  des  œuvres  de  justice,  elle  serait  la 
Justice,  et  ne  serait  plus  la  Grâce  (Gonc.  Trid.  sess. 
VI,  cap.  viii). 

Telle  a  été,  dit  le  concile, la  croyance  permanente 
de  l'Église.  Et  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi ,  c'est 
le  fond  duGliristianisme;  hors  de  là,  il  y  a  philoso- 
phie, et  non  plus  religion.  Celle-ci,  c'est  la  religion 
de  la  Grâce,  du  salut  gratuit,  arbitraire,  et  du  bon 
plaisir  de  Dieu. 

L'embarras  fut  grand,  lorsque  le  Christianisme, 
avec  cette  doctrine  opposée  à  la  Justice,  fut  appelé  à 
gouverner,  à  juger  le  monde,  lorsque  la  jurispru- 
dence descendit  de  son  prétoire,  et  dit  à  la  nouvelle 
foi  :  ((  Jugez  à  ma  place.  » 

On  put  voir  alors,  au  fond  de  cette  doctrine  qui 
semblait  suffire  au  monde,  un  abîme  d'insuffisance, 
d'incertitude,  de  découragement. 

Si  l'on  restait  fidèle  au  principe  que  le  salut  est  un 
don  et  non  le  prix  de  la  Justice,  l'homme  se  croisait 
les  bras,  s'asseyait  et  attendait;  il  savait  bien  que 
ses  œuvres  ne  pouvaient  rien  pour  son  sort.  Toute 
activité  morale  cessait  en  ce  monde. 
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Et  la  vie  civile,  l'ordre,  la  justice  humaine,  com- 
ment les  maintiendrait-on?  Dieu  aime  et  ne  juge 
plus.  Gomment  l'homme  jngera-t-il?  Tout  jugement 
religieux  ou  politique  est  une  contradiction  flagrante 
dans  une  religion  uniquement  fondée  sur  un  dogme 
étranger  à  la  Justice. 

On  ne  vit  pas  sans  Justice.  Donc,  il  faut  que  le 
monde  chrétien  subisse  la  contradiction.  Gela  met 
dans  beaucoup  de  choses  du  faux  et  du  louche;  on  ne 
se  tire  de  cette  double  position  que  par  des  formules 
hypocrites.  L'Église  juge  et  ne  juge  pas,  tue  et  ne 
tue  pas.  Elle  a  horreur  de  verser  le  sang;  voilà 
pourquoi  elle  brûle...  Que  dis-je?  Elle  ne  brûle 
pas.  Elle  remet  le  coupable  à  celui  qui  brûlera,  et 
elle  ajoute  encore  une  petite  prière,  comme  pour 
intercéder...  Gomédie  terrible  où  la  Justice,  la 
fausse  et  cruelle  J  ustice,  prend  le  masque  de  la  Grâce . 

Étrange  punition  de  l'ambition  extraordinaire 
qui  voulut  plus  que  la  Justice  et  la  méprisa  !  Gette 
Eglise  est  restée  incapable  de  justice.  Quand  elle 
voit,  au  moyen  âge,  celle-ci  qui  se  relève,  elle  vou- 
drait s'en  rapprocher.  Elle  essaye  de  dire  comme 
elle,  de  prendre  sa  langue,  elle  avoue  que  l'homme 
peut  quelque  chose  pour  son  salut  par  les  œuvres 
de  justice.  Vains  efforts  !  Le  Ghristianisme  ne  peut 
se  réconcilier  avec  Papinien  qu'en  s'éloignant  de 
saint  Paul,  en  quittant  sa  propre  base,  s'inclinant 
hors  de  lui-même,  au  risque  de  perdre  l'équilibre 
et  de  chavirer. 

Parti  de  l'arbitraire,  ce  système  doit  resler  dans 
l'arbitraire,  il  n'en  peut  sortir  d'un  pas*. 

1.  Aujourd'hui   on  a  désespéré  de  concilier  les  deux  points  de 
vue.  On  n'essaye  plus  de  faire  la  paix  du  dogme  avec  la  Justice- 


INTKODUCTION.  r.l 

Tous  les  mélanges  bâtards  par  lesquels  les  scolos- 
liques,  et  d'autres  depuis,  ont  vainement  essayé  de 
faire  un  dogme  raisonnable,  un  christianisme  phi- 
losophe et  juriste,  ces  mélanges  doivent  être  écartés. 
Ils  n'ont  ni  vertu,  ni  force.  On  a  été  obligé  de  les 
laisser  de  côté;  on  les  a  fait  rentrer  dans  l'oubli  et 
le  silence.  Il  faut  voir  le  système  en  lui,  dans  sa  pu- 
reté terrible,  qui  a  fait  toute  sa  force,  il  faut  le  suivre 
dans  son  règne  du  moyen  âge,  le  voir  partir  surtout 
à  l'époque  où, fixé  enfin,  complet,  armé,  inflexible, 
il  prend  possession  du  monde. 

Sombre  doctrine,  qui,  dans  la  destruction  de  l'em- 
pire romain,  lorsque  Tordre  civil  périt,  et  que  la 
justice  humaine  est  comme  effacée,  ferme  le  recours 


On  s'y  prend  mieux.  Tour  à  tour  on  le  montre  ou  on  le  cache. 
Aux  simples  et  confiantes  personnes,  aux  femmes,  aux  enfants, 
qu'on  tient  dociles  et  courbés,  on  enseigne  la  vieille  doctrine  qui 
place  un  arbitraire  terrible  en  Dieu  et  en  l'homme  de  Dieu,  qui 
livre  sans  défense  au  prêtre  la  tremblante  créature  ;  cette  terreur 
est  toujours  pour  celle-ci  la  foi  et  la  loi  ;  le  glaive  reste  toujours 
affilé  pour  ces  pauvres  cœurs... 

Au  contraire,  si  l'on  parle  aux  forts,  aux  raisonneurs,  aux  poli- 
tiques, on  devient  tout  à  coup  facile  :  o  Le  Christianisme,  après 
tout,  est-il  ailleurs  qu'en  l'Évangile?  La  foi,  la  philosophie,  sont- 
clles  si  loin  de  s'entendre?  La  vieille  dispute  de  la  Grâce  et  de  la 
Justice  (c'est-à-dire  la  question  de  savoir  si  le  christianisme  est 
juste)  est  tout  à  fait  surannée.  » 

Cette  politique  double  a  deux  effets,  et  tous  deux  funestes.  Elle 
pèse  sur  la  femme,  sur  l'enfant,  sur  la  famille  où  elle  crée  la 
discorde,  maintenant  en  opposition  deux  autorités  contraires,  deux 
pères  de  famille. 

Elle  pèse  sur  le  monde  par  une  force  négative,  qui  fait  peu, 
mais  qui  entrave,  par  la  facilité  surtout  de  montrer  l'une  ou 
l'autre  face,  aux  uns  la  moralité  élastique  de  l'Évangile,  aux  au- 
tres l'immuable  fatalité,  parée  du  nom  de  la  Grâce.  De  là  bien 
des  malentendus.  De  là,  la  tentation  pour  plusieurs  de  rattaclier 
la  foi  moderne,  celle  de  la  Révolution  et  de  la  Justice,  au  doguic 
de  l'injustice  antique. 
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du  tribunal  suprême,  et,  pour  mille  ans,  voile  la 
face  de  la  Justice  éternelle. 

L'iniquité  de  la  conquête,  confirmée  par  arrêt  de 
Dieu,  s'autorise  et  se  croit  juste.  Les  vainqueurs 
sont  les  élus,  les  vaincus  les  réprouvés.  Damnation 
sans  appel.  De  longs  siècles  peuvent  se  passer,  la 
conquête  s'oublier.  Mais  le  ciel,  vide  de  Justice,  n'en 
pèsera  pas  moins  sur  la  terre,  la  formant  à  son 
image.  L'arbitraire,  qui  fait  le  fond  de  cette  théo- 
logie, se  retrouvera  partout,  avec  une  fidélité  dé- 
sespérante, dans  les  institutions  politiques,  dans 
celles  même  où  l'homme  avait  cru  bâtir  un  asile  à  la 
Justice.  La  monarchie  divine,  la  monarchie  humaine, 
gouvernent  pour  leurs  élus. 

Où  donc  se  réfugiera  l'homme?  La  Grâce  règne 
seule  au  ciel,  et  la  faveur  ici-bas. 

Pour  que  la  Justice,  deux  fois  proscrite  et  bannie, 
se  hasarde  à  relever  la  tête,  il  faut  une  chose  dif- 
ficile (tant  le  sens  humain  est  étouffé  sous  la  pesan- 
teur des  maux  et  la  pesanteur  des  siècles),  il  faut 
que  la  Justice  recommence  à  se  croire  juste,  qu'elle 
s'éveille,  se  souvienne  d'elle-même,  reprenne  con- 
science du  droit. 

Cette  conscience,  éveillée  lentement  pendant  six 
cents  ans  de  tentatives  religieuses,  elle  éclate  en  89 
dans  le  monde  politique  et  social. 

La  Révolution  n'est  autre  chose  que  la  réaction 
tardive  de  la  Justice  contre  le  gouvernement  de  la 
faveur  et  la  religion  de  la  Grâce. 


INTUODUCTION.  03 


Si  vuiis  avez  voyagé  qiielquelbis  dans  les  inon- 
tagnos,  vous  aurez  peut-être  vu  ce  qu'une  fois  je 
renconirai. 

Parmi  un  entassement  confus  de  roches  amonce- 
lées, au  milieu  d'un  monde  varié  d'arbres  et  de  ver- 
dure, se  dressait  un  pic  immense.  Ce  solitaire,  noir 
et  chauve,  était  trop  visiblement  le  fils  des  profondes 
entrailles  du  globe.  Nulle  verdure  ne  l'égayait,  nulle 
saison  ne  le  changeait;  l'oiseau  s'y  posait  à  peine, 
comme  si,  en  touchant  la  masse  échappée  du  feu 
central,  il  eût  craint  de  brûler  ses  ailes.  Ce  sombre 
témoin  des  tortures  du  monde  intérieur  semblait 
y  rêver  encore,  sans  faire  la  moindre  attention  à  ce 
qui  l'environnait,  sans  se  laisser  jamais  distraire  de 
sa  mélancolie  sauvage... 

Quelles  furentdonc  les  révolutions  souterraines  de 
la  terre,  quelles  incalculables  forces  se  combattirent 
dans  son  sein,  pour  que  cette  masse,  soulevant  les 
monts,  pcrçantles  rocs,  fendantles  bancs  de  marbre, 
jaillît  jusqu'à  la  surface!...  Quelles  convulsions; 
quelles  tortures, arrachèrent  du  fond  du  globe  ce 
prodigieux  soupir  ! 

Je  m'assis,  et,  de  mes  yeux  obscurcis,  des  larmes, 
lentes,  pénibles,  commencèrent  à  s'exprimer  une  à 
une...  La  nature  m'avait  trop  rappelé  l'histoire.  Ce 
chaos  de  monts  entassés  m'opprimait  du  même 
poids  qui,  pendant  tout  le  moyen  âge,  pesa  sur  le 
cœur  de  l'honuTie,  et  dans  ce  pic  désolé,  que  du 
fond  de  ses  entrailles  la  terre  lançait  contre  le  ciel, 
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je  retrouvais  le  désespoir  et  le  cri  du  genre  humain. 

Que  la  Justice  ait  porté  mille  ans  sur  le  cœur 
cette  montagne  du  dogme,  qu'elle  ait,  dans  cet  écra- 
sement, compté  les  heures,  les  jours,  les  années, 
les  longues  années...  C'est  là,  pour  celui  qui 
sait,  une  source  d'éternelles  larmes.  Celui  qui,  par 
l'histoire,  partagea  ce  long  supplice,  n'en  reviendra 
jamais  bien;  quoi  qu'il  arrive,  il  sera  triste;  le  so- 
leil, la  joie  du  monde,  ne  lui  donnera  plus  de  la 
joie;  il  a  trop  longtemps  vécu  dans  le  deuil  et  les 
ténèbres. 

Ce  qui  m'a  percé  le  cœur,  c'est  cette  longue  rési- 
gnation, cette  douceur,  cette  patience,  c'est  l'effort 
que  l'humanité  fit  pour  aimer  ce  monde  de  haine  et 
de  malédiction  sous  lequel  on  l'accablait. 

Quand  l'homme  qui  s'était  démis  de  laLiberté.  dé- 
fait de  la  Justice,  comme  d'un  meuble  inutile,  pour 
se  confier  aveuglément  aux  mains  de  la  Grâce,  la  vit 
se  concentrer  sur  un  point  imperceptible,  les  privi- 
légiés, les  élus,  et  tout  le  reste  perdu  sur  la  terre 
et  sous  la  terre,  perdu  pour  l'éternité,  vous  croiriez 
qu'il  s'éleva  de  partout  un  hurlement  de  blasphème! 
—  Non,  il  n'y  eut  qu'un  gémissement... 

Et  ces  touchantes  paroles  :  «  S'il  vous  plaît  que 
je  sois  damné,  que  votre  volonté  soit  faite,  ô  Sei- 
gneur! )) 

Et  ils  s'enveloppèrent,  paisibles,  soumis,  rési- 
gnés, du  linceul  de  damnation. 

Chose  grave,  chose  digne  de  mémoire,  que  la 
théologie  n'eût  prévue  jamais.  Elle  enseignait  que 
les  damnés  ne  pouvaient  rien  que  haïr.  Mais  ceux-ci 
aimaient  encore.  Ils  s'exerçaient,  ces  damnés,  à 
aimer  les  élus,  leurs  maîtres.  Le  prêtre,  le  seigneur, 
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ces  enfants  préférés  du  ciel,  ne  trouvèrent  pendant 
dessièclcsquedouccur, docilité,  amour  ctconfiauce, 
dans  cet  humble  peuple.  Il  servit,  souffrit  en  si- 
lence; foulé,  il  remercia;  il  ne  pécha  point  contre 
ses  lèvres,  comme  fit  le  saint  homme  Job. 

Qui  le  préserva  de  la  mort?  Une  seule  chose,  il 
faut  le  dire,  qui  ranima,  ralraîchit  le  patient  dans 
son  long  supplice.  Cette  étonnante  douceur  d'amo 
qu'il  y  conservait  lui  porta  bonheur;  de  ce  cœur 
percé,  mais  si  bon!  s'échappa  une  vive  source  d'ai- 
mable et  tendre  fantaisie,  un  flot  de  religion  popu- 
laire contre  la  sécheresse  de  l'autre.  Arrosée  de  ces 
eaux  fécondes,  la  Légende  fleurit  et  monta,  elle  om- 
bragea l'infortuné  de  ses  compatissantes  fleurs... 
Fleurs  du  sol  natal,  fleurs  delà  patrie,  qui  couvri- 
rent quelque  peu  et  firent  oublier  parfois  rarido 
métaphysique  byzantine  et  la  théologie  de  la  mort. 

La  mort  pourtant  fut  sous  ces  fleurs.  Le  patron, 
le  bon  saint  du  lieu,  ne  suffisait  pas  à  défendre  son 
protégé  contre  un  dogme  d'épouvante.  Le  Diable 
attendait  à  peine  que  l'homme  expirât  pour  le  pren- 
dre. Il  l'environnait  vivant.  Il  était  seigneur  de 
ce  monde;  l'homme  était  sa  chose  et  son  fief.  Il  n'y 
paraissait  que  trop  à  l'ordre  social  du  temps.  Quelle 
tentation  constante  de  désespoir  et  de  doute!... 
Que  le  servage  d'ici-bas,  avec  toutes  ses  misères, 
fut  le  commencement,  l'avant-goût  de  la  damnation 
étemelle!  D'abord,  une  vie  de  douleur,  puis,  pour 
consolation,  l'enfer!...  Damnés  d'avance!...  Pour- 
quoi alors  ces  comédies  du  Jugement  qu'on  joue 
aux  parvis  des  églises  !  N'y  a-t-il  pas  barbarie  à  te- 
nir dans  l'incertitude,  dans  l'anxiété  affreuse,  tou- 
jours suspendu  sur  l'abîme,  celui  qui,  avant  de 

4. 
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naître,  est  adjugé  à  l'abîme,  lui  est  dû,  lui  appar- 
tient! 

Avant  de  naître!...  L'enfant,  l'innocent,  créé 
exprès  pour  l'enfer!...  Mais,  que  dis-je,  l'innocent? 
c'est  là  l'horreur  du  système,  il  n'y  a  plus  d'inno- 
cence. 1 

Je  ne  sais  point,  mais  j'affirme  hardiment,  sans 
hésiter  :  Là  fut  l'insoluble  nœud  où  s'arrêta  l'âme 
humaine,  où  branla  la  patience... 

L'enfant  damné  !  J'ai  indiqué  ailleurs  cette  plaie 
profonde,  effroyable,  du  cœur  maternel...  Je  l'ai 
indiquée,  et  puis  j'ai  remis  le  voile...  Celui  qui  la 
sonderait  y  trouverait  beaucoup  plus  que  les  affres 
de  la  mort. 

C'est  delà,  croyez-le  bien,  quepartitle  premier 
soupir...  De  protestation?  Nullement...  Et  pour- 
tant, à  l'insu  même  du  cœur  d'où  il  s'échappa,  il  y 
avait  un  Mais  terrible  dans  cet  humble,  dans  ce 
bas,  dans  ce  douloureux  soupir. 

Si  bas,  mais  si  déchirant!...  L'homme  qui  l'en- 
tendit dans  la  nuit  ne  dormit  plus  cette  nuit...  ni 
bien  d'autres...  Et  le  matin,  avant  le  jour,  il  allait 
sur  son  sillon;  et  alors  il  trouvait  là  bien  des  choses 
changées.  Il  trouvait  la  vallée  et  la  plaine  de  labour 
plus  basses,  beaucoup  plus  basses,  profondes  comme 
un  sépulcre;  et  plus  hautes,  plus  sombres,  plus 
lourdes,  les  deux  tours  à  l'horizon,  sombre  le  clo- 
cher de  l'église,  sombre  le  donjon  féodal...  Et  il 
commençait  aussi  à  comprendre  la  voix  des  deux 
cloches.  L'éghse  sonnait  :  Toujours.  Le  donjon  son- 
nait :  Jamais...  Mais  en  même  temps,  une  voix 
forte  parla  plus  haut  dans  son  cœur...  Cette  voix 
disait  :  Un  jour!...  Et  c'était  la  voix  de  Dieu! 
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Un  jour  reviendra  la  justice  !  Laisse  là  ces  vaines 
cloches;  qu'elles  jasent  avec  le  vent...  Ne  t'alarme 
pas  de  ton  doute.  Ce  doute,  c'est  déjà  de  la  loi.  Crois,, 
espère;  le  Droit  ajourné  aura  son  avènement,  il 
viendra  siéger,  juger,  dans  le  dogme  et  dans  le 
monde...  Et  ce  jour  da  Jugement  s'appellera  la  Ré- 
volution. 


IV 


Je  me  suis  souvent  demandé  en  poursuivant  la 
sombre  étude  du  moyen  âge,  par  des  chemins  pleins 
de  ronces,  «  tristis  usque  ad  ynortem^  »  comment 
la  religion  la  plus  douce  dans  son  principe,  celle 
qui  part  de  l'amour  même,  a-t-elle  donc  pu  couvrir 
le  monde  de  cette  vaste  mer  de  sang? 

L'antiquité  païenne,  toute  guerrière,  meurtrière, 
destructive,  avait  prodigué  la  vie  humaine,  sans  en 
connaître  le  prix.  Jeune  et  sans  pitié,  belle  et  froide, 
comme  la  vierge  de  Tauride,  elle  tue  et  ne  s'émeut 
pas.  Vous  ne  trouvez  pas  dans  ces  grandes  destruc- 
tions, la  passion,  l'acharnement,  la  fureur  de  haine 
qui  caractérise  au  moyen  âge  les  combats  et  les  ven- 
geances de  la  religion  de  l'amour. 

La  première  raison  que  j'en  trouvai  naguère, 
dans  mon  livre  du  Prêlre,  c'est  le  prodigieux  eni- 
vrement d'orgueil  que  cette  croyance  donne  à  son 
élu.  Quel  vertige!  Tous  les  jours,  amener  Dieu  sur 
l'autel,  se  faire  obéir  de  Dieu!...  Le  dirai-je? (j'hé- 
sitais, croyant  blasphémer) /"rttreDîeit.^..  Celui  qui 
chaque  jour  accomplit  ce   miracle  des   miracles, 
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comment  le  nommer  lui-mêmeVUn  Dieu?  ce  ne  se- 
rait pas  assez. 

Plus  cette  grandeur  est  étrange,  contre  nature, 
monstrueuse,  plus  celui  qui  la  revendique  est  in- 
quiet, troublé  d'avance...  Il  me  semble  comme  as- 
sis à  la  flèche  de  Strasbourg,  sur  la  pointe  de  la 
croix...  imaginez  ce  qu'il  aura  de  haine  et  de  vio- 
lence pour  tout  homme  qui  le  touchera,  l'ébranlera, 
voudra  le  faire  descendre  .'...Descendre?  On  ne  des- 
cend pas.  On  tombe  d'une  telle  place,  on  tombe, 
d'une  pesante  chute,  à  s'enfoncer  dans  la  terre. 

Soyez  bien  convaincu  que  s'il  peut,  pour  se  mair.- 
tenir,  supprimer  le  monde  d'un  signe;  si,  ce  que 
Dieu  fit  d'un  mot,  il  peut  l'exterminer  d'un  mot,  le 
monde  est  exterminé. 

Cet  état  d'inquiétude,  de  colère,  de  haine  trem- 
blante, explique  seul  les  incroyables  fureurs  de  l'É- 
glise au  moyen  âge,  à  mesure  qu'elle  voit  monter 
contre  elle  cette  rivale,  la  Justice... 

Celle-ci,  vous  l'auriez  vue  à  peine  d'abord.  Il  n'y 
avait  rien  de  si  bas,  de  si  petit,  de  si  humble...  Mé- 
chante petite  herbe,  oubliée  dans  le  sillon  :  on  se 
baissait,  et  c'est  beaucoup  si  l'on  pouvait  distin- 
guer. 

Juslice,  tout  à  l'heure  si  faible,  qu'as-tu  pour 
croître  si  vite  ?  Que  je  tourne  un  moment  la  tète,  je 
ne  te  reconnais  plus.  Je  te  retrouve  à  chaque  heure 
plus  haute  de  dix  coudées...  La  théologie  se  trouble, 
elle  rougit,  elle  pâlit... 

Une  lutte  commence  alors,  terrible,  effroyable, 
pour  laquelle  manque  toute  parole...  La  théologie, 
jetant  le  masque  doucereux  de  la  grâce,  s'abdi- 
quant,  se  reniant,  pour  anéantir  la  Justice,  s'effor- 
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çant  de  l'absorber,  de  la  perdre  enelle-mènie,  de  la 
plonger  dans  ses  entrailles...  Les  voilà  toutes 
deux  en  face;  laquelle,  à  la  fin  de  cette  mortelle  ba- 
taille, se  trouve  avoir  absorbé  l'autre,  incorporé, 
assimilé? 

Que  la  Terreur  révolutionnaire  se  garde  bien  de 
se  comparer  à  l'Inquisition.  Qu'elle  ne  se  vante  ja- 
mais d'avoir,  dans  ses  deux  ou  trois  ans,  rendu  au 
vieux  système  ce  qu'il  nous  fit  six  cents  ans!... 
Combien  Tlnquisition  aurait  droit  de  rire  ! . . .  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  les  seize  mille  guillotinés  de  Tune 
devant  ces  millions  d'bommes  égorgés,  pendus, 
rompus,  ce  pyramidal  bijcher,  ces  masses  de  chairs 
brûlées,  que  l'autre  a  montées  jusqu'au  ciel?  La  seule 
inquisition  d'une  des  provinces  d'Espagne  établit, 
dans  un  monument  authentique,  qu'en  seize  années 
elle  brûla  vingt  mille  hommes...  Mais  pourquoi 
parler  de  l'Espagne,  plutôt  que  des  Albigeois,  plu- 
tôt que  des  Yaudois  des  Alpes,  plutôt  que  des  beg- 
gards  de  Flandre,  que  des  protestants  de  France, 
plutôt  que  de  l'épouvantable  croisade  des  Hussites, 
et  de  tant  de  peuples  que  le  pape  livrait  à  l'épée? 

L'histoire  dira  que,  dans  son  moment  féroce,  im- 
placable, la  Révolution  craignit  d'aggraver  la  mort, 
qu'elle  adoucit  les  supplices,  éloigna  la  main  de 
l'homme,  inventa  une  machine  pour  abréger  la  dou- 
leur. 

Et  elle  dira  aussi  que  l'Église  du  moyen  âge  s'é- 
puisa en  inventions  pour  augmenter  la  souffrance, 
pour  la  rendre  poignante,  pénétrante,  qu'elle 
trouva  des  arts  exquis  de  torture,  des  moyens  ingé- 
nieux pour  faire  que,  sans  mourir,  on  savourât 
longtemps  la  mort...  et  qu'arrêtée  dans  cette  route 
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par  l'inflexible  nature  qui,  à  tel  degré  de  douleur, 
fait  grâce  en  donnant  la  mort,  elle  pleura  de  ne  pou- 
voir en  faire  endurer  davantage. 

Je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  remuer  ici  cette  mer 
de  sang.  Si  Dieu  me  donne  d'y  toucher  un  jour,  il 
reprendra, ce  sang,  sa  vie  bouillonnante,  il  roulera 
en  torrents,  pour  noyer  la  fausse  histoire,  les  flat- 
teurs gagés  du  meurtre,  pour  emplir  leur  bouche 
menteuse... 

Je  sais  bien  que  la  meilleure  partiede  ces  grandes 
destructions  ne  peut  plus  être  racontée.  Ils  ont  brûlé 
les  livres,  brûlé  les  hommes,  rebrûlé  les  os  cal- 
cinés, jeté  la  cendre...  Quand retrouverai-je  l'his- 
toire des  Yaudois,  des  Albigeois,  par  exemple?  Le 
jour  où  j'aurai  l'histoire  de  l'étoile  que  j'ai  vue  filer 
cette  nuit...  Un  monde,  un  monde  tout  entier,  a 
péri,  sombré,  corps  et  biens...  On  a  retrouvé  un 
poème,  on  a  retrouvé  des  ossements  au  fond  des  ca- 
vernes, mais  point  de  noms,  point  de  signes...  Est-ce 
avec  ces  tristes  restes  que  je  puis  refaire  cette  his- 
toire?... Qu'ils  triomphent,  nos  ennemis,  de  l'im- 
puissance qu'ilsnous  ont  faite,  et  d'avoir  été  si  bar- 
bares qu'on  ne  peut  avec  certitude  raconter  leurs 
barbaries!...  Tout  au  moins  le  désert  raconte,  elle 
désert  du  Languedoc,  et  les  solitudes  des  Alpes,  et 
les  montagnes  dépeuplées  de  la  Bohême,  tant  d'au- 
tres lieux,  où  l'homme  a  disparu,  où  la  terre  est 
devenue  à  jamais  stérile,  où  la  nature,  après 
l'homme,  semble  exterminée  elle-même. 

Mais  une  chose  crie  plus  haut  que  toutes  les  des- 
tructions (chose  authentique,  celle-là),  c'est  que  le 
système  qui  tuait  au  nom  d'un  principe,  au  nom 
d'une  foi,  se  servit  indifféremment  de  deux  prin- 
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cipes  opposés,  de  la  tyrannie  des  rois,  de  l'aveugle 
anarchie  des  peuples.  En  un  siècle  seulement, 
au  XYi%  Rome  change  trois  fois,  elle  se  jette  à 
droite,  à  gauche,  sans  pudeur,  sans  ménagement. 
D'abord  elle  se  donne  aux  rois;  puis,  elle  se  jette  au 
peuple;  puis  encore,  retourne  aux  rois.  Trois  poli- 
tiques, un  seul  but,  comment  atteint?  il  n'importe. 
Quel  but?  La  mort  de  la  pensée. 

Un  écrivain  a  trouvé  que  le  nonce  du  papen'a  pas 
su  d'avance  la  Saint-Barthélémy.  Et  moi,  j'ai  trouvé 
que  le  pape  l'avait  préparée,  travaillée  dix  ans. 

«  Bagatelle,  dit  un  autre,  simple  affaire  muni- 
cipale, une  vengeance  de  Paris.  » 

Malgré  le  dégoût  profond,  le  mépris,  le  vomisse- 
ment que  me  donnent  ces  théories,  je  les  ai  con- 
frontées aux  monuments  de  l'histoire,  aux  actes 
irrécusables.  Et  j'ai  retrouvé  de  proche  en  proche  la 
trace  rouge  du  massacre.  J'ai  vérifié  que,  du  jour  où 
Paris  proposa  (1561) la  vente  générale  des  biens  du 
clergé,  du  jour  où  l'Église  vit  le  Roi  incertain  et 
tenté  de  cette  proie,  elle  se  tourna  vivement,  vio- 
lemment vers  le  peuple,  employant  tous  les  moyens 
de  prédication,  d'aumône,  d'influence  diverse,  son 
immense  clientèle,  ses  couvents,  ses  marchands, 
ses  mendiants,  à  organiser  le  meurtre. 

(L  Affaire  populaire,  »  dites-vous.  C'est  vrai.  Mais 
dites  donc  aussi  par  quelle  ruse  diabolique,  quelle 
persévérance  infernale,  vous  avez  travaillé  dix  ans 
à  pervertir  le  sens  du  peuple,  le  troubler,  le  rendre 
fol. 

Esprit  de  ruse  et  de  meurtre,  j'ai  vécu  trop  de 
siècles  en  face  de  toi,  pendant  tout  le  moyen  âge, 
pour  que  tu  m'abuses.  Après  avoir  nié  si  longtemps 


72  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

la  Justice  et  laLiberté,  tu  pris  leur  nom  pour  cri  de 
guerre.  En  leur  nom,  tu  as  exploité  une  riche  mine 
de  haine,  l'éternelle  tristesse  que  Tinégalité  met  au 
cœur  de  l'homme,  l'envie  du  pauvre  pour  le  ri- 
che... Tuas,  sans  hésitation,  toi,  tyran,  toi,  pro- 
priétaire, et  le  plus  absorbant  du  monde,  embrassé 
tout  à  coup,  et  pass'j  d'un  bond,  les  plus  imprati- 
cables théories  des  niveleurs. 

Avant  la  Saint-Barthélémy,  le  clergé  disait  au 
peuple,  pour  l'animer  au  massacre:  «Les  protestants 
sont  des  nobles,  des  gentilshommes  de  province.  » 
Gela  était  vrai  ;  le  clergé  ayant  déjà  exterminé,  com- 
primé le  protestantisme  des  villes.  Les  châteauî 
seuls,  étant  fermés,  pouvaient  être  encore  protes- 
tants. Mais  hsez  leurs  premiers  martyrs;  c'étaient 
des  hommes  des  villes,  petits  marchands,  ouvriers. 
Ces  croyances,qu'on  désignait  à  la  haine  du  peuph 
comme  celles  de  l'aristocratie,  étaient  sorties  di 
peuple  même.  Et  qui  ne  sait  que  Calvin  fut  le  fila 
d'un  tonnelier? 

Il  me  serait  trop  facile  de  montrer  comment  toui 
ceci  a  été  embrouillé  de  nos  jours  par  les  écrivains 
valets  du  clergé,  puis  copié  légèrement.  J'ai  voulu 
seulement  montrer  par  un  exemple  la  féroce  adresse 
avec  laquelle  le  clergé  poussa  le  peuple,  etse  fit  une 
arme  mortelle  de  la  jalousie  sociale.  Le  détail  serait 
curieux;  je  regrette  de  l'ajourner.  Il  faudrait  dire  1 
comment,  pour  perdre  un  homme,  une  classe 
d'hommes,  la  calomnie  élaborée  par  une  presse 
spéciale,  lentement  manipulée  aux  écoles,  aux  sé- 
minaires, surtout  aux  parloirs  des  couvents,  direc- 
tement confiée  (pour  être  répandue  plus  vite)  aux 
pénitentes,  aux  marchands  attitrés  des  curés  et  des 
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chanoines,  s'en  allait  i;rondanl  dans  le  peuple; 
comment  elle  s'exaltait  dans  les  mangeries,  les  bu- 
veries,  qu'on  appelait  confréries,  à  qui  on  livrait, 
entre  autres  choses,  les  grands  biens  des  hôpitaux... 
Détails  bas,  mesquins,  misérables,  mais  sans  les- 
quels on  ne  comprendrait  jamais  les  grandes  exé- 
cutions de  la  démagogie  catholique. 

Parfois,  s'il  allait  perdre  un  homme  en  renom, 
on  ajoutait  à  ces  moyens  un  art  supérieur.  On  trou- 
vait, par  argent,  par  crainte,  quelque  écrivain  de 
talent  qu'on  lançait  sur  lui.  Ainsi  le  confesseur  du 
Roi,  pour  parvenir  à  brûler  Vallée,  fit  écrire  contre 
lui  Ronsard.  Ainsi,  pour  perdre  Théophile,  le  con- 
fesseur poussa  Ralzac,  qui  ne  pouvait  pardonner  à 
Théophile  d'avoir  tiré  l'épée  pour  lui,  et  de  l'avoir 
sauvé  des  coups  de  bâton. 

De  nos  jours,  j'ai  pu  observer  dans  le  petit,  dans 
le  bas,  dans  le  ruisseau  de  la  rue,  comment  on 
travaille  ecclésiastiquement  la  haine  et  l'émeute. 
J'ai  vu, dans  une  ville  de  l'Ouest, un  jeune  profes- 
seur de  philosophie  qu'on  voulait  chasser  de  sa 
chaire,  suivi,  montré  dans  la  rue  par  les  femmes 
ameutées.  Que  savaient-elles  des  questions?  Rien 
que  ce  qu'on  leur  apprenait  dans  le  confessionnal. 
Elles  n'étaient  pas  moins  furieuses,  se  mettaient 
toutes  sur  la  porte,  le  montraient,  criaient  :  «  Le 
voilà!  » 

Dans  une  grande  ville  de  l'Est,  j'ai  vu  un  autre 
spectacle, peut-être  plus  odieux.  Un  vieux  pasteur 
protestant,  presque  aveugle,  qui  tous  les  jours, 
souvent  plusieurs  fois  par  jour,  était  suivi,  insulté 
par  les  enfants  d'une  école,  qui  le  tiraient  par  der- 
rière et  voulaient  le  faire  tomber. 

RÉVOLUTION.  I.  —  5 
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Voilà  comme  les  choses  commencent,  par  des 
agents  innocents,  contre  lesquels  vous  ne  pouvez 
vous  défendre,  des  petits  enfants,  des  femmes... 
Dans  des  temps  plus  favorables,  dans  des  pays  d'i- 
gnorance et  d'exaltation  facile,  l'homme  se  met  de  i 
la  partie.  Le  maître  qui  tient  à  l'église,  comme  ■ 
membre  de  confrérie,  comme  marchand,  comme 
locataire,  crie,  gronde,  cabale,  ameute.  Le  compa- 
gnon, le  valet,  s'enivrent  pour  faire  un  mauvais 
coup;  l'apprenti  les  suit,  les  dépasse,  frappe,  sans 
savoir  pourquoi  ;  l'enfant  parfois  assassine. 

Puis,  arrivent  les  esprits  faux,  les  théoriciens 
ineptes,  pour  baptiser  le  pieux  assassinat  du  nom  de 
justice  du  peuple,  pour  canoniser  le  crime  élaboré 
par  les  tyrans,  au  nom  de  la  liberté. 

C'est  ainsi  qu'en  un  même  jour,  on  trouva  moyen 
d'égorger  d'un  coup  tout  ce  qui  honorait  la  France, 
le  premier  philosophe  du  temps,  le  premier  sculp- 
teur et  le  premier  musicien,  Ramus,  Jean  Goujon, 
Goudimel.  Combien  plus  eût-on  égorgé  notre  grand 
jurisconsulte,  l'ennemi  de  Rome  et  des  jésuites,  le 
génie  du  droit,  Dumoulin L.. 

Heureusement,  il  était  àl'abri;  il  leur  avaitsauvé 
un  crime,  réfugié  sa  noble  vie  en  Dieu...  Mais  au- 
paravant, il  avait  vu  l'émeute  organisée  quatre  fois 
par  le  clergé  contre  lui  et  sa  maison.  Cette  sainte 
maison  d'étude  quatre  fois  forcée,  pillée,  ses  livres 
profanés,  dispersés,  ses  manuscrits  irréparables, 
patrimoine  du  genre  humain,  traînés  au  ruisseau, 
détruits...  Ils  n'ont  pas  détruit  la  Justice;  le  vivant 
esprit,  enfermé  dans  ces  livres,  s'émancipa  par  la 
Qamme,  s'épandit,  et  remplit  tout;  il  pénétra  l'at- 
mosphère, en  sorte  que,  grâce  aux  fureurs  meur- 
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trières  du  fanatisme,  on  ne  put  rcs[)ii'er  d'air  que 
celui  de  l'équité. 


QuLud  il  y  avait  eu  au  Golisée  de  Rome  grande 
fcte,  grand  carnai^e,  quand  le  sable  avait  bu  le  sang, 
(jue  les  lions  se  couchaient  repus,  soûls  de  chairhu- 
maine,  alors  pour  divertir  le  peuple,  lui  faire  un 
peu  oublier,  on  lui  donnait  une  farce.  On  mettait 
un  œuf  dans  la  main  d'un  misérable  esclave  con- 
damné aux  bêtes,  et  on  le  jetait  dans  l'arène.  S'il 
arrivait  jusqu'au  bout,  si  par  bonheur  il  parvenait  à 
porter  son  œuf  jusque  sur  l'autel,  il  était  sauvé... 
La  distance  n'était  pas  longue,  mais  qu'elle  lui  sem- 
blait longue  î...  Ces  bêtes,  rassasiées,  dormantes  ou 
voulant  bientôt  dormir,  ne  laissaient  pas  de  soule- 
ver, au  petit  bruit  du  léger  pas,  leurs  paupières 
appesanties,  elles  bâillaient  effroyablement,  et  sem- 
blaient se  demandei'  s'il  fallait  quitter  leur  repos 
pour  cette  ridicule  proie...  Lui,  moitié  mort  de 
frayeur,  se  faisant  petit,  courbé,  tout  affaissé  sur 
lui-même,  comme  pour  rentrer  dans  la  terre,  il  eût 
dit  (s'il  eût  pu  dire)  :  «  Hélas!  hélas!  je  suis  si 
maigre!  lions,  seigneurs  lions,  de  grâce,  laissez 
passer  ce  squelette;  le  repas  n'est  pas  digne  de 
vous...  »  Jamais  bouffon,  jamais  mime,  n'eut  tel 
effet  sur  le  peuple;  les  contorsions  bizarres,  les 
convulsions  de  la  peur, jetaient  tous  les  assistants 
dans  les  convulsions  du  rire;  on  se  tordait  sur  les 
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bancs;  c'était  une  tempête  effroyable  de  gaieté,  un 
rugissement  de  joie. 

Je  suis  obligé  de  dire,  quoi  qu'il  en  coûte,  que 
ce  spectacle  s'est  renouvelé  vers  la  fm  du  moyen 
âge,  lorsque  le  vieux  principe,  furieux  de  se  voir 
mourir,  crut  qu'il  aurait  encore  le  temps  de  faire 
mourir  la  pensée  humaine.  On  revit,  comme  au  Co- 
lisée,  de  misérables  esclaves  porter  à  travers  les 
bêtes,  non  rassasiées,  non  assoupies,  mais  furieu- 
ses, atroces,  avides,  le  pauvre  petit  dépôt  de  la  vé- 
rité proscrite,  l'œuf  fragile  qui  pouvait  sauver  le 
monde,  s'il  arrivait  à  l'autel... 

D'autres  riront...  malheur  cà  eux!...  Moi,  je  ne  ri- 
rai jamais  à  la  vue  de  ce  spectacle...  Cette  farce,  ces 
contorsions,  pour  donner  le  change  aux  monstres 
aboyants,  pour  amuser  ce  peuple  indigne,  elles  me 
percent  de  douleur...  Ces  esclavesque  je  vois  passer 
là-bas  sur  l'arène  sanglante,  ce  sont  les  rois  de  l'es- 
prit, les  bienfaiteurs  du  genre  humain...  0  mes 
pères,  ô  mes  frères.  Voltaire,  Molière,  Rabelais, 
amis  chéris  de  ma  pensée,  est-ce  donc  vous  que  je 
reconnais,  tremblants,  souffreteux,  ridicules,  sous 
ce  triste  déguisement?...  Génies  subhmes,  chargés 
de  porter  le  dépôt  de  Dieu,  vous  avez  donc  accepté, 
pour  nous,  ce  difforme  martyre,  d'être  les  bouffons 
de  la  peur?... 

Avilis!...  oh!  non,  jamais!  Du  milieu  de  l'am- 
phithéâtre, ils  me  disaient  avec  douceur  :  «  Qu'im- 
porte, ami,  qu'on  rie  de  nous  ?  qu'importe  que  nous 
subissions  la  morsure  des  bêtes  sauvages,  l'outrage 
des  hommes  cruels,  pourvu  que  nous  arrivions, 
pourvu  que  lécher  trésor,  mis  en  sûreté  sur  l'autel, 
soit  repris  par  le  genre  humain  qu'il  doit  sauver  tôt 
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OU  tard?...  Sais-lu  bien  quel  est  ce  trésor?  La  li- 
berlc,  la  justice,  la  vérité,  la  raison.  » 

Quand  on  songe  par  quels  degrés,  quelles  diffi- 
cultés, quels  obstacles,  surgit  toute  grande  pensée, 
on  s'étonne  moins  de  voir  les  humiliations,  les  bas- 
sesses où  peut  descendre,  pour  la  sauver,  celui  qui 
l'eut  une  fois...  Qui  nous  donnera  de  pouvoir  suivre, 
des  profondeurs  à  la  surface,  l'ascension  d'une 
pensée?  Qui  dira  les  formes  confuses,  les  mélanges, 
les  retards  funestes  qu'elle  subit  pendant  des 
siècles?  Combien,  de  l'instinct  au  rêve,  à  la  rêverie, 
et  de  là  au  clair-obscur  poétique,  elle  a  lentement 
cheminé  !  comme  elle  a  erré  longtemps  entre  les 
enfants  et  les  simples,  entre  les  poètes  et  les  fols!... 
Et  un  matin  cette  folie  s'est  trouvée  le  bon  sens  de 
tous!...  Mais  cela  ne  suffit  pas.  Tous  pensent,  per- 
sonne n'ose  dire...  Pourquoi?  Le  courage  manque 
donc?  Oui,  mais  pourquoi  manque-t-il?  Parce  que 
la  vérité  trouvée  n'est  pas  assez  nette  encore  ;  il  faut 
qu'elle  brille  en  sa  lumière,  pour  qu'on  se  dévoue 
pour  elle...  Elle  éclate  enfin,  lumineuse,  dans  un 
génie,  et  elle  le  rend  héroïque,  elle  l'embrase  de 
dévouement,  d'amour  et  de  sacrifice...  Il  la  place 
sur  son  cœur,  et  va  à  travers  lestions... 

De  là,  ce  spectacle  étrange  que  je  voyais  tout  à 
l'heure,  cette  farce  subUme  et  terrible...  Voyez, 
voyez,  comme  il  a  peur,  comme  il  passe,  humble 
et  tremblant,  comme  il  serre,  il  cache,  il  presse, 
ce  je  ne  sais  quoi  qu'il  porte...  Ah  !  ce  n'est  pas 
pour  lui  qu'il  tremble...  Peur  glorieuse,  peur 
héroïque  !...  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  porte  le  salut 
du  genre  humain? 

Une  seule  chose  m'inquiète...  Quel  est  donc  le 
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lieu  de  refuge  où  Ton  va  cacher  ce  dépôt?  quel  autel 
assez  sacré  pour  garder  le  sacré  trésor  ?  Et  quel 
dieu  est  assez  dieu  pour  protéger  ce  qui  n'est  autre 
chose  que  la  pensée  de  Dieu  même? 

Grands  hommes  qui  portez  ce  dépôt  du  salut, 
d'un  embrassement  si  tendre,  comme  une  mère 
son  enfant,  prenez  garde,  je  vous  supplie,  prenez 
bien  garde  à  l'asile  auquel  vous  le  confiez...  Crai- 
gnez les  idoles  humaines,  évitez  les  dieux  de  chair 
ou  de  bois,  qui,  loin  de  protéger  les  autres,  ne 
peuvent  se  protéger... 

Je  vous  vois  tous,  dès  la  fin  du  moyen  âge,  du 
XIII'  au  XVI'  siècle,  bâtir  à  l'envi,  grandir  ce  sanc- 
tuaire de  refuge  :  l'autel  de  la  Royauté.  Pour  dé- 
trôner les  idoles,  vous  érigez  une  idole,  vous  lui 
offrez  tout, l'or ,  l'encens,  la  myrrhe. . .  Aelle,  ladouce 
sagesse;  à  elle,  la  tolérance,  la  liberté,  la  philoso- 
phie ;  à  elle,  la  raison  dernière  des  sociétés  :  le  Droit. 

Gomment  cette  divinité  ne  grandirait-elle  pas? 
Les  plus  puissants  esprits  du  monde,  poursuivis, 
chassés  à  mort,  par  le  vieux  principe  implacable, 
travaillent  à  élever  toujours  plus  haut  leur  asile  ;  ils 
voudraient  le  porter  au  ciel...  De  là  une  suite  de 
légendes,  de  mythes,  parés,  amplifiés  par  tous  les 
efforts  du  génie  :  au  xiii°  siècle,  le  saint  roi,  plus 
prêtre  que  le  prêtre  même,  le  roi  chevalier  au  xvi% 
le  bon  roi  dans  Henri  lY,  le  roi-Dieu,  Louis  XIV. 


SECONDE  PARTIE 

DE     L'ANCIENNE     MONARCHIE 


Dès  1300,  je  vois  le  grand  poète  gibelin  qui, 
contre  le  Pape,  affermit,  élève  au  niveau  du  soleil 
le  colosse  de  César.  Vunité,  c'est  le  salut;  un  mo- 
narque, un  seul  pour  la  terre.  Puis,  suivant  à  l'a- 
veugle sa  logique  austère,  inflexible,  il  établit  que 
plus  ce  monarque  est  grand,  plus  il  est  tout,  plus 
il  est  dieu,  et  moins  on  doit  craindre  qu'il  n'abuse 
jamais  de  rien.  S'il  a  tout,  il  ne  désire  point;  en- 
core moins  peut-il  envier,  haïr...  Il  est  parfait,  il  est 
parfaitement,  souverainement  juste;  il  gouverne 
précisément  comme  la  justice  de  Dieu. 

Voilà  la  base  de  toutes  les  théories  qu'on  a  depuis 
entassées  pour  appuyer  ce  principe  :  Vunitéy  et  le 
résultat  supposé  de  l'unité,  la  paix...  Et  depuis 
nous  n'avons  eu  presque  jamais  que  des  guerres. 

Il  faut  creuser  plus  bas  que  Dante,  découvrir  et 
regarder  dans  la  terre  la  profonde  assise  populaire 
où  fut  bâti  le  colosse. 

L'homme  a  besoin  de  justice.  Captif  dans  l'en- 
ceinte d'un  dogme  qui  porte  tout  entier  sur  la  grâce 
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arbitraire  de  Dieu,  il  crut  sauver  la  Justice  dans  une 
religion  politique,  se  créa  d'un  homme  un  dieu  de 
justice,  espérant  que  ce  dieu  visible  lui  garde- 
rait la  lumière  d'équité  qu'on  avait  obscurcie  dans 
l'autre. 

J'entends  ce  moi  sortir  des  entrailles  de  l'an- 
cienne France,  mot  tendre,  d'accent  profond  :  «  Mon 
Roi!   » 

Il  n'y  a  pas  là  de  flatterie.  Louis  XIV  jeune  fut 
véritablement  aimé  de  deux  personnes,  du  peuple 
et  de  La  Vallière. 

C'est,  dans  ce  temps,  la  foi  de  tous.  Le  prêtre 
même  semble  retirer  son  Dieu  de  l'autel,  pour  faire 
place  au  nouveau  dieu.  Les  Jésuites  effacent  Jésus 
de  la  porte  de  leur  maison  pour  y  mettre  Louis-le- 
Grand.  Je  lis  aux  voûtes  de  la  chapelle  de  Ver- 
sailles :  ((  Intrabit  templum  suum  dominator.  »  Le 
mot  n'avait  pas  deux  sens;  la  cour  ne  connaissait 
qu'un  Dieu. 

L'évêque  de  Meaux  craint  que  Louis  XIV  n'ait  pas 
assez  foi  en  lui-même,  il  l'encourage  :  «  0  rois, 
exercez  hardiment  votre  puissance,  elle  est  divine... 
Vous  êtes  des  dieux!  » 

Dogme  étonnant  !  et  pourtant  le  peuple  ne  de- 
mandait qu'à  le  croire.  Il  souffrait  lantdes  tyrannies 
locales  que  des  points  les  plus  éloignés  il  appelait 
le  Dieu  de  là-bas,  le  Dieu  de  la  monarchie.  Nul 
mal  ne  lui  est  imputé.  Si  ses  gens  en  font,  c'est 
qu'il  est  trop  haut  ou  trop  loin....  «  Si  le  roi  sa- 
vait!... » 

C'est  ici  un  trait  singulier  de  la  France.  Ce 
peuple  n'a  compris  longtemps  la  politique,  que 
comme  dévouement  et  amour. 
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Amour  robuste,  obstiné,  aveugle,  qui  fait  un 
mérite  à  son  Dieu  de  toutes  ses  imperfections.  Ce 
qu'il  y  voit  d'humain,  loin  de  s'en  choquer,  il  l'en 
remercie.  Il  croit  qu'il  en  sera  plus  près  de  lui, 
moins  fier,  moins  dur,  plus  sensible.  Il  sait  gré  à 
Henri  IV  d'aimer  Gabrielle. 

Cet  amour  de  la  royauté,  au  début  de  Louis  XIV 
et  de  Colbert,  fut  idolâtrie.  L'effort  du  Roi  pour 
faire  justice  égale  à  tous,  diminuer  l'odieuse  inéga- 
lité de  l'impôt,  lui  donna  le  cœur  du  peuple.  Col- 
bert biffa  quarante  mille  prétendus  nobles,  les  mit 
à  la  taille.  Il  força  les  bourgeois  notables  de  rendre 
compte  enfin  des  finances  des  villes  qu'ils  exploi- 
taient à  leur  profit.  Les  nobles  des  provinces,  qui, 
à  la  faveur  du  désordre,  se  faisaient  barons  féodaux, 
reçurent  les  visites  formidables  des  envoyés  du  Par- 
lement. La  justice  royale  fut  bénie  pour  sa  ri- 
gueur. Le  Roi  apparut  terrible,  dans  ses  Grands 
joiirsj  comme  le  Jugement  dernier,  entre  le  peuple 
et  la  noblesse,  le  peuple  à  droite,  se  serrant  contre 
son  juge,  plein  d'amour,  de  confiance... 

«  Tremblez,  tyrans,  ne  voyez-vous  pas  que  nous 
avons  Dieu  avec  nous?  »  C'est  exactement  le  dis- 
cours de  ce  simple  peuple,  qui  croit  avoir  le  Roi 
pour  lui.  Il  s'imagine  voir  déjà  en  lui  l'ange  de  la 
Révolution,  il  lui  tend  les  bras,  l'invoque,  plein  de 
tendresse  et  d'espoir.  Rien  de  plus  touchant  à  lire, 
entre  autres  faits  de  ce  genre,  que  le  récit  des 
Grands  jours  d' Auvergne  ^  le  naïf  espoir  du  peuple, 
le  tremblement  de  la  noblesse.  Un  paysan, parlant  à 
un  seigneur,  ne  s'était  pas  découvert  ;  le  noble  jette 
le  chapeau  par  terre  :  «  Si  vous  ne  le  ramassez,  dit 
le  paysan,  les  Grands  jours  vont  venir,  le  Roi  vous 

5. 
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fera  couper  h  tête...  »  Le  noble  eut  peur  et  ra- 
massa*. 

Grande,  sublime  position  de  la  royauté!...  Pour- 
quoi faut-il  qu'elle  en  soit  descendue,  que  le  juge 
de  tous  soit  le  juge  de  quelques-uns,  que  ce  dieu 
de  la  justice,  comme  celui  des  théologiens,  ait  aussi 
voulu  avoir  des  élus? 

Tant  de  confiance  et  d'amour!...  Tout  cela 
trompé.  Ce  roi  tant  aimé  fut  dur  pour  le  peuple. 
Cherchez  partout,  dans  les  livres,  les  tableaux, 
voyez-le  dans  ses  portraits  ;  pas  un  mouvement,  pas 
un  regard  ne  révèle  un  cœur  touché.  L'amour  d'un 
peuple,  cette  chose  si  grande,  si  rare,  ce  vrai  mi- 
racle, n'a  réussi  qu'à  faire  de  son  idole  un  miracle 
d'égoïsme. 

Il  a  pris  l'adoration  au  mot,  s'est  cru  un  Dieu. 
Mais  ce  mot  Dieu,  il  n'y  a  rien  compris.  Être  Dieu, 

i.  Les  gens  du  fioi,les  parlementaires,  qui  inspiraient  au  peuple 
tant  de  confiance  (et  qui,  il  est  vrai,  ont  rendu  de  grands  ser- 
vices), ne  représentaient  cependant  pas  la  Justice  plus  sérieuse- 
ment que  les  prêtres  ne  représentaient  la  Grâce.  Cette  Justica 
royale  était,  en  dernière  analyse,  soumise  à  l'arbitraire  du  Roi 
Un  grand  maître  en  machiavélisme,  le  cardinal  Dubois,  dans  un 
mémoire  au  régent  contre  les  États  généraux  (au  tome  I  du  Mo- 
niteur), explique,  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  netteté,  la  méca- 
nique fort  simple  de  ce  jeu  parlementaire,  les  passes  de  ce  menuet, 
les  figures  de  cette  danse,  jusqu'au  lit  de  justice,  qui  finit  tout, 
en  mettant  la  Justice  sous  les  pieds  du  bon  plaisir.  —  Quant  aux 
États  généraux,  qui  font  grand'peur  à  Dubois,  Saint-Simon,  son 
adversaire,  les  recommande  comme  un  expédient  innocent,  agréa- 
ble et  facile,  pour  se  dispenser  de  payer  ses  dettes,  rendre  la  ban- 
queroute honorable,  la  canoniser,  c'est  son  mot;  du  reste,  ces 
États  n'ont  jamais  rien  de  sérieux,  dit-il  avec  raison  :  Verba^ 
voces,  rien  de  plus.  Moi,  je  dis  qu'il  y  avait,  et  dans  les  États,  et 
dans  les  parlements,  une  chose  fort  sérieuse;  c'est  que  ces  vaines 
images  de  liberté  occupaient,  employaient  le  peu  qu'on  avait  de 
vigueur  et  d'esprit  de  résistance.  Ce  qui  fit  que  la  France  ne  put 
avoir  de  constitution,  c'est  qu'elle  croyait  en  avoir  une. 
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c'estvivrepour  tous...  Lui,  déplus  en  plus,  il  se  fait 
le  roi  de  la  cour;  ceux  qu'il  voit,  ce  petit  nombre, 
cette  bande  de  mendiants  dorés  qui  l'assiègent, 
c'est  son  peuple.  Divinité  étrange,  il  a  rétréci,  éloufTc 
un  monde  dans  un  homme,  au  lieu  d'étendre  et 
d'agrandir  cet  homme  à  la  mesure  d'un  monde. 
Tout  son  monde  aujourd'hui,  c'est  Versailles;  là 
même,  cherchez  bien  ;  si  vous  trouvez  un  lieu  petit, 
obscur,  un  sombre  cabinet,  une  tombe  déjà!  c'est 
ce  qu'il  lui  faut;  assez  pour  un  individu*. 


II 


J'approfondirai  tout  à  l'heure  l'idée  dont  vivait 
la  France,  le  gouvernement  de  la  grâce  et  de  la  mo- 
narchie paternelle.  Cet  examen  sera  fort  avancé 
peut-être,  si  j'établis  d'abord  par  preuves  authen- 
tiques les  résultats  où  ce  système  avait  abouti  à  la 
longue;  l'arbre  se  juge  sur  les  fruits. 

D'abord  on  ne  peut  contesler  qu'il  n'ait  assuré  à 
ce  peuple  la  gloire  d'une  prodigieuse  et  incroyable 
patience.  Lisez  les  voyageurs  étrangers  des  deux 
derniers  siècles,  vous  les  voyez  stupéfaits,  en  tra- 
versant nos  campagnes,  de  leur  misérable  app^a- 
rence,  de  la  tristesse,  du  désert,  de  l'horreur,  de  la 
pauvreté  des  sombres  chaumières  nues  et  vides, 
du  maigre  peuple  en  haillons.  Ils  apprennent  là  ce 


i.  Je  parle  du  petit  appartement  obscur  de  madame  de  Main- 
tenon,  où  finit  Louis  XIV.  Pour  sa  croyance  personnelle  à  sa 
propre  divinité,  voir  surtout  ses  étonnants  Mémoires,  écrits  sous 
ses  yeux  et  revus  par  lui. 
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que  rhomme  peut  endurer  sans  mourir,  ce  que 
personne,  ni  Anglais,  ni  Hollandais,  ni  Allemand, 
n'aurait  supporté. 

Ce  qui  les  étonne  encore  plus,  c'est  la  résignation 
de  ce  peuple,  son  respect  pour  ses  maîtres,  laïques, 
ecclésiastiques,  son  attachement  idolâtrique  pour 
ses  rois...  Qu'il  garde,  parmi  de  telles  souffrances, 
tant  de  patience  et  de  douceur,  de  bonté,  de  docilité, 
si  peu  de  rancune  pour  l'oppression,  c'est  là  un 
étrange  mystère.  11  s'explique  peut-être  en  partie 
par  l'espèce  de  philosophie  insouciante,  la  facilité 
trop  légère  avec  laquelle  le  Français  accueille  le 
mauvais  temps;  le  beau  viendra  tôt  ou  tard;  la 
pluie  aujourd'hui,  demain  le  soleil...  Il  n'en  veut 
pas  à  la  pluie. 

La  sobriété  française  aussi,  cette  qualité  éminem- 
ment militaire,  aidait  cà  la  résignation.  Nos  soldats, 
en  ce  genre,  comme  en  tout  autre,  ont  montré  la 
limite  de  la  force  humaine.  Leurs  jeûnes,  dans  les 
marches  pénibles,  dans  les  travaux  excessifs,  au- 
raient effrayé  les  fainéants  solitaires  de  laThébaïde, 
les  Antoine  et  les  Pacôme. 

II  faut  apprendre  du  maréchal  de  Villars  com- 
ment vivaient  les  armées  de  Louis  XIV^  :  «  Plu- 
sieurs fois,  nous  avons  cru  que  le  pain  manquerait 
absolument,  et  puis,  par  des  efforts,  on  en  a  fait 
arriver  pour  un  demi-jour.  On  gagne  le  lendemain 
en  jeûnant.  Quand  M.  d'Artagnan  a  marché,  il  a  fallu 
que  les  brigades  qui  ne  marchaient  pas  jeûnassent... 

1.  Je  lis  encoro  dans  Villars  :  «  Si  vous  étiez  ici,  vous  verriez 
avec  édificaîion  les  soldats  et  les  cavaliers  éviter  avec  le  plus 
grand  soin  de  marcher  dans  un  beau  champ  de  blé  qui  est  à  la 
tète  de  notre  camp...  »  (LeLlre  du  iJ9  juillet  1711.) 
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C'est  un  miracle  que  nos  subsistances,  et  une  mer- 
veille que  la  vertu  et  la  fermeté  de  nos  soldats... 
Panent  nos (rum  quoi iduinum  da  nohis  hodic,  me 
disent-ils,  quand  je  parcours  les  rangs,  après  qu'ils 
n'ont  plus  que  le  quart  et  que  la  demi-ration.  Je  les 
encourage,  je  leur  fais  des  promesses;  ils  se  con- 
tentent de  plier  les  épaules,  et  me  regardent  d'un 
air  de  résignation  qui  m'attendrit...  a  M.  le  Maré- 
chal a  raison,  disent-ils,  il  faut  savoir  souffrir  quel- 
quefois. » 

Patience  !  vertu  !  résignation  !  Peut-on  n'être  pas 
touché,  en  retrouvant  ces  traces  de  la  bonté  de  nos 
pères? 

Qui  me  donnera  de  pouvoir  faire  l'histoire  de 
leurs  longues  souffrances,  de  leur  douceur,  de  leur 
modération? Elle  fit  longtemps  l'étonnement,  par- 
fois la  risée  de  l'Europe  :  grand  amusement  pour 
les  Anglais  de  voir  ce  soldat  maigre  et  presque  nu, 
gai  pourtant,  aimable  et  bon  pour  ses  officiers, 
faisant  sans  murmure  des  marches  immenses,  et, 
s'il  ne  trouve  rien  le  soir,  soupanl  de  chansons. 

Si  la  patience  mérite  le  ciel,  ce  peuple, aux  deux 
derniers  siècles,a  vraiment  dépassé  tous  les  mérites 
des  saints.  Mais  comment  en  faire  la  légende?... 
Les  traces  en  sont  fort  éparses.  La  misère  est  un 
fait  général,  la  patience  à  la  supporter  une  vertu 
chez  nous  si  commune,  que  les  historiens  les  re- 
marquent rarement.  L'histoire  manque  d'ailleurs 
au  xviif  siècle;  la  France,  après  le  cruel  effort 
des  guerres  de  Louis  XIV,  souffre  trop  pour  se 
raconter  Plus  de  Mémoires;  personne  n'a  le  cou- 
rage d'écrire  sa  vie  individuelle;  la  vanité  même  se 
lait,  n'ayant  que  de  la  honte  à  dire.  Jusqu'au  mou- 
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vement  philosophique,  ce  pays  est  silencieux,  comme 
le  palais  désert  de  Louis  XIV,  survivant  à  sa  famille, 
comme  la  chamhre  du  mourant  qui  gouverne,  le 
vieux  cardinal  Fleury. 

L'histoire  de  cette  misère  est  d'autant  moins  aisée 
à  faire,  que  les  époques  n'en  sont  pas,  comme  ail- 
leurs, marquées  par  des  révoltes.  Elles  n'ont  été 
plus  rares  chez  aucun  peuple...  Celui-ci  aimait  ses 
maîtres;  il  n'a  pas  eu  de  révolte,  rien  qu'une  Ré- 
volution. 

C'est  de  ses  maîtres  mêmes,  rois,  princes,  minis- 
tres, prélats,  magistrats,  intendants,  que  nous  allons 
apprendre  les  extrémités  où  il  était  parvenu.  Ce  sont 
eux  qui  vont  caractériser  le  régime  sous  lequel  on 
tenait  le  peuple. 

Le  chœur  luo;ubre  où  ils  semblent  venir  tous,  l'un 
après  l'autre,  raconter  la  mort  delà  France,  s'ouvre 
par  Colbert  en  1681  :  «  On  ne  peut  plus  aller,  » 
dit-il,  et  il  meurt.  —  On  va  pourtant,  car  on  chasse 
un  demi-million  d'hommes  industrieux  vers  1685, 
et  l'on  en  tue  encore  plus  dans  une  guerre  de  trente 
années.  Mais  combien,  grand  Dieu!  il  en  meurt  da- 
vantage de  misère! 

Dès  1698,  le  résultat  est  visible.  Les  intendants 
eux-mêmes,  qui  font  le  mal,  le  révèlent,  le  déplo- 
rent. Dans  les  mémoires  qu'on  leur  demande  pour 
le  jeune  duc  de  Bourgogne,  ils  déclarent  que  tel 
pays  a  perdu  le  quart  de  ses  habitants,  tel  le  tiers, 
tel  la  moitié.  Et  la  population  ne  se  répare  pas  ;  le 
paysan  est  si  misérable  que  ses  enfants  sont  tous 
faibles,  malades,  ils  ne  peuvent  vivre. 

Suivons  bien  le  cours  des  années.  Cette  époque 
déplorable  de  1698  devient  un  objet  de  regret. 
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Alors,  nous  dit  un  magistrat,  Boipguillebert,  alors 
«  il  y  avait  encore  de  l'iiuilc  dans  la  lampe.  Aujour- 
d'hui (1707),  tout  a  pris  fin,  faute  de  matière...  » 
Mot  lugubre,  et  il  ajoute  un  mot  menaçant,  on  se 
croirait  déjà  en  89  :  «  Le  procès  va  rouler  mainte- 
nant entre  ceux  qui  payent  et  ceux  qui  n'ont  de  fonc- 
tion que  recevoir.  » 

Le  précepteur  du  petit-fils  de  Louis  XIV,  l'arche- 
vêque de  Cambrai,  n'est  pas  moins  révolutionnaire 
que  le  petit  juge  normand  :  a  Les  peuples  ne  vivent 
plus  en  hommes,  il  n'est  plus  permis  décompter  sur 
leur  patience.  La  vieille  machine  achèvera  de  se 
briser  au  premier  choc...  On  n'oserait  envisager  le 
bout  de  ses  forces,  auquel  on  touche;  tout  se  réduit 
à  fermer  les  yeux  et  à  ouvrir  la  main  pour  prendre 
toujours...  » 

Louis  XIV  meurt  enfin,  on  remercie  Dieu.  Voici 
heureusement  le  régent,  ce  bon  duc  d'Orléans  qui, 
si  Fénelon  vivait,  le  prendrait  pour  conseiller;  il  im- 
prime le  Télémaque  ;  la  France  sera  une  Salente. 
Plus  de  guerre.  Nous  sommes  maintenant  les  amis  de 
l'Angleterre;  nous  lui  livrons  notre  commerce, 
notre  honneur,  jusqu'à  nos  secrets  d'État.  Qui  croi- 
rait qu'en  pleine  paix,  pour  sept  années  seulement, 
ce  prince  aimable  trouve  moyen  d'ajouter  aux  deux 
milliards  et  demi  de  dettes  que  laisse  Louis  XIV, 
sept  cent  cinquante  millions  de  plus?  —  Le  tout, 
payé  net...  en  papier. 

((  Si  j'étais  sujet,  disait-il,  je  me  révolterais  à  coup 
sûr.  »  Et  comme  on  lui  disait  qu'en  effet  une  émeute 
allait  avoir  lieu,  il  dit  :  «  Le  peuple  a  raison,  il  est 
bien  bon  Je  tant  souffrir  !  » 

Fleury  est  aussi  économe  que  le  régent  fut  pro- 
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digue.  La  France  se  refait-elle?  J'en  doute,  quand  je 
vois  qu'en  1739,  on  présente  à  Louis  XV  le  pain  que 
mangeait  le  peuple,  du  pain  de  fougère.  L'évêque 
de  Ghartresluiditque,dansson  diocèse,  les  hommes 
broutaient  avec  les  moutons.  Ce  qui  peut-être  est  plus 
fort,  c'est  que  M.  d'Argenson  (un  ministre),  parlant 
des  souffrances  du  temps,  lui  oppose  le  bon  temps. 
Devinez  lequel?  Celui  du  régent  et  de  M.  le  duc,  le 
temps  où  la  France,  éreintée  par  Louis  XIV  et  n'étant 
plus  qu'une  plaie,  y  applique  pour  remède  labanque- 
route  de  trois  milliards. 

Tout  le  monde  voit  venir  la  crise.  Fénelon  le  dit 
dès  1709  :  «  La  vieille  machine  se  brisera  au  premier 
choc.  »  Elle  ne  se  bîise  pas  encore.  La  maîtresse  de 
Louis  XV,  madame  de  Châteauroux,  vers  1743: 
((  Il  y  aura  un  grand  bouleversement,  je  le  vois,  si 
l'on  n'y  apporte  remède.  »  — Oui,  madame,  tout  le 
monde  le  voit,  et  le  Roi,  et  celle  qui  vous  succède, 
madame  de  Pompadour,  et  les  économistes,  et  les 
pliilosophes,  et  les  étrangers,  tout  le  monde.  Tous 
admirent  la  longanimité  de  ce  peuple;  c'est  Job 
entre  les  nations.  0  douceur,  ô  patience...  Walpole 
en  rit,  moi  j'en  pleure.  Il  aime  encore,  ce  peuple 
infortuné!  11  croit  encore,  il  s'obstine  à  espérer.  Il 
attend  toujours  un  sauveur;  et  quel?  Son  dieu- 
homme,  son  Roi. 

Risible,  touchante  idolâtrie...  Ce  roi,  ce  Dieu, 
que  fera-t-il?  11  n'a  ni  la  volonté  forte,  ni  le  pou- 
voir peut-être,  de  guérir  le  mal  profond,  invétéré, 
universel,  qui  ronge  cette  société,  qui  l'altère  et  qui 
l'affame,  qui  a  bu  ses  veines  et  séché  ses  os. 

Ce  mal  c'est  que,  du  plus  haut  au  plus  bas,  elle 
est  organisée  pour  produire  de  moins  en  moins,  et 
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payer  de  plus  en  plus.  Elle  ira  toujours  grandissant, 
donnant,  après  le  sang,  la  moelle,  et  il  n'y  aura  pas 
de  fin,  jusqu'à  ce  qu'ayant  atteint  le  dernier  souffle 
vital,  au  point  de  le  perdre,  les  convulsions  de  l'a- 
gonie la  relèvent,  remettent  sur  ses  jambes  ce  corps 
faible  et  pale...  Faible?...  redevenu  peut-être  fort 
par  la  fureur! 

Creusons,  s'il  vous  plaît, ce  mot  :  produisant  de 
moins  en  moins.  Il  est  exact  à  la  lettre. 

Dès  Louis  XIV,  les  aides  pèsent  déjà  tellement 
qu'à  Mantes,  à  Etampes,  et  ailleurs,  on  arrache 
toutes  les  vignes. 

Le  paysan  n'ayant  point  de  meubles  à  saisir,  le 
fisc  n'a  nul  objet  de  saisie  que  le  bétail;  il  extermine 
peu  à  peu.  Plus  d'engrais.  La  culture  des  céréales, 
étendue  au  xvii^  siècle  par  d'immenses  défri- 
chements, se  restreint  au  xviif.  La  terre  ne  peut 
plus  réparer  ses  forces  génératrices,  elle  jeûne, 
elle  s'épuise  ;  comme  le  bétail  a  fini,  la  terre  semble 
finir  elle-même. 

Non  seulement  la  terre  produit  moins,  mais  on 
cultive  moins  de  terre.  Elle  ne  vaut  plus  la  peine, 
dans  bien  des  lieux,  d'être  cultivée.  Les  grands  pro- 
priétaires, las  de  faire  aux  métayers  des  avances  qui 
ne  rentrent  plus,  négligent  la  terre  qui  voudrait  de 
coûteux  amendements.  Le  pays  cultivé  se  resserre, 
le  désert  s'étend.  On  parle  d'agriculture,  on  écrit 
sur  l'agriculture,  on  fait  des  livres,  des  essais  coû- 
teux, des  cultures  paradoxales.  Et  la  culture,  sans 
secours,  sansbestiaux,devientsauvage.  Les  hommes 
s'attellent  à  la  charrue,  et  les  femmes,  et  les  en- 
fants. Ils  cultiveraient  avec  les  ongles,  si  nos  an- 
ciennes lois  ne  défendaient  au  moin«;  le  soc,  le 
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pauvre  el  dernier  outil  qui  ouvre  le  sein  de  la  terre. 
Comment  s'étonner  que  les  récoltes  maigrissent, 
avec  ce  maigre  laboureur,  que  la  terre  pâtisse  et 
refuse?  L'année  ne  nourrit  plus  l'année.  A  mesure 
qu'on  avance  vers  1789,  la  nature  accorde  moins. 
Comme  la  bête  trop  fatiguée  qui  ne  veut  plus  avan- 
cer, qui  aime  mieux  se  coucher  et  mourir,  elle 
attend  et  ne  produit  plus.  La  liberté  n'est  pas  seu- 
lement la  vie  de  l'homme,  c'est  celle  de  la  nature. 


IIÏ 


Ne  dites  pas  que  la  nature  soit  jamais  devenue 
marâtre.  Ne  croyez  pas  que  Dieu  ait  détourné  de  la 
terre  son  fécond  regard.  Elle  est  toujours,  cette 
terre,  la  bonne  mère  nourrice  qui  ne  demande  qu'à 
aider  l'homme;  stérile,  ingrate  à  la  surface,  elle 
l'aime  intérieurement. 

Mais  c'est  l'homme  qui  n'aime  plus,  l'homme  qui 
est  ennemi  de  l'homme.  La  malédiction  qui  pèse 
sur  lui,  c'est  la  sienne,  celle  de  l'égoïsme  et  de  l'in- 
justice, le  poids  d'une  société  injuste.  Qui  accusera- 
l-il?  Ni  la  nature,  niDieu,mais  lui-même,  mais  son 
œuvre,  ses  idoles,  les  dieux  qu'il  s'est  faits. 

Il  a  promené  de  l'un  à  l'autre  son  idolâtrie.  A  ces 
dieux  de  bois,  il  a  dit  :  «  Protégez-moi,  soyez  mes 
sauveurs...  ))I1  l'a  dit  aux  prêtres,  il  l'a  dit  au  noble, 
il  l'a  dit  au  roi...  Eh!  pauvre  homme,  sauve-toi  toi- 
même. 

Il  les  aimait,  c'est  son  excuse;  elle  explique  son 
aveuglement.  Gomme  il  aimait,  comme  il  croyait  ! 
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Quelle  foi  naïve  an  bon  seigneur^  an  cher  saint 
homme  de  Dieu!  Comme  il  se  mettait  h  genoux  sur 
leur  route  et  baisait  encore  la  poussière,  quand,  de- 
puis longtemps,  ils  étaient  passés!  Gomme  écrasé, 
foulé  par  eux,  il  s'obstinait  à  mettre  en  eux  ses 
vœux  et  ses  espérances!...  Toujours  mineur,  tou- 
jours enfant,  il  trouvait  je  ne  sais  quelle  douceur 
filiale  à  ne  rien  réserver  contre  eux,  à  leur  aban- 
donner tout  le  soin  de  son  avenir.  «  Je  n'ai  rien,  je 
suis  un  pauvre  homme;  mais  je  suis  l'homme  du  ba- 
ron, du  beau  château  qui  est  là-bas.  »  Ou  bien  :  a  J'ai 
l'honneur  d'être  serf  de  ce  fameux  monastère.  Je  ne 
puis  pas  manquer  jamais.  ^ 

Va  maintenant,  va,  bon  homme,  au  jour  de  ta  né- 
cessité, va,  frappe  à  leur  porte. 

Au  château?  mais  la  porte  est  close,  la  grande 
table,on  tous  s'assirent,  n'a  pas  servi  depuis  long- 
temps, la  cheminée  est  froide,  ni  feu,  ni  fumée.  Le 
seigneur  est  à  Versailles.  11  ne  t'oublie  pas  pour- 
tant. Il  a  laissé  ici  pour  toi  le  procureur  et  l'huis- 
sier. 

Eh  bien,  j'irai  au  monastère.  Cette  maison  de 
charité  n'est-elle  pas  celle  du  pauvre?...  L'Église  me 
dit  tous  les  jours  :  «  Dieu  a  tant  aimé  le  monde  !... 
11  s'est  fait  homme,  il  s'est  fait  aliment  pour  nour- 
rir l'homme!  L'Église  n'est  rien  ou  elle  est  la 
charité  divine  réalisée  sur  la  terre.  » 

Frappe,  frappe,  pauvre  Lazare!  tu  resteras  làlong- 
temps.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  l'Église  est  mainte- 
nant retirée  du  monde,  que  toutes  ces  affaires  de 
pauvres  et  de  charité  ne  la  regardent  plus'?  Elle  eut 
deux  choses  au  moyen  âge,  des  biens  et  des  fonc- 
tions, dont  elle  était  fort  jalouse;  plus  équitable  au 
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temps  moderne,  elle  a  fait  deux  parts:  les  biens, 
elle  les  a  gardés;  les  fonctions, hôpitaux,  aumônes, 
patronage  du  pauvre,  toutes  ces  choses  qui  la 
mêlaient  trop  aux  soins  d'ici-bas,  elles  les  a  géné- 
reusement remises  à  la  puissance  laïque. 

Elle  a  des  devoirs  qui  l'absorbent,  celui  princi- 
palement de  défendre  jusqu'à  la  mort  ces  pieuses 
fondations  dont  elle  est  dépositaire,  de  n'en  rien 
laisser  dépérir,  de  les  transmettre  toujours  aug- 
mentées. Là,  elle  est  vraiment  héroïque,  prête  au 
martyre,  s'il  le  faut.  En  1788,  l'État  obéré,  aux 
abois,  ne  sachant  plus  que  prendre  à  un  peuple 
ruiné,  s'adresse  suppliant  au  clergé,  le  prie  de 
payer  l'impôt.  Sa  réponse  est  admirable,  digne  de 
mémoire  :  «  Non,  le  peuple  de  France  n'est  pas  im- 
posable à  volonté.  )) 

Invoquer  le  nom  du  peuple  pour  se  dispenser  de 
venir  en  aide  au  peuple!  Dernier  point,  vraiment 
sublime,  où  devait  monter  la  sagesse  pharisienne! 
Vienne  maintenant  89!  Ce  clergé  peut  mourir,  il 
n'irait  jamais  plus  loin;  il  a  la  consolation,  si  rare 
pour  les  mourants,  d'avoir  été  au  bout  de  ses 
voies. 


IV 


Le  peuple  au  xyiii*  siècle  n'espère  rien  du  pa- 
tronage, qui  le  soutint  en  d'autres  temps,  ni  du 
clergé,  ni  de  la  noblesse.  Ils  ne  feront  rien  pour 
lui.  C'est  au  Roi  qu'il  croit  encore,  il  reporte  au 
petit  Louis  XV  sa  foi  et  son  besoin  d'aimer.  Celui- 
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ci,  reste  unique  d'une  si  grande  (aniille,  sauvé 
comme  le  petit  Joas,  il  est  sauvé  apparemment  pour 
qu'il  sauve  lui-même  les  autres.  On  pleure  à  le 
voir,  cet  enfant!...  Que  de  mauvaises  années  se 
passent!  On  attend,  on  espère  toujours;  cette  mi- 
norité, cette  longue  tutelle  de  vingt  ou  trente  ans 
lin  ira. 

Quand  on  apprit  à  Paris  que  Louis  XV,  parti 
pour  l'armée,  était  resté  malade  à  Metz,  c'était  la 
nuit.  «  On  se  lève,  on  court  en  tumulte,  sans  sa- 
voir où  Ton  va;  les  églises  s'ouvrent  en  pleine 
nuit...  On  s'assemblait  dans  les  carrefours,  on  s'a- 
bordait, on  s'interrogeait  sans  se  connaître.  Il  y 
eut  plusieurs  églises  où  le  prêtre  qui  prononçait  la 
prière  pour  la  santé  du  Roi  interrompit  le  chant 
par  ses  pleurs,  et  le  peuple  lui  répondit  par  ses  san- 
glots et  par  ses  cris...  Le  courrier  qui  apporta  la 
nouvelle  de  sa  convalescence  fut  embrassé  et  pres- 
que étouffé;  on  baisait  son  cheval, on  le  menait  en 
triomphe...  Toutes  les  rues  retentissaient  d'un  cri 
de  joie  :  Le  lioi  est  guéri!  » 

Ceci  en  17M.  Louis  XV  est  nommé  le  Bien- 
Aimé. 

Dix  ans  passent.  Le  môme  peuple  croit  que  le  Bien- 
\imé  prend  des  bains  de  sang  humain,  que,  pour 
rajeunir  son  sangépuisé,  il  se  plonge  dans  le  sang  des 
enfants.  Un  jour  que  la  police,  selon  son  habitude 
atroce,  enlevait  des  hommes,  des  enfants  errants 
dans  les  rues,  des  petites  iilles  (surtout  les  jolies), 
les  mères  poussent  des  cris  affreux,  le  peuple  s'as- 
semble, une  émeute  éclate.  Dès  ce  moment,  le  Roi 
ne  vint  jamais  à  Paris.  Il  ne  le  traversait  guère  que 
pour  aller  de  Versailles  à  Gompiègne.  Il  fit  faire  à 
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la  hâte  une  route  qui  évitait  Paris,  dispensait  le  Roi 
de  voir  son  peuple.  Cette  route  s'appelle  encore  le 
chemin  de  la  Révolte. 

Ces  dix  années  sont  la  crise  même  du  siècle  (i  744- 
1754).  Le  roi,  ce 'dieu,  cette  idole,  devient  un  objet 
d'horreur.  Le  dogme  de  l'incarnation  royale  périt 
sans  retour. 

Et  à  la  place  s'élève  la  royauté  de  l'esprit.  Mon- 
tesquieu, Buffon,  Voltaire,  publient  dans  ce  court 
intervalle  leurs  grandes  œuvres;  Rousseau  com- 
mence la  sienne. 

L'unité  reposait  jusque-là  surl'idée  d'incarnation, 
religieuse  ou  politique.  Il  fallait  un  dieu  humain, 
un  dieu  de  chair,  pour  unir  l'Église  ou  l'État.  L'hu- 
manité, faible  encore,  plaçait  son  union  dans  un 
signe,  un  signe  visible,  vivant,  un  homme,  un  indi- 
vidu. —  Désormais  l'unité,  plus  pure,  dispensée  de 
cette  condition  matérielle,  sera  dans  l'union  des 
cœurs,  la  communauté  de  l'esprit,  le  profond  ma- 
riage de  sentiments  et  d'idées  qui  se  fait  de  tous  avec 
tous. 

Ces  grands  docteurs  de  la  nouvelle  Église,  dissi- 
dents encore  dans  les  choses  secondaires,  s'accor- 
dent admirablement  en  deux  choses  essentielles, 
qui  font  le  génie  du  siècle  et  celui  de  l'avenir. 

1°  L'esprit  est  libre  chez  eux  des  formes  de  l'in- 
carnation ;  ils  le  dégagent  de  ce  vêtement  de  chair 
qu'il  a  porté  si  longtemps. 

2"  L'esprit  pour  eux  n'est  pas  seulement  lumière, 
il  est  chaleur,  il  estamour,  l'ardent  amour  du  genre 
humain.  L'amour  en  soi,  et  non  soumis  à  tel  dogme, 
à  telle  condition  de  politique  religieuse.  La  charité 
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du  moyen  âge,  esclave  de  la  théologie,  a  trop  aisé- 
ment suivi  son  impérieuse  maîtresse;  trop  docile, 
en  vérité,  conciliaole,  jusqu'à  admettre  tout  ce 
qu'admettrait  la  haine.  Qu'est-ce  que  la  charité  qui 
fait  la  Saint-Barthélcmy,  allume  les  bûchers,  or- 
ganise l'Inquisition? 

En  écartant  de  la  religion  le  caractère  charnel, 
repoussant  l'incarnation  religieuse,  ce  siècle,  d'a- 
boi d  timide  dans  son  audace,  reste  longtemps 
charnel  en  poUtique,  il  voudrait  pouvoir  respecter 
rincarnation  royale,  employer  le  Roi,  ce  dieu- 
homme,  au  bonheur  des  hommes.  C'est  la  chimère 
des  philosophes  et  des  économistes,  des  Voltaire  et 
des  Turgot,  de  faire  la  Révolution  par  le  Roi. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  l'idole  dis- 
putée par  les  deux  partis.  Les  philosophes  tirent  à 
droite,  les  prêtres  à  gauche.  Qui  l'emportera?  Les 
femmes.  Ce  dieu  est  un  dieu  de  chair. 

Celle  qui  le  retient  vingt  années,  née  Poisson, 
dame  Pompadour,  voudrait  d'abord,  contre  la  cour, 
se  faire  un  appui  du  public.  Les  philosophes  sont 
mandés.  Voltaire  fait  l'histoire  du  Roi,  des  poèmes, 
des  drames  pour  le  Roi;  d'Argenson  devient  mi- 
nistre; le  contrôleur  général,  Machault,  demande 
un  état  des  biens  ecclésiastiques...  Ce  coup  réveille 
le  clergé.  Contre  une  femme,  les  jésuites  ne  s'amu- 
sent pas  à  discourir;  ils  opposent  une  femme, 
et  triomphent...  Quelle?  La  propre  fille  du  Roi... 
Ici  il  faudrait  Suétone.  Ces  choses  ne  s'étaient  guère 
vues,  depuis  les  douze  Césars. 

Voltaire  fut  chassé,  et  d'Argenson,  et  plus  tard, 
Machault.  La  Pompadour  plia,  communia,  se  mit 
aux  pieds  de  la  reine.  Cependant  elle    préparait 
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une  infâme  et  triste  machine,  par  où  elle  reprit  le 
Roi,  elle  garda  jusqu'à  sa  mort  :  un  sérail,  qu'on  re- 
crutait par  des  enfants  achetées. 

Là,  s'éteignit  Louis  XV.  Le  dieu  de  chair  abdi- 
qua tout  souvenir  de  l'esprit. 

Fuyant  Paris,  fuyant  son  peuple,  toujours  isolé 
à  Versailles,  il  y  trouve  trop  d'hommes  encore, 
tiop  de  jour.  Il  lui  faut  l'ombre,  les  bois,  la  chasse, 
le  secret  de  Trianon,  ou  son  couvent  du  Parc-aux- 
Cerfs.  Chose  étrange,  inexplicable,  que  ces  amours, 
ces  ombres  du  moins,  ces  images  de  l'amour,  ne 
puissent  amollir  son  cœur!  Il  achète  les  filles  du 
peuple;  par  elles  il  vit  avec  le  peuple,  il  en  re- 
çoit les  caresses  enfantines,  en  prend  le  langage. 
Et  il  reste  l'ennemi  du  peuple,  dur,  égoïste,  sans 
entrailles;  de  Roi,  il  se  fait  trafiquant  de  blé,  spécu- 
lateur en  famine... 

Dans  cette  âme,  si  bien  morte,  une  chose  restait 
vivante  :  la  peur  de  mourir.  Sans  cesse  il  parlait  de 
mort,  de  convoi,  de  funérailles.  Il  pressentait  sou- 
vent celles  de  la  monarchie.  Qu'elle  vécût  autant 
que  lui,  il  n'en  voulait  pas  davantage. 

Dans  une  année  de  disette  (elles  n'étaient  pas 
rares  alors),  il  chassait, à  son  ordinaire,  dans  la  forêt 
de  Sénart.  Il  rencontre  un  paysan  qui  portait  une 
bière,  et  demande  :  a  Où  porlez-vous  cela?  —  A 
tel  Heu.  —  Pour  un  homme  ou  une  femme?  —  Un 
homme.  —  De  quoi  est-il  mort?  — De  faim.  » 
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Cet  homme  mort,  c'est  la  vieille  France;  cette 
bière,  c'est  le  cercueil  de  l'ancienne  monarchie. 
Mctlons-ybien  pour  toujours  les  songes  dont  nous 
lûmes,  berces,  la  royauté  paternelle,  le  gouverne- 
ment de  la  Grâce,  la  clémence  du  monarque  et 
la  charité  du  prêtre,  la  confiance  filiale,  l'abandon 
aux  dieux  d'ici-bas... 

La  fiction  de  ce  vieux  monde,  la  légende  trom- 
peuse qu'il  eut  toujoursà  labouche,  c'était  demet- 
"  l'p  V Amour  à  la  place  de  la  Loi. 

S'il  peut  renaître,  ce  monde  presque  anéanti  au 
nom  de  l'amour,  meurtri  par  la  charité,  navré  par 
la  Grâce,  il  renaîtra  par  la  Loi,  la  Justice  et  l'é- 
quité. 

Ulasphème  !  ils  avaient  opposé  la  Grâce  à  la  Loi, 
l'Amour  à  la  Justice...  Comme  si  la  grâce  injuste 
pouvait  être  encore  la  grâce,  comme  si  ces  choses 
que  notre  faiblesse  divise  n'étaient  pas  deuxaspecls 
du  même,  la  droite  et  la  gauche  de  Dieu. 

Ils  ont  fait  de  la  Justice  une  chose  négative, qui 
défend,  prohibe,  exclut,  un  poteau  pour  arrêter,  un 
couteau  pour  égorger...  Ils  ne  savent  pas  que  la 
Justice  c'est  l'œil  de  la  Providence.  L'amour,  aveu- 
gle chez  nous,  clairvoyanten Dieu,  voit  parla  Justice. 
Regard  vital  et  fécond.  Une  force  prolifique  est  dans 
la  Justice  de  Dieu.  Toutes  les  fois  qu'elle  touche  la 
terre,  celle-ci  est  heureuse,  elle  enfante.  Le  soleil 
et  la  rosée  n'y  suffisent,  il  faut  la  Justice.  Qu'elle 
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vienne,  et  les  moissons  viennent...  Des  moissons 
d'hommes  et  de  peuples  vont  sourdre,  germer, 
fleurir,  au  soleil  de  l'équité. 

Un  jourde  justice,  un  seul,qu'on  appelle  la  Révo- 
lution, a  produit  dix  millions  d'hommes. 

Mais  qu'elle  paraît  loin  encore  au  milieu  du 
xviiP  siècle,  reculée  et  impossible...  Car  avec  quoi 
la  ferai-je?Tout  finit  autour  de  moi.  Pour  bâtir,  il 
faudrait  des  pierres,  de  la  chaux  et  du  ciment,  et 
j'ai  les  mains  vides.  Les  deux  sauveurs  de  ce  peuple, 
le  prêtre  et  le  roi,  l'ont  perdu,  au  point  qu'on  ne 
sait  plus  où  prendre  de  quoi  le  faire  revenir.  Plus 
de  vie  féodale  ni  de  vie  municipale  ;  perdue  dans 
la  royauté.  Plus  de  vie  religieuse,  éteinte  avec  le 
clergé.  Hélas!  pas  même  de  légendes  locales,  de 
traditions  nationales,  plus  de  ces  heureux  préjugés 
qui  font  la  vie  du  peuple  enfant.  Ils  ont  tout  détruit 
chez  lui,  jusqu'à  ses  erreurs.  Le  voilà  dénué  et  vide, 
table  rase;  l'avenir  écrira  ce  qu'il  pourra. 

Esprit  pur,  dernier  habitant  de  ce  monde  détruit, 
héritier  universel  de  toutes  ces  puissances  éteintes, 
comment  vas-tu  nous  ramener  à  la  seule  qui  fasse 
vivre?  Gomment  nous  rendras-tu  la  Justice  et  l'idée 
du  Droit? 

Tu  ne  vois  rien  ici  qu'obstacles,  vieilles  ruines 
qu'il  faut  ruiner  encore,  mettre  en  poudre  et  passer 
outre.  Rien  n'est  debout,  rien  n'est  vivant.  Quoi 
que  tu  fasses,  au  moins,  tu  auras  la  consolation  de 
n'avoir  tué  que  des  morts. 

Le  procédé  de  l'esprit  pur  est  celui  même  de  Dieu, 
l'art  de  Dieu  est  son  art.  Sa  construction  est  trop 
profondément  harmonique  au  dedans  pour  le  pa- 
raître au  dehors.  Ne  cherchez  pas  ici  les  droites  et 
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les  angles,  les  lip^ncs  rigides  de  vos  bâtiments  de 
pierre  et  de  marbre.  Dans  un  organisme  vivant, 
l'harmonie,  bien  autrement  forte,  est  siniont  au 
fond  des  organes. 

D'abord  que  ce  monde  nouveau  ait  la  vie  maté- 
rielle; donnons-lui  pour  commencement,  pour 
première  assise,  la  colossale  Histoire  naturelle^) 
mettons  l'ordre  dans  la  nature  ;  pour  elle  Tordre 
c'est  la  Justice. 

Mais  l'ordre  est  impossible  encore.  De  la  nature 
qui  bouillonne  et  s'anime,  comme  au  réveil  de 
l'Etna,  flamboie  un  volcan  immense  ^  Toute  science 
et  tout  art  en  éclatent...  Une  masse  reste,  l'érup- 
tion faite,  mêlée  de  scories  et  d'or,  masse  énorme  : 
V  Encyclopédie. 

Voilà  deux  âges  du  jeune  monde  deux  jours  de  la 
création.  L'ordre  manque  et  l'unité  manque.  Créons 
l'homme,  l'unité  du  monde,  et  qu'avec  lui  Tordre 
vienne,  et  celle  que  nous  attendons,  cette  désirée 
lumière  de  la  Justice  divine. 

L'homme  apparaît  sous  trois  ligures  :  Montes- 
quieu, Voltaire  et  Rousseau.  Trois  interprètes  du 
Juste. 

Notons  la  Loi,  cherchons  laLoi;  peut-être  la  trou- 
verons-nous cachée  en  quelque  coin  du  globe.  Peut- 
êlre  est-il  un  climat  favorable  à  la  Justice,  une  terre 
meilleure  qui  d'elle-même  porte  le  fruit  de  l'équité. 


1.  Buffon,  t.  I.  174.8.  Voy.  l'édition  de  MM.  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire. 

2.  Diderot  publie  en  1751  les  deux  premiers  volumes  de  Y  En- 
cyclopédie. M.  Génin  vient  d'écrire  sur  lui  une  notice,  que  tout  le 
monde  trouvera  spirituelle,  brillante,  pleine  d'amusement  et  de 
charme.  Je  la  trouve  pénétrante,  elle  va  au  fond. 
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Le  voyageur,  le  chercheur,  qui  va  la  demandant 
par  toule  la  terre,  c'est  le  calme  et  grand  Montes- 
quieu. Mais  la  justice  fuit  devant  lui;  elle  reste  mo- 
bile et  relative;  laLoi,pour  lui,  c'est  un  rapport, 
loi  abstraite  et  non  vivante.  Elle  ne  guérira  pas  la 
vie*. 

Montesquieu  peut  s'y  résigner,  non  Voltaire.  Vol- 
taire est  celui  qui  souffre,  celui  qui  a  pris  pour  lui 
toutes  les  douleurs  des  hommes,  qui  ressent,  pour- 
suit toute  iniquité.  Tout  ce  que  le  fanatisme  et  îù 
tyrannie  ont  jamais  fait  de  mal  au  monde,  c'est  à 
Voltaire  qu'ils  l'ont  fait.  Martyr,  victime  universelle, 
c'est  lui  qu'on  égorgea  à  la  Saint-Barthélémy,  lui 
qu'on  enterra  aux  mines  du  nouveau  monde,  lui 
qu'on  brûla  à  Séville,  lui  que  le  Parlement  de  Tou- 
louse roua  avec  Calas...  Il  pleure,  il  rit  dans  les 
souffrances,  rire  terrible,  auquel  s'écroulent  les 
bastilles  des  tyrans,  les  temples  des  Pharisiens  ^ 

Et  s'écroulent  en  même  temps  toutes  les  petites 
barrières  où  s'enfermait  chaque  église,  se  disant 
universelle  et  voulant  faire  périr  les  autres.  Elles 
tombent  devant  Voltaire,  pour  faire  place  à  l'église 
humaine,  à  la  catholique  église  qui  les  recevra,  les 
contiendra  toutes  dans  laJustice  et  dans  la  Paix. 

Voltaire  est  le  témoin  du  Droit,  son  apôtre  et  son 
martyr.  —  Il  a  tranché  la  vieille  question  posée 


1.  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  il  AS.  J'aurai  occasion  d'expli- 
quer souvent  combien  peu  ce  grand  génie  eut  le  sentiment  du 
Droit.  Il  est,  sans  le  savoir,  le  fondateur  de  noire  absurde  école 
anglaise. 

2.  Lire,  sur  Voltaire,  quatre  pages  marquées  du  sceau  du  génie, 
qu'aucun  homme  de  talent  n'aurait  écrites.  (Quinet,  Ultramonta- 
nistne.) 
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(lès  l'origine  du  monde  :  Ya-t-il  religion  sans  jus- 
tice, sans  humanité? 


VI 


Montesquieu  écrit,  interprète  le  Droit.  Voltaire 
pleure  et  crie  pour  le  Droit.  Et  Rousseau  le  fondée 

Beau  moment  où,  surprenant  Voltaire  accablé 
d'un  nouveau  malheur,  le  désastre  de  Lisbonne, 
Voltaire  aveugle  de  larmes  et  ne  voyant  plus  le  ciel, 
Rousseau  le  relève,  lui  rend  Dieu,  et, sur  les  ruines 
du  monde,  proclame  la  Providence. 

Car  c'est  bien  plus  que  Lisbonne,  c'est  le  monde 
qui  s'écroule.  La  religion  et  l'État,  les  mœurs  et  les 
lois,toutpérit...Et  la  famille,  où  est-elle?  l'amour? 
l'enfant  même,  l'avenir?...  Oh!  que  faut-il  penser 
d'un  monde  où  finit  l'amour  maternel? 

Et  c'est  toi,  pauvre  ouvrier,  ignorant,  seul,  aban- 
donné, haï  des  philosophes,  haï  des  dévots,  toi, 
malade  en  plein  hiver,  mourant  sur  la  neige,  dans 
ton  pavillon  tout  ouvert  de  Montmorency,  toi  qui 
veux  résister  seul,  écrire  (l'encre  gèle  à  ta  plume), 
réclamer  contre  la  mort. 

Est-ce  donc  avec  ton  épinette  et  ton  Devin  du 
village^  pauvre  musicien,  que  tu  vas  nous  refaire  un 
monde?...  Tu  avais  un  filet  de  voix,  de  l'ardeur, 
une  chaude  parole,  quand  tu  arrivas  à  Paris,  riche 

1.  Ces  pages  sur  Rousseau  ont  été  écrites  en  1847.  Elles  l'exa- 
gèrent peut-être.  En  1867,  dans  mon  Louis  XVI,  j'ai  présenté  uno 
autre  face  du  génie  de  Rousseau.  En  contrôlant  ces  points  de  vue 
l'un  par  l'autre, on  approchera  davantage  de  la  vérité  (1868j. 
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de  ton  Pergolèse,  de  musique  et  d'espérance.  11  y  a 
déjà  longtemps,  tu  as  bientôt  un  demi-siècle,  tu  es 
vieux,  tout  est  fmi...  Que  parles-tu  de  renaissance  à 
cette  société  mourante,  quand  toi-même  tu  n'es  plus? 

Oui,  c'était  vraiment  difficile,  même  pour  un 
homme  moins  cruellement  maltraité  du  sort,  de  ti- 
rer le  pied  du  sable  mobile,  de  la  boue  profonde, 
où  tout  allait  s'enfonçant. 

Où  prit-il  son  point  d'appui,  l'homme  fort  qui, 
frappant  du  pied,  s'arrêta,  tint  ferme?...  Et  tout 
s'arrêta. 

Où  il  le  prit,  ô  monde  infn^me,  hommes  faibles  et 
malades  qui  le  demandez,  ô  fils  oublieux  de  Rousseau 
et  de  la  Révolution? 

11  le  prit  en  ce  qui  chez  vous  a  trop  défailli... 
Dans  son  cœur.  Il  lut  au  fond  de  sa  souffrance,  il  y 
lutdistinctement  ce  que  le  moyen  âge  n'a  jamais  pu 
lire:  Un  Dieu  juste...  Et  ce  qu'a  dit  un  glorieux 
enfant  de  Rousseau  :  «  Le  Droit  est  le  souverain  dit 
monde.  » 

Ce  mot  magnifique  n'est  dit  qu'à  la  fin  du  siècle  ;  il 
en  est  la  révélation,  la  formule  profonde  et  sublime. 

Rousseau  l'a  dite  par  un  autre,  par  Mirabeau. 
Et  elle  n'en  est  pas  moins  le  fond  du  génie  de  Rous- 
seau. Du  moment  qu'il  s'est  arraché  de  la  fausse 
science  du  temps,  d'une  société  non  moins  fausse, 
vous  la  voyez  poindre  dans  ses  écrits,  cette  belle  lu- 
mière :  le  Devoir,  le  Droit  ! 

Elle  brille  avec  tout  son  éclat,  sa  douce  et  fé- 
conde puissance,  dans  la  Profession  de  foi  du  vi- 
caire savoyard.  Dieu  même  soumis  à  la.  Justice, 
Dieu  sujet  du  Droit!  —  Disons  mieux  :  Dieu  et 
Droit  sont  identiques. 
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Si  Rousseau  eût  parlé  dans  les  termes  de  Mira- 
beau, sa  parole  n'eût  pas  agi.  Autres  temps,  autres 
besoins.  —  A  un  monde  prêt pouragirlojour  même 
de  l'action,  Mirabeau  dit  :  «  Le  Droit  est  le  souve- 
rain du  monde  »,  vous  êtes  les  sujets  du  Droit.  — 
A  un  monde  endormi  encore,  faible,  inerte  et  sans 
élan,  Roustîeau  dit  et  devait  dire  :  «  La  volonté  gé- 
nérale, c'est  le  Droit  et  la  Raison.  »  Votre  volonté, 
c'est  le  Droit.  Réveillez-vous  donc,  esclaves  ! 

((  Votre  volonté  collective,  c'est  la  Raison  elle- 
même.  »  Autrement  dit  :  Vous  êtes  Dieux. 

Et  qui  donc,  sans  se  croire  Dieu,  pourrait  faire 
aucune  grande  chose?...  C'est  ce  jour-là  que  vous 
pouvez,  tranquille,  passer  le  pont  d'Arcole;  c'est  ce 
jour  qu'on  s'arrache,  au  nom  du  devoir,  son  plus 
cher  amour,  son  cœur. . . 

Soyons  Dieu!  L'impossible  devient  possible  et 
facile...  Alors,  renverser  un  monde,  c'estpeu; mais 
on  crée  un  monde. 

Et  voilà  ce  qui  explique  pourquoi  ce  faible  souf- 
fle sorti  d'une  poitrine  d'homme,  cette  mélodie 
échappée  du  cœur  du  pauvre  musicien,  nous  res- 
suscita. 

La  France  est  remuée  en  ses  profondeurs.  L'Eu- 
rope en  est  toute  changée.  La  vaste,  la  massive  Alle- 
magne tressaille  sur  ses  vieux  fondements.  Ils  criti- 
quent, mais  obéissent...  «  Sentimentalité  pure  », 
disent-ils  en  tâchant  de  sourire,  ils  n'en  suivent 
pas  moins  ces  rêveurs.  Les  philosophes  eux- 
mêmes,  les  abstracteurs  de  quintessence,  vont, 
malgré  eux,  par  la  voie  simple  du  pauvre  Vicaire 
savoyard. 

Et  que  s'est-il  donc  passé?  Quelle  lumière  divine 
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a  donc  lui,  pour  faire  un  si  grand  changement? 
Est-ce  la  force  d'une  idée,  d'une  inspiration  nou- 
velle, d'une  révélation  d'en  haut?...  Oui,  il  y  a  eu 
révélation.  Mais  la  nouveauté  des  doctrines  n'esl 
pas  ce  qui  agit  le  plus.  Il  y  a  ici  un  phénomène  plus 
étrange,  plus  mystérieux,  une  influence  que  res- 
sentent ceux  mêmes  qui  ne  lisent  pas,  qui  ne  pour- 
raient jamais  comprendre.  On  ne  sait  d'où  cela 
vient,  mais  depuis  que  cette  parole  ardente  s'est  ré- 
pandue dans  les  airs,  la  température  a  changé,  c'est 
comme  si  une  tiède  haleine  avait  soufflé  sur  le 
monde;  la  terre  commence  à  porter  des  fruits 
qu'elle  n'eût  donnés  jamais. 

Qu'est-ce  cela?  Si  vous  voulez  que  je  vous  le 
dise,  c'est  ce  qui  trouble  et  fond  les  cœurs,  c'est 
un  souffle  de  jeunesse;  voilà  pourquoi  nous  cédons 
tous.  Vous  nous  prouveriez  en  vain  que  cette  parole 
est  trop  souvent  faible  ou  forcée,  parfois  d'un  sen- 
timent vulgaire.  La  jeunesse  est  telle,  telle  la  pas- 
sion. Tels  nous  fûmes,  et  si  parfois  nous  retrouvons 
là  les  faiblesses  de  notre  jeune  âge,  nous  n'y  ressen- 
tons que  mieux  le  charme  doux  et  amer  du  temps 
qui  ne  reviendra  plus. 

Chaleur,  mélodie  pénétrante,  voilà  la  magie  de 
Rousseau.  Sa  force,  comme  elle  est  dans  VÉmile  et 
le  Contrat  social,  peut  être  discutée,  combattue. 
Mais, par  ses  Confessions,  ses  Rêveries,  ^SlV  sa  fai- 
blesse, il  a  vaincu;  tous  ont  pleuré. 

Les  génies  étrangers,  hostiles,  ont  pu  repousser 
la  lumière; mais  ils  ont  subi  la  chaleur.  Ils  n'écou- 
taient pas  la  parole;  la  musique  les  subjuguait... 
Les  dieux  de  l'harmonie  profonde,  rivaux  de  l'o- 
rage, qui  tonnaient  du  Rhin  aux  Alpes,  ont  eux- 
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mômes  ressenti  rincanlalion  toute-puissanle  de  la 
douce  mélodie,  de  la  simple  voie  humaine,  du 
petit  cliant  matinal,  chante  la  première  fois  sous 
la  vigne  des  Charnieltes. 

Cette  jeune 'et  louchante  voix,  cette  mélodie  du 
cœur,  on  l'entend,  quand  ce  cœur  si  tendre  est  de- 
puis longtemps  dans  la  terre.  Les  Confessions,  qui 
paraissent  après  la  mort  de  Rousseau,  semblent  un 
soupir  de  la  tombe.  Il  revient,  il  ressuscite,  plus 
puissant,  plus  admiré,  plus  adoré  que  jamais. 

Ce  miracle, il  l'a  de  commun  avec  sonrival.  Vol- 
taire... Rival?  Non.  Ennemi?  Non...  Qu'ils  soient  à 
jamais  sur  le  même  piédestal,  les  deux  apôtres  de 
l'humanité*. 

Voltaire,  presque  octogénaire,  enterré  aux  neiges 
des  Alpes,  briséd'age  ctde  travaux,  ressuscite  aussi 
pourtant.  La  grande  pensée  du  siècle,  inaugurée 
par  lui,  doit  être  fermée  par  lui;  celui  qui  ouvrit  le 
premier  doit  reprendre  et  finir  le  chœur.  Glorieux 
siècle!  qu'il  mérite  d'être  appelé  à  jamais  l'âge  hé- 
roïque de  l'esprit.  Voici  un  vieillard  au  bord  du 
tombeau,  il  a  vu  passer  les  autres,  Montesquieu, 
Diderot,  BufTon;  il  a  assisté  au  violent  succès  de 
Rousseau,  trois  livres  en  trois  ans...  a  Et  la  terre 
s'est  tue...  »  Voltaire  n'est  point  découragé;  le 
voici  qui  entre,  vif  etjeune,  dans  une  carrière  nou- 

1.  Idée  noble  et  louchante  de  madame  Sand,  qui  montre  com- 
bien le  génie  est  au-dessus  des  vaines  oppositions  que  l'esprit  de 
système  se  crée  entre  ces  giands  témoins,  non  opposés,  mais  sy- 
métriques, de  la  vérité.  Lorsqu'on  proposa  naguère  d'élever  des 
statues  à  Voltaire  et  à  Rousseau,  madame  Sand,  dans  une  lettre 
admirable,  demanda  que  les  deux  génies  réconciliés  fussent 
placés  sur  le  même  piédestal...  Les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur. 
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velle...  Où  donc  est  le  vieux  Voltaire?  Il  était  mort. 
Mais  une  voix  Ta  tiré,  vivant,  du  tombeau,  celle  qui 
l'avait  toujours  fait  vivre  :  la  voix  de  l'Humanité. 

Vieil  athlète,  à  toi  la  couronne  ! ...  Te  voici  encore, 
vainqueur  des  vainqueurs  !  Un  siècle  durant,  par 
tous  les  combats,  par  toute  arme  et  toute  doctrine 
(opposée,  contraire,  n'importe),  tu  as  poursuivi, 
sans  te  détourner  jamais,  un  intérêt,  une  cause, 
l'Humanité  sainte...  Et  ils  t'ont  appelé  sceptique I 
et  ils  t'ont  dit  variable  !  ils  ont  cru  te  surprendre 
aux  contradictions  apparentes  d'une  parole  mo- 
bile qui  servait  la  même  pensée  ! 

Ta  foi  aura  pour  sa  couronne  l'œuvre  même  de 
la  foi.  Les  autres  ont  dit  la  Justice,  toi,  tu  la  feras  ; 
tes  paroles  sont  des  actes,  des  réalités.  Tu  défends 
Galas  et  La  Barre,  tu  sauves  Sirven,  tu  brises  l'écha- 
faud  des  protestants.  Tu  as  vaincu  pour  la  liberté 
religieuse,  et  tout  à  l'heure  pour  la  liberté  civile, 
avocat  des  derniers  serfs,  pour  la  réforme  de  nos 
procédures  barbares,  de  nos  lois  criminelles,  crui 
elles-mêmes  étaient  des  crimes. 

Tout  cela,  c'est  déjà  la  Révolution  qui  commence. 
Tu  la  fais,  et  tu  la  vois...  Regarde,  pour  ta  récom- 
pense, regarde  ;  la  voilà  là-bas  !  Maintenant  tu 
peux  mourir;  ta  ferme  foi  t'a  valu  de  ne  point  par- 
tir d'ici-bas  avant  d'avoir  vu  la  terre  sainte. 


VII 


Quand  ces  deux  hommes  ont  passé,  la  Révolution 
est  faite  dans  la  haute  région  des  esprits. 
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A  leurs  fils  mainicnant,  Irgi limes,  illégitimes,  de 
la  divuli^iier,  la  répandre  en  cent  manières,  tel  en 
verbeuse  éloquence,  lel  en  ardente  satire.  Tel  autre 
en  fondra  des  médailles  de  bronze  pour  passer  de 
main  en  main.  Les  Mirabeau,  les  Beaumarchais, 
les  Raynal  et  les  Mably,  les  Sieyès  vont  faire  leur 
œuvre. 

La  Révolution  est  en  marche,  toujours  Rousseau, 
Voltaire  en  tête.  Les  rois  eux-mêmes  à  la  suite,  les 
Frédéric,  les  Catherine,  les  Joseph,  les  Léopold; 
c'est  la  cour  des  deux  chefs  du  siècle...  Régnez, 
grands  hommes,  vrais  rois  du  monde,  régnez,  ô 
mes  rois  !... 

Tous  paraissent  convertis,  tous  veulent  la  Révo- 
lution; chacun,  il  est  vrai,  la  veut,  non  pour  soi, 
mais  pour  les  autres.  La  noblesse  la  ferait  volontiers 
sur  le  clergé,  le  clergé  sur  la  noblesse. 

Turgot  est  leur  épreuve  à  tous;  il  les  appelle  à 
dire  s'ils  veulent  vraiment  s'amender.  Tous  disent 
unanimement:  Non...  Que  ce  qui  doit  se  faire  se 
fasse  ! 

En  attendant,  je  vois  la  Révolution  partout,  dans 
Versailles  même.  Tous  l'admettent,  jusqu'à  telle 
limite  où  elle  ne  les  blessera  pas.  Louis  XVI  jus- 
qu'aux plans  de  Fénelon  et  du  duc  de  Bourgogne, 
le  comte  d'Artois  jusqu'à  F/^aro;  il  force  le  Roi  de 
laisser  jouer  le  terrible  drame.  La  Reine  veut  la 
Révolution,  chez  elle  au  moins,  pour  les  parvenus; 
celte  reine,  sans  préjugés,  met  les  grandes  dames  à 
la  porte,  pour  garder  sa  belle  amie,  madame  de 
Polignac. 

L'emprunteur  Necker  tue  lui-même  les  emprunts 
en  publiant  la  misère  de  la  monarchie.  Révolution- 
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naire  par  la  publicité,  il  croit  l'être  par  ses  petites 
assemblées  provinciales  où  les  privilégiés  diront  ce 
qu'il  faut  ôter  aux  privilégiés. 

Le  spirituel  Galonné  vient  ensuite,  et  ne  pou- 
vant, en  crevant  la  caisse  publique,  soûler  les  pri- 
vilégiés, il  prend  son  parti,  les  accuse,  les  livre  à 
la  haine  du  peuple. 

Il  a  fait  la  Révolution  contre  les  notables.  Lo- 
ménie,  prêtre,  philosophe,  la  fait  contre  les  parle- 
ments. 

Galonné  dit  un  mot  admirable,  quand  il  avoua  le 
déficit,  montra  le  gouffre  qui  s'ouvrait  :  a  Que  res- 
te-t-il  pour  le  combler?  les  abus.  » 

G'était  clair  pour  tous.  La  seule  chose  qui  le  fût 
moins,  c'était  de  savoir  si  Galonné  ne  parlait  pas  au 
nom  du  premier  des  abus,  de  celui  qui  soutenait 
tous  les  autres,  qui  faisait  la  clef  de  voûte  du  triste 
édifice?...  En  deux  mots,  ces  abus,  dénoncés  par 
l'homme  du  Roi,  la  royauté  en  était-elle  le  soutien, 
ou  le  remède  ? 

Que  le  clergé  fût  un  abus*et  la  noblesse  un  abus, 
cela  était  trop  évident  : 

Le  privilège  du  clergé,  fondé  sur  l'enseignement 
et  l'exemple  qu'il  donnait  jadis  au  peuple,  était  de- 
venu un  non-sens.  Personne  n'avait  moins  la  foi. 
Dans  sa  dernière  assemblée,  il  s'agite  pour  obtenir 
qu'on  punisse  les  philosophes,  et,pour  le  demander, 
députe  un  athée  et  un  sceptique,  Loménie  et  Tal- 
leyrand. 

Le  privilège  de  la  noblesse  était  de  même  un 
non-sens.  Jadis  elle  ne  payait  pas,  parce  qu'elle 
payait  de  son  épée.  Elle  fournissait  le  ban,  l'ar- 
rière-ban,  vaste  cohue  indiscipHnée,  qu'on  appela 
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Ici  dernière  fois  en  1674.  Elle  continua  de  donner 
seule  les  officiers,  fernnant  la  carrière  aux  autres, 
rendant  impossible  la  création  d'une  véritable 
armée.  L'armée  civile,  l'administration,  la  bureau- 
cratie, fut  envahie  par  la  noblesse.  L'armée  ecclé- 
siastique, dans  ses  meilleurs  postes,  se  remplit 
aussi  de  nobles.  Ceux  qui  faisaient  profession  de 
vivre  noblement,  c'est-à-dire  de  ne  rien  faire, 
s'étaient  chargés  de  faire  tout.  Et  rien  ne  se  faisait 
plus. 

Le  clergé  et  la  noblesse,  encore  une  fois,  étaient 
un  poids  pour  la  terre,  la  malédiction  du  pays,  un 
mal  rongeur  qu'il  fallait  couper.  Cela  sautait  aux 
yeux  de  tous, 

La  seule  question  obscure  était  celle  de  la  royauté. 
Question,  non  de  pure  forme,  comme  on  l'a  tant 
répété,  mais  de  fond,  question  intime,  plus  vivace 
qu'aucune  autre  en  France,  question  non  de  politi- 
que seulement,  mais  d'amour,  de  religion.  Nul  peu- 
ple n'a  tant  aimé  ses  rois. 

Les  yeux  s'ouvrirent  sous  Louis  XV,  se  refer- 
mèrent sous  Louis  XVI,  la  question  s'obscurcit  en- 
core. L'espoir  du  peuple  se  plaça  encore  une  fois 
dans  la  royauté.  Turgot  espéra.  Voltaire  espéra... 
Ce  pauvre  jeune  roi,  si  mal  né,  si  mal  élevé,  aurait 
voulu  pouvoir  le  bien.  Il  lutta  et  fut  entraîné.  Ses 
préjugés  de  naissance  et  d'éducation,  ses  vertus 
même  de  famille,  le  menèrent  à  la  ruine...  Triste 
problème  historique  !...  Des  justes  l'ont  excusé,  des 
justes  l'ont  condamné...  Duplicité,  restrictions 
mentales  (peu  surprenantes  sans  doute  dans  l'élève 
du  parti  jésuite),  voilà  ses  fautes,  enfin  son  crime, 
qui   le  mena  à  la  mort,  son  appel  à  l'étranger... 

RÉVOLUTION.  I.  —  7 
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Avec  tout  cela  n'oublions  pas  qu'il  avair  été  long- 
temps anti-Autrichien,  anti -anglais,  qu'il  avait  mis 
une  passion  réelle  à  relever  notre  marine,  qu'il 
avait  fondé  Cherbourg  à  dix-huit  lieues  de  Ports- 
mouth,  qu'il  aida  à  couper  l'Angleterre  en  deux,  à 
créer  une  Angleterre  contre  l'Angleterre.  Cette 
larme  que  Carnot  verse  en  signant  son  arrêt,  elle 
lui  reste  dans  l'histoire;  l'Histoire  et  la  Justice 
même,  en  le  jugeant,  pleureront. 

Chaque  jour  amène  sa  peine.  Ce  n*est  pas  aujour- 
d'hui que  je  dois  raconter  ces  choses.  Qu'il  suffise 
de  dire  ici  que  le  meilleur  fut  le  dernier,  grande 
leçon  de  la  Providence!  afin  qu'il  parût  bien  à  tous 
que  le  mal  était  moins  dans  l'homme  que  dans  l'in- 
stitution même,  afin  que  ce  fût  plus  que  le  jugement 
du  Roi,  mais  le  jugement  de  l'ancienne  royauté. 
Elle  finit  cette  religion.  Louis  XV  ou  Louis  XVI, 
infâme  ou  honnête,  le  dieu  n'est  pas  moins  toujours 
homme;  s'il  ne  l'est  par  vice,  il  l'est  par  vertu,  par 
bonté  facile.  Homme  et  faible,  incapable  de  refuser, 
de  résister,  chaque  jour  immolant  le  peuple  au 
peuple  des  courtisans  et,  comme  le  Dieu  des  prêtres, 
damnant  la  foule,  sauvant  ses  élus. 

Nous  l'avons  dit.  Ldi  religion  de  la  Grâce,  partiale 
pour  les  élus,  le  gouvernement  de  la  Grâce,  dans 
les  mains  des  favoris,  sont  tout  à  fait  analogues.  La 
mendicité  privilégiée,  qu'elle  soit  sale  et  monas- 
tique, ou  dorée  comme  à  Versailles,  c'est  toujours 
la  mendicité.  Deux  puissances  paternelles  :  la  pa- 
ternité ecclésiastique,  caractérisée  par  l'Inquisition  ; 
la  paternité  monarchique,  par  le  Livre  rouge  et 
par  la  Bastille. 
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VIII 

Du  Livre  rousre. 


Lorsque  la  reine  Anne  d'Autriclu^  se  trouva 
régente,  «  il  n*y  eut  plus,  dit  le  cardinal  de  Retz, 
que  deux  petits  mots  dans  la  langue  :  La  Reine  est 
si  bonne  !  » 

Ce  jour-là  s'arrête  Télan  de  la  France  ;  l'essor 
des  classes  inférieures  qui,  malgré  la  dure  admi- 
nistration de  Richelieu,  avait  été  si  puissant,  il 
retombe  sur  lui-même.  Pourquoi?  c'est  que  la 
«  Reine  est  bonne;  »  elle  comble  la  foule  brillante 
qui  se  presse  dans  le  palais  ;  toute  la  noblesse  de 
province  qui  fuyait  sous  Richelieu,  vient,  demande, 
obtient,  prend  et  pille;  tout  au  moins  exigent-ils 
des  exemptions  d'impôt.  Le  paysan  qui  est  parvenu 
à  acheter  quelques  terres,  paye  seul,  tout  retombe 
sur  lui,  il  est  obligé  de  revendre,  il  redevient  fer- 
mier, métayer,  pauvre  domestique. 

Louis  XIV  est  dur  d'abord;  point  d'exemption 
d'impôt;  Golbert  en  raye  40000.  Le  pays  prospère. 
Mais  Louis  XIV  devient  bon;  il  est  de  plus  en  plus 
touché  du  sort  de  la  pauvre  noblesse;  tout  pour  elle, 
les  grades,  les  places,  les  pensions,  les  bénéfices 
mêmes,  et  Saint-Gyr  pour  les  nobles  demoiselles... 
La  noblesse  est  florissante,  la  France  est  aux  abois. 

Louis  XVI  est  dur  d'abord,  grondeur,  il  refuse 
toujours;  les  courtisans  plaisantent  amèrement  sa 
rudesse,  ses  coups  de  boutoir.  C'est  qu'il  a  un  mau- 
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vais  ministre,  cet  inflexible  Turgot  ;  c'est  que,  hélas  ! 
la  Reine  ne  peut  rien  encore.  En  1778,  le  Roi  finit 
par  céder  ;  la  réaction  de  la  nature  agit  puissam- 
ment pour  la  Reine;  il  ne  peut  plus  rien  refuser, 
ni  à  elle,  ni  à  son  frère.  L'homme  le  plus  aimable 
de  France  devient  contrôleur  général;  M.  de  Galonné 
met  autant  d'esprit,  de  grâce  à  donner,  que  ses 
prédécesseurs  mettaient  d'adresse  à  éluder,  refuser. 
<i  Madame,  disait-il  à  la  Reine,  si  c'est  possible, 
c'est  fait;  impossible,  cela  se  fera.  »  La  Reine 
achète  Saint-Gloud;  le  Roi,  si  serré  jusque-là,  se 
laisse  entraîner  lui-même;  il  achète  Rambouillet. 
Qui  dira  tout  ce  que  la  Diane  de  Polignac,  dirigeant 
habilement  la  Jules  de  Polignac,  surprit  de  biens 
et  d'argent?  La  Révolution  gâta  tout.  Elle  écarta 
durement  le  voile  gracieux  qui  couvrait  la  ruine 
publique.  Le  voile  arraché  laissa  voir  le  tonneau 
des  Danaïdes.  La  monstrueuse  affaire  du  Puy  Paulin 
et  deFenestrange,  ces  millions  jetés  (entre  la  disette 
et  la  banqueroute),  jetés  par  une  femme  insensée 
dans  le  giron  d'une  femme,  cela  dépassa  de  beau- 
coup tout  ce  qu'avait  dit  la  satire.  On  rit,  mais  on  rit 
d'horreur. 

L'inflexible  rapporteur  du  Comité  des  finances 
apprit  à  l'Assemblée  un  mystère  que  personne  ne 
savait  :  «  Le  Roi,  pour  les  dépenser,  est  le  seul  or- 
donnateur,  » 

La  seule  mesure  aux  dépense^)  était  la  bonté  du 
Roi.  Trop  sensible  pour  refuser,  pour  affliger  ceux 
qu'il  voyait,  il  se  trouvait  en  réalité  dans  leur  dé- 
pendance. A  la  moindre  velléité  d'économie,  on 
était  triste,  on  le  boudait.  Il  lui  fallait  bien  se  ren- 
dre. Plusieurs  étaient  plus  hardis;  ils  parlaient 
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haut,  fort  et  lormc,  remellaicnt  le  Roi  à  sa  place. 
M.  de  Coigny  (premier  ou  second  amant  de  la 
Reine,  par  ordre  de  date)  refusa  de  se  prêter  à 
l'économie  qu'on  eût  voulu  faire  d'un  de  ses  gros 
traitements;  il  fit  une  scène  à  Louis  XVI,  s'emporta. 
Le  Roi  plia  les  épaules,  ne  répondit  rien.  11  dit  le 
soir  :  «  Vraiment,  il  m'aurait  battu,  que  je  l'aurais 
laissé  faire.  » 

Il  n'est  pas  de  grande  famille,  faisant  quelque 
perte,  point  de  mère  illustre  mariant  sa  fille,  son 
fils,  qui  ne  tire  argent  du  Roi.  «  Ces  grandes  fa- 
milles concourent  à  l'éclat  de  la  monarchie,  elles 
font  la  splendeur  du  trône,  etc.,  etc.  »  Le  Roi  signe 
tristement,  et  copie  dans  son  livre  rouge  :  A  ma- 
dame..., 500000  livres.  —  La  dame  porte  au  mi- 
nistre :  ((  Je  n'ai  pas  d'argent,  Madame,  d  Elle  in- 
siste, elle  menace,  elle  peut  nuire,  elle  a  du  crédit 
chez  la  Reine.  Le  minisire  finit  par  trouver  l'ar- 
gent... Il  ajournera  plutôt,  comme  Loménie,  le 
payement  des  petits  rentiers;  qu'ils  meurent  de 
faim,  s'ils  veulent;  ou  bien  encore,  comme  il  fit, 
il  prendra  les  charités  pour  l'incendie  et  la  grêle, 
il  ira  jusqu'à  voler  la  caisse  des  hôpitaux. 

La  France  est  en  bonnes  mains.  Tout  va  bien. 
Un  si  bon  Roi,  une  si  aimable  Reine...  La  seule  dif- 
ficulté, c'est  qu'indépendamment  des  paitiT^s  29ri- 
vilcgiés  qui  sont  à  Versailles,  il  y  a  une  autre  classe, 
non  moins  noble  et  bien  plus  nombreuse,  les 
pauvres  privilégiés  de  province,  qui  n'ont  rien, 
ne  reçoivent  rien,  disent-ils;  ils  percent  l'air  de 
leurs  cris...  Ceux-là,  bien  avant  le  peuple,  com- 
menceront la  Révolution. 

A  propos,  il  y  a  un  peuple.  Entre  ces  pauvres  et 
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ces  pauvres, qui  tous  ont  de  la  fortune,  nous  avions 
oublié  le  peuple. 

Ah!  le  peuple,  ceci  regarde  messieurs  les  fer- 
miers généraux.  Les  choses  sont  bien  changées. 
Jadis  les  financiers  étaient  des  hommes  fort  durs. 
Aujourd'hui,  tous  philanthropes,  doux,  aimables, 
magnifiques;  d'une  main  ils  affament,  il  est  vrai, 
mais  souvent  de  l'autre  ils  nourrissent.  Ils  mettent 
des  millions  d'hommes  à  la  mendicité,  et  ils  font 
des  aumônes.  Ils  bâtissent  des  hôpitaux,  et  ils  les 
remplissent. 

Persépolis,  dit  Voltaire  dans  un  de  ses  contes, 
a  trente  rois  de  la  finance,  qui  tirent  des  millions 
du  peuple  et  qui  en  rendent  au  Roi  quelque  chose. 
Sur  la  gabelle,  par  exemple,  qui  rapportait  cent 
vingt  millions,  la  Ferme  générale  en  gardait 
soixante,  et  daignait  en  laisser  cinquante  ou 
soixante  au  Roi. 

La  perception  n'était  rien  de  moins  qu'une 
guerre  organisée  ;  elle  faisait  peser  sur  le  sol  une 
armée  de  deux  cent  mille  mangeurs.  Ces  sauterelles 
rasaient  tout,  faisaient  place  nette.  Pour  exprimer 
quelque  substance  d'un  peuple  ainsi  dévoré,  il 
fallait  des  lois  cruelles,  une  pénalité  terrible,  les 
galères,  la  potence,  la  roue.  Les  agents  de  la  Ferme 
étaient  autorisés  à  employer  les  armes;  ils  tuaient, 
et  ils  étaient  jugés  par  les  tribunaux  spéciaux  de  la 
Ferme  générale. 

Le  plus  choquant  du  système,  c'était  la  bonté,  la 
facilité  du  Roi,  des  fermiers  généraux.  D'une  part, 
le  Roi,  de  l'autre,  les  trente  rois  de  la  finance, 
donnaient  (ou  vendaient  à  bon  compte)  les  exemp- 
tions d'impôts;  le  Roi  faisait  des  nobles;  les  fer- 
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miers  généraux  se  créaient  des  employés  fictifs 
qui,  à  ce  titre,  étaient  exempts.  Ainsi,  le  fisc  tra- 
vaillait contre  lui-même;  en  même  temps  qu'il  aug- 
mentait la  somme  à  payer,  il  diminuait  le  nombre 
de  ceux  qui  payaient;  le  poids  pesant  sur  moins 
d'épaules,  allait  s'appesantissant. 

Les  deux  ordres  privilégiés  payaient  ce  qui  leur 
plaisait  :  le  clergé  un  don  gratuit  imperceptible; la 
noblesse  contribuait  pour  certains  droits,  mais  se- 
lon ce  qu'elle  voulait  bien  déclarer;  les  agents  du 
fisc,  chapeau  bas,  enregistraient  sans  examen, 
sans  vérification.  Le  voisin  payait  d'autant  plus. 

Si  c'était  par  la  conquête,  par  la  tyrannie  d'un 
maître,  que  ce  peuple  périssait,  il  se  résignerait 
encore.  Il  périt  par  la  bonté  !  —  Il  souffrirait  peut- 
être  la  dureté  d'un  Richelieu;  mais  comment  en- 
durer la  bonté  d'un  Loménie  et  d'un  Galonné,  la 
sensibilité  des  financiers,  la  philanthropie  des  fer- 
miers généraux? 

Souffrir,  mourir, à  la  bonne  heure!  mais  souffrir 
par  élection,  mourir  du  fait  de  Varbilraire,  de 
sorte  que  la  grâce  pour  l'un  soit  mort  et  ruine  de 
l'autre  !  c'est  trop,  oh!  c'est  trop  de  moitié. 

Hommes  sensibles  qui  pleurez  sur  les  maux  de 
la  Révolution  (avec  trop  de  raison  sans  doute),  ver- 
sez donc  aussi  quelques  larmes  sur  les  maux  qui 
l'ont  amenée. 

Venez  voir,  je  vous  prie,  ce  peuple  couché  par 
terre,  pauvre  Job,  entre  ses  faux  amis,  ses  patrons, 
ses  fameux  sauveurs,  le  Clergé,  la  Royauté.  Voyez 
le  douloureux  regard  qu'il  lance  au  Roi  sans  parler. 
Et  ce  regard,  que  dit-il? 

«  0  Roi,  dont  j'avais  fait  mon  dieu,  dont  j'avais 
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dressé  l'autel,  que  j'implorais  avant  Dieu  même,  à 
qui,  du  fond  delà  mort,  j'ai  tant  demandé  mon  sa- 
lut, vous,  mon  espoir,  vous,  mon  amour...  Quoi! 
vous  n'avez  donc  rien  senti?...  » 


IX 


La  Bastille. 


Le  médecin  de  Louis  XV  et  de  madame  de  Pompa- 
dour,  l'illustre  Quesnay,  qui  logeait  chez  elle  à 
Versailles,  voit  un  jour  le  Roi  entrer  à  Fimproviste 
et  se  trouble.  La  spirituelle  femme  de  chambre, 
madame  du  Hausset,  qui  a  laissé  de  si  curieux  Mé- 
moires, lui  demanda  pourquoi  il  se  déconcertait 
ainsi.  «  Madame,  répondit-il,  quand  je  vois  le  Roi, 
je  me  dis  :  Voilà  un  homme  qui  peut  me  faire  cou- 
per la  tête.  —  Oh!  dit-elle,  le  Roi  est  trop  bon  !  y> 

La  femme  de  chambre  résumait  là  d'un  seul  mot 
les  garanties  de  la  monarchie. 

Le  Roi  était  trop  bon  pour  faire  couper  la  tête  à 
un  homme  ;  cela  n'était  plus  dans  les  mœurs.  Mais 
il  pouvait  d'un  mot  le  faire  mettre  à  la  Bastille,  etl'y 
oublier. 

Reste  à  savoir  lequel  vaut  mieux  de  périr  d'un 
coup,  ou  de  mourir  lentement  en  trente  ou  qua- 
rante années. 

Il  y  avait  en  France  une  vingtaine  de  bastilles, 
dont  six  seulement  (en  4775)  contenaient  trois  cents 
prisonniers.  A  Paris,  en  79,  il  y  avait  une  trentaine 
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de  prisons,  où  l'on  pouvait  être  enfermé  sans  juge- 
ment. Une  infinité  de  couvents  servaient  de  supplé- 
ments à  ces  bastilles. 

Toutes  ces  prisons  d'État,  vers  la  fin  de  Louis  XIV, 
furent,  comme  était  tout  le  reste,  gouvernées  par  les 
jésuites.  Elles  furent  dans  leurs  mains  des  instru- 
ments de  supplice  pour  les  protestants  et  les  jansé- 
nistes, des  antres  à  conversion.  Un  secret  plus 
profond  que  celui  des  plombsy  des  puits  de  Venise, 
l'oubli  de  la  tombe,  enveloppait  tout.  Les  jésuites 
étaient  confesseurs  de  la  Bastille  et  de  bien  d'autres 
prisons;  les  prisonniers  morts  étaient  enterrés 
sous  de  faux  noms  ta  l'église  des  jésuites.  Tous  les 
moyens  de  terreur  étaient  dans  leurs  mains,  ces  ca- 
chots surtout,  d'où  l'on  sortait  parfois  l'oreille  ou 
le  nez  mangé  par  les  rats...  Non  seulement  la  ter- 
reur, mais  la  flatterie  aussi...  L'une  et  l'autre  si 
puissantes  sur  les  pauvres  prisonnières.  L'aumô- 
nier, pour  rendre  la  grâce  plus  efficace,  employait 
jusqu'à  la  cuisine,  affamait,  nourrissait  bien,  gâ- 
tait par  des  friandises,  celle  qui  cédait  ou  résis- 
tait. On  cite  telle  prison  d'État  où  les  geôliers  et  les 
jésuites  alternaient  près  des  prisonnières  et  en 
avaient  des  enfants.  Une  aima  mieux  s'étrangler. 

Le  lieutenant  de  police  allait  de  temps  à  autre 
déjeuner  à  la  Bastille.  Gela  comptait  pour  visite, 
surveillance  du  magistrat.  Ce  magistrat  ne  savait 
rien,  etc'était  pourtant  lui  seul  qui  instruisait  le 
ministre.  Une  famille,  une  dynastie,  Châteauneuf  et 
sonfilsla  Vrillière,  et  son  petit-fils  Saint-Florentin 
(mort  en  1777),  eurent  pendant  un  siècle  le  dépar- 
tement des  prisons  d'État  et  des  lettres  de  cachet.  Pour 
que  cette  dynastiesubsistàt,  il  fallait  desprisonniers; 

7. 
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quand  les  protestants  sortirent,  on  suppléa  par  des 
jansénistes;  puis  on  prit  des  gens  de  lettres,  des 
philosophes,  les  Voltaire,  les  Fréret,  les  Diderot. 
Le  ministre  généreusement  donnait  des  lettres  de 
cachet  en  blanc  aux  intendants,  aux  évoques,  aux 
gens  en  place.  A  lui  seul,  Saint-Florentin  en  donna 
50,000.  Jamais  on  ne  fut  plus  prodigue  du  plus 
cher  trésor  de  l'homme,  de  la  Liberté.  Ces  lettres 
de  cachet  étaient  l'objet  d'un  profitable  trafic;  on 
en  vendait  aux  pères  qui  voulaient  enfermer  leurs 
fils,  on  en  donnait  aux  jolies  femmes  trop  gênées 
par  leurs  maris.  Cette  dernière  cause  de  réclusion 
était  une  des  plus  ordinaires. 

Et  tout  cela  par  bonté.  Le  Roi  était  trop  bon  pour 
refuser  une  lettre  de  cachet  à  un  grand  seigneur. 
L'intendant  était  trop  aimable  pour  n'en  pas 
accordera  la  prière  d'une  dame.  Les  commis  du 
ministère,  les  maîtresses  des  commis,  les  amis  de 
ces  maîtresses,  par  obligeance,  par  égards,  simple 
politesse,  obtenaient,  donnaient,  prêtaient  ces 
ordres  terribles  par  lesquels  on  était  enterré  vi- 
vant. Enterré,  car  telle  était  l'incurie,  la  légè- 
reté de  ces  employés  aimables,  nobles  presque 
tous,  gens  de  société,  tous  occupés  de  plaisir,  que 
l'on  n'avait  plus  le  temps,  le  pauvre  diable  une 
fois  enfermé,  de  songera  son  affaire. 

Ainsi  le  gouvernement  de  la  Grâce,  avec  tous  ses 
avantages,  descendant  du  Roi  au  dernier  commis 
de  bureau,  disposait,  selon  le  caprice  et  l'inspi- 
ration légère,  de  la  liberté,  de  la  vie. 

Comprenons  bien  ce  système. 

Pourquoi  tel  réussit-il?  Qu'a-t-il  pour  que  tout 
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lui  cède?  —  Il  a  la  grâce  de  Dieu.  Il  a  la  bonne 
grâce  du  Roi. 

Celui  qui  est  en  disgrâce,  dans  ce  monde  de  la 
Grâce,  qu'il  sorle  du  monde...  Banni,  damné  et 
maudit. 

La  Bastille,  la  lettre  de  cachet,  c'est  l'excom- 
municalion  du  Roi. 

L'excommunié  mourra- 1- il?  Non.  Il  faudrait 
une  décision  du  Roi,  une  résolution  pénible  à 
prendre,  dont  souffrirait  le  Roi  même.  Entre  lui 
et  sa  conscience,  ce  serait  un  jugement.  Dispen- 
sons-le de  juger,  de  tuer.  Il  y  a  un  milieu  entre 
la  vie  et  la  mort  :  une  vie  morte,  enterrée.  Orga- 
nisons un  monde  exprès  pour  l'oubli.  Mettons  le 
iiensonge  aux  portes,  au  dehors  et  au  dedans, 
pour  que  la  vie  et  la  mort  restent  toujours  incer- 
taines... Le  mort  vivant  ne  sait  plus  rien  des  siens, 
ni  de  ses  amis...  «  Mais  ma  femme?  —  ïa  femme 
■st  morte...  je  me  trompe...  remariée...  Et  mes 
unis,  vivent-ils?  ont-ils  souvenir  de  moi?...  — Tes 
amis,  eh!  radoteur,  ce  sont  eux  qui  t'ont  trahi...  » 
—  Ainsi  l'âme  du  misérable,  livrée  à  leurs  jeux 
féroces,  est  nourrie  de  dérisions,  de  vipères  et  de 
mensonges. 

Oublié!  mot  terrible.  Qu'une  âme  ait  péri  dans 
les  âmes!...  Celui  que  Dieu  fit  pour  la  vie  n'avait- 
il  donc  pas  le  droit  de  vivre,  au  moins  dans  la 
pensée?  Qui  osera,  sur  terre,  donner  même  au 
plus  coupable  cette  mort  par  delà  toute  mort,  le 
tuer  dans  le  souvenir? 

Mais  non,  ne  le  croyez  pas.  Rien  n'est  oublié, 
nul  homme,  nulle  chose.  Ce  qui  a  été  une  fois  ne 
peut  s'anéantir  ainsi...  Les  murs  même  n'oublie- 
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ront  pas,  le  pavé  sera  complice,  transmettra  des 
sons,  des  bruits;  l'air  n'oubliera  pas;  de  cette  petite 
lucarne,  où  coud  une  pauvre  fille,  à  la  porte  Saint- 
Antoine,  on  a  vu,  on  a  compris..  Que  dis-je?la  Bas- 
tille sera  touchée  elle-même.  Ce  rude  porte-clef  est 
encore  un  homme.  Je  vois  inscrit  sur  les  murs 
l'hymne  d'un  prisonnier  à  la  gloire  d'un  geôlier 
son  bienfaiteur...  Pauvre  bienfait!...  une  chemise 
qu'il  donna  à  ce  Lazare,  barbarement  abandonné, 
mangé  des  vers  dans  son  tombeau  ! 

Pendant  que  j'écris  ces  lignes,  une  montagne, 
une  bastille,  a  pesé  sur  ma  poitrine.  Hélas!  pour- 
quoi m'arrêter  si  longtemps  sur  les  prisons  démo- 
lies, sur  les  infortunés  que  la  mort  a  délivrés?... 
Le  monde  est  couvert  de  prisons,  du  Spielberg 
à  la  Sibérie,  de  Spandau  au  Mont-Saint-Michel.  Le 
monde  est  une  prison. 

Vaste  silence  du  globe,  bas  gémissement,  humble 
soupir  de  la  terre  muette  encore,  je  ne  vous  entends 
que  trop...  L'esprit  captif,  qui  se  tait  dans  les 
espèces  inférieures,  qui  rêve  dans  le  monde  bar- 
bare de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  il  pense,  il  souffre 
en  notre  Europe. 

Où  parle-t-il,  sinon  en  France,  malgré  les  en- 
traves? C'est  encore  ici  que  le  génie  muet  de  la 
terre  trouve  une  voix,  un  organe.  Le  monde  pense, 
la  France  parle. 

Et  c'est  justement  pour  cela  que  la  Bastille  de 
France,  la  Bastille  de  Paris  (j'aimerais  mieux  dire 
la  prison  de  la  pensée),  fut,  entre  toutes  les  bas- 
tilles,exécrable,  infâme  et  maudite.  Dès  le  dernier 
siècle,  Paris  était  déjà  la  voix  du  globe.  La  planète 
parlait  par  trois  hommes  :  Voltaire,  Jean-Jacques 
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et  Monlesquieu.  Que  les  interprètes  du  monde 
vissent  toujours  pendue  sur  leur  tête  Tindigne 
menace,  que  l'étroite  issue  par  où  la  douleur  du 
genre  humain  pouvait  exhaler  ses  soupirs,  on  es- 
sayât de  la  fermer,  c'était  trop...  Nos  pères  Técra- 
sèrent,  cette  Bastille,  en  arrachèrent  les  pierres 
de  leurs  mains  sanglantes,  les  jetèrent  au  loin.  Et 
ensuite  ils  les  reprirent,  et  le  fer  leur  donna  une 
autre  forme,  et  pour  qu'à  jamais  elles  fussent 
foulées  sous  les  pieds  du  peuple,  ils  en  bâtirent  le 
pont  de  la  Révolution... 

Toutes  les  prisons  s'étaient  adoucies.  Celle-ci 
s'était  endurcie.  De  règne  en  règne,  on  diminuait 
ce  que  les  geôliers  appelaient  pour  rire  :  les  li- 
bertés de  la  Bastille.  Peu  h  peu,  on  bouchait  les 
fenêtres,  on  ajoutait  des  grilles.  Sous  Louis  XVI, 
on  supprima  le  jardin  et  la  promenade  des  tours. 

Deux  choses  vers  cette  époque  ajoutèrent  à 
rirritation,  les  Mémoires  de  Linguet,  qui  firent 
connaître  l'ignoble  et  féroce  intérieur,  et,  ce  qui 
fut  plus  décisif,  l'affaire  de  Latude,non  écrite,  non 
imprimée,  circulant  mystérieusement  en  passant 
de  bouche  en  bouche. 

Pour  moi,  je  dois  avouer  l'effet  profond,  cruel, 
que  me  firent  les  lettres  du  prisonnier.  Ennemi 
déclaré  des  fictions  barbares  sur  l'éternité  des 
peines,  je  me  suis  surpris  à  demander  à  Dieu  un 
enfer  pour  les  tyrans. 

Ah  !  monsieur  de  Sartines,ah!  madame  de  Pom- 
padour,  quel  poids  vous  traînez  !  Gomme  on  \o\t 
par  cette  histoire  comment,  une  fois  dans  l'injus- 
tice, on  s'en  va  de  mal  en  pis,  comme  la  terreur 
qui  pèse  du  tyran  à  l'esclave,  retourne  au  tyran. 
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Ayant  une  fois  tenu  celui-ci  prisonnier  sans  juge- 
ment pour  une  faute  légère,  il  faut  que  la  Pom- 
padour,  que  Sartinesle  tiennent  toujours,  quils 
scellent  sur  lui  d'une  pierre  éternelle  Tenter  du 
silence. 

Et  cela  ne  se  peut  pas.  Cette  pierre  se  soulève 
toujours...  toujours  monte  une  voix  basse,  ter- 
rible, un  souffle  de  feu...  Dès  81,  Sartines en  ressent 
l'atteinte...  84,  le  Roi  même  en  est  blessé...  89, 
le  peuple  sait  tout,  voit  tout,  l'échelle  même  par  où 
s'enfuit  le  prisonnier...  93,  on  guillotine  la  famille 
de  Sartines. 

Pour  le  malheur  des  tyrans,  il  se  trouva  qu'ils 
avaient  enfermé  en  ce  prisonnier  un  homme  ardent  et 
terrible,  que  rien  ne  pouvait  dompter,  dont  la  voix 
ébranlait  les  murs,  dont  l'esprit,  l'audace  étaient 
invincibles...  Corps  de  fer,  indestructible,  qui  de- 
vait user  toutes  les  prisons,  et  la  Bastille,  et  Yin- 
cennes,  et  Charenton,  enfm  l'horreur  de  Bicêtre, 
où  tout  autre  aurait  péri. 

Ce  qui  rend  l'accusation  lourde,  accablante,  sans 
appel,  c'est  que  cet  homme,  tel  quel,  échappé  deux 
fois,  se  livra  deux  fois  lui-même.  Une  fois,  de  sa 
retraite,  il  écrit  à  madame  de  Pompadour,  et  elle 
le  fait  reprendre  !  La  seconde  fois,  il  va  à  Yersailles, 
veut  parler  au  Roi,  arrive  à  son  antichambre,  et 
elle  fait  le  reprendre!...  Quoi!  l'appartement  du 
Roi  n'est  donc  pas  un  lieu  sacré  ! 

Je  suis  malheureusement  obligé  de  dire  que 
dans  cette  société,  molle,  faible,  caduque,  il  y  eut 
force  philanthropes,  ministres,  magistrats,  grands 
seigneurs,  pour  pleurer  sur  l'aventure  ;  pas  un  ne  fit 
rien.  Malesherbes pleura,  et  de  Gourgues,  et  Lamoi- 
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411011,  et  Rohan,  tous  pleuraient  à  chaudes  larmes. 

Il  t'Iait  sur  son  fumier,  à  Bicêtre,  mangé  des  poux 
à  la  lettre,  logé  sous  terre  et  souvent  hurlant  de 
faim.  Il  avait  encore  adressé  un  mémoire  à  je  ne 
sais  quel  philanthrope,  par  un  porte-clefs  ivre.  Ce- 
lui-ci heureusement  le  perd,  une  femme  le  ramasse. 
Elle  le  lit,  elle  frémit,  elle  ne  pleure  pas,  celle-ci, 
mais  elle  agit  à  l'instant. 

Madame  Legros  était  une  pauvre  petite  mercière 
qui  vivait  de  son  travail,  en  cousant  dans  sa  bou- 
tique; son  mari,  coureur  de  cachets,  répétiteur  de 
latin.  Elle  ne  craignit  pas  de  s'embarquer  dans 
cette  terrible  affaire.  Elle  vit,  avec  un  ferme  bon 
sens,  ce  que  les  autres  ne  voyaient  pas  ou  bien  ne 
voulaient  pas  voir  :  que  le  malheureux  n'était  pas  fol, 
mais  victime  d'une  nécessité  affreuse  de  ce  gou- 
vernement, obligé  de  cacher,  de  continuer  l'infa- 
mie de  ses  vieilles  fautes.  Elle  le  vit,  et  elle  ne  fut 
point  découragée,  effrayée.  Nul  héroïsme  plus  com- 
plet :  elle  eut  l'audace  d'entreprendre,  la  force  de 
persévérer,  l'obstination  du  sacrifice  de  chaque 
jour  et  de  chaque  heure,  le  courage  de  mépriser 
les  menaces,  la  sagacité  et  toutes  les  saintes  ruses, 
pour  écarter,  déjouer  les  calomnies  des  tyrans. 

Trois  ans  de  suite,  elle  suivit  son  but  avec  une  opi- 
niâtreté inouïe  dans  le  bien,  mettant  à  poursuivre 
le  droit,  la  justice,  cette  âpreté  singulière  du  chas- 
seur ou  du  joueur,  que  nous  ne  mettons  guère 
que  dans  nos  mauvaises  passions. 

Tous  les  malheurs  sur  la  route,  et  elle  ne  lâche  pas 
prise.  Son  père  meurt,  sa  mère  meurt;  elle  perd 
son  petit  commerce;  elle  est  blâmée  de  ses  pa- 
rents, vilainement  soupçonnée.  On  lui  demande  si 
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elle  est  la  maîtresse  de  ce  prisonnier  auquel  elle 
s'intéresse  tant.  La  maîtresse  de  cette  ombre,  de  ce 
cadavre,  dévoré  par  la  gale  et  la  vermine! 

La  tentation  des  tentations,  le  sommet,  la  pointe 
aiguë  du  Calvaire,  ce  sont  les  plaintes,  les  injus- 
tices, les  défiances  de  celui  pour  qui  elle  s'use  et  se 
sacrifie  ! 

Grand  spectacle  de  voir  cette  femme  pauvre, 
mal  vêtue,  qui  s'en  va  de  porte  en  porte  faisant  la 
cour  aux  valets  pour  entrer  dans  les  hôtels,  plai- 
der sa  cause  devant  les  grands,  leur  demander  leur 
appui. 

La  police  frémit,  s'indigne.  Madame  Legros 
peut  être  enlevée  d'un  moment  à  l'autre,  enfermée, 
perdue  pour  toujours;  tout  le  monde  l'en  avertit. 
Le  lieutenant  de  police  la  fait  venir,  la  menace.  Il 
la  trouve  immuable,  ferme;  c'est  elle  qui  le  fait 
trembler. 

Par  bonheur  on  lui  ménage  l'appui  de  madame 
Duchesne,  femme  de  chambre  de  Mesdames.  Elle 
part  pour  Versailles,  à  pied,  en  plein  hiver;  elle  était 
grosse  de  sept  mois...  La  protectrice  était  absente; 
elle  court  après,  gagne  une  entorse,  et  elle  n'en 
court  pas  moins.  Madame  Duchesne  pleure  beau- 
coup, mais,  hélas!  que  peut-elle  faire?  Une  femme 
de  chambre  contre  deux  ou  trois  ministres,  la  partie 
est  forte!  Elle  tenait  en  main  la  supplique;  un 
abbé  de  cour  qui  se  trouve  là,  la  lui  arrache  des 
mains,  lui  dit  qu'il  s'agit  d'un  enragé,  d'un  misé- 
rable, qu'il  ne  faut  pas  s'en  mêler. 

Il  suffit  d'un  mot  pareil  pour  glacer  Marie-An- 
toineltte,  à  qui  l'on  en  avait  parlé.  Elle  avait  la 
larme  à  l'œil.  On  plaisanta.  Tout  finit. 
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Il  n'y  avait  guère  en  France  d'homme  meilleur  que 
le  Roi.  On  finit  par  aller  à  lui.  Le  cardinal  de  Rohan 
(un  polisson,  mais  après  tout  charitable)  parla  trois 
ibis  à  Louis  XVI,  qui  par  trois  fois  refusa.  Louis  XVI 
était  trop  bon  pour  ne  pas  en  croire  M.  de  Sar- 
lines.Il  n'était  plus  en  place,  mais  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  le  déshonorer,  le  livrer  à  ses  ennemis. 
Sartinesàpart,  il  faut  le  dire,  Louis  XVI  aimait  la 
Bastille,  il  ne  voulait  pas  lui  faire  tort,  la  perdre  de 
réputation. 

Le  Roi  était  très  humain.  11  avait  supprimé  les 
bas  cachots  du  Ghatelet,  supprimé  Vincennes,  créé 
la  Force  pour  y  mettre  les  prisonniers  pour  dettes, 
les  séparer  des  voleurs. 

Mais  la  Bastille  !  la  Bastille!  c'était  un  vieux  servi- 
teur que  ne  pouvait  maltraiter  à  la  légère  la  vieille 
monarchie.  C'était  un  sylème  de  terreur,  c'était, 
comme  dit  Tacite  :  «  Instrumentum  regni.  )^ 

Quand  le  comte  d'Artois  et  la  Reine,  voulant  faire 
jouev  Figaro,  le  lui  lurent,  il  dit  seulement,  comme 
objection  sans  réponse  :  «  Il  faudrait  donc  alors 
que  l'on  supprimât  la  Bastille  !  » 

Quand  la  révolution  de  Paris  eut  lieu,  en  juillet 
89,  le  Roi,  assez  insouciant,  parut  prendre  son 
parti.  Mais,  quand  on  lui  dit  que  la  municipaliié 
parisienne  avait  ordonné  la  démolition  de  la  Bas- 
tille, ce  fut  pour  lui  comme  un  coup  à  la  poitrine  : 
a  Ah  !  dit-il,  voici  qui  est  fort  !  » 

Il  ne  pouvait  pas  bien  recevoir  en  1781  une  re- 
quête qui  compromettait  la  Bastille.  Il  repoussa 
celle  que  Rohan  lui  présentait  pour  Latude.  Des 
femmes  de  haut  rang  insistèrent.  Il  fit  alors  con- 
sciencieusement une  étude  de  l'affaire,  lut  tous  les 
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j)apiers;  il  n'y  en  avait  guère  d'autre  que  ceux  de 
la  police,  ceux  des  gens  intéressés  à  gaider  la  vic- 
time en  prison  jusqu'à  la  mort.  Il  répondit  défini- 
tivement que  c'était  un  homme  dangereux;  qu'il  ne  j 
pouvait  lui  rendre  la  liberté  jamais.  1 

Jamais  !  tout  autre  en  fût  resté  là.  Eh  bien,  ce 
qui  ne  se  fait  pas  par  le  Roi  se  fera  malgré  le  Roi. 
Madame  Legros  persiste.  Elle  est  accueillie  des 
Gondé,  toujours  mécontents  et  grondeurs;  ac- 
cueiUie  du  jeune  duc  d'Orléans,  de  sa  sensible 
épouse,  la  fille  du  bon  Penthièvre,  accueillie  des 
philosophes,  de  M.  le  marquis  de  Condorcet,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  de  Du- 
paty,  de  Villette,  quasi-gendre  de  Voltaire,  etc.,  etc. 

L'opinion  va  grondant;  le  flot,  le  flot  va  montant. 
Xecker  avait  chassé  Sartines;  son  ami  et  successeur 
Lenoir  était  tombé  à  son  tour...  La  persévérance 
sera  couronnée  tout  à  l'heure.  Latudc  s'obstine  à 
vivre,  et  madame  Legros  s'obstine  à  délivrer  Latude. 

L'homme  de  la  Reine,  Breteuil,  arrive  en  83,  qui 
voudrait  la  faire  adorer.  Il  permet  à  l'Académie  de 
donner  le  prix  de  vertu  à  madame  Legros,  de  la  cou- 
ronner... à  la  condition  singulière  qu'on  ne  motive 
pas  la  couronne. 

Puis,  1784,  on  arrache  à  Louis  XVI  la  délivrance 
de  Latude^  Et  quelques  semaines  après,  étrange  et 
bizarre  ordonnance  qui  prescrit  aux  intendants  de 
n'enfermer  plus  personne,  à  la  requête  des  familles, 
que  sur  raison  bien  motivée,  d'indiquer  le  temps 
précis  de  la  détention  demandée,  etc.  C'est-à-dire 

1 .  Les  lettres  admirables  de  Lalude  sont  encore  inédites,  sauf 
le  peu  qu'a  cité  Delort.  Elles  ne  réfutent  que  trop  la  vaine  polé- 
mique de  1787. 


INTRODUCTION.  1"27 

qu'on  dévoilait  la  profondeur  du  monstrueux  abîme 
d'arbitraire  où  l'on  avait  tenu  la  France.  Elle  en 
savait  déjà  beaucoup,  mais  le  gouvernement  en 
avouait  davantage. 

Du  prêtre  au  roi,  de  l'Inquisition  à  la  Bastille,  le 
chemin  est  direct,  mais  long.  Sainte,  sainte  Révolu- 
lion,  que  vous  tardez  à  venir!...  Moi  qui  vous  at- 
tendais depuis  mille  ans,  sur  le  sillon  du  Moyen  Age, 
quoi  !  je  vous  attends  encore  !...  Oh!  que  le  temps 
va  lentement!  oh!  que  j'ai  compté  les  heures  !... 
Arriverez-vous  jamais  ? 

Tous  finissaient  par  n'y  plus  croire.  Tous 
avaient  prévu  la  Révolution  au  milieu  du  siècle. 
Personne  à  la  fin  n'y  croyait.  Loin  du  mont  Blanc, 
on  le  voit;  au  pied,  on  ne  le  voit  plus. 

«  Ah!  c'est  fini,  dit  Mably,  en  178-i,  nous  sommes 
tombés  trop  bas,  les  mœurs  sont  devenues  trop 
faibles.  Jamais,  oh!  plus  jamais  ne  viendra  la 
Révolution!  » 

Hommes  de  peu  de  foi,  ne  voyez-vous  pas  que 
tant  qu'elle  restait  parmi  vous,  philosophes,  par- 
leurs, sophistes,  elle  ne  pouvait  rien  faire?  Grâce  à 
Dieu,  la  voilà  partout,  dans  le  peuple  et  dans  les 
femmes...  En  voici  une  qui,  par  sa  volonté  persé- 
vérante,indomptable,  ouvre  les  prisons  d'État;  d'a- 
vance elle  a  pris  la  Bastille...  Le  jour  où  la  liberté, 
laraison,  sortent  des  raisonnements,  et  descendent 
à  la  nature,  au  cœur  (et  le  cœur  du  cœur,  c'est  la 
femme),  tout  est  fini.  Tout  l'artificiel  est  détruit... 
Rousseau,  nous  te  comprenons,  tu  avais  bien  raison 
de  dire  :  «  Revenez  à  la  nature  !  » 

Une  femme  se  bat  à  la  Bastille.  Les  femmes  font 
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le  5  octobre,  Dès  février  89,  je  lis  avec  attendrisse- 
ment la  courageuse  lettre  des  femmes  et  filles  d'An- 
gers :  '(  Lecture  faite  des  arrêtés  de  messieurs  de  la 
jeunesse,  déclarons  que  nous  nous  joiiidrons  à  la 
nation,  nous  réservant  de  prendre  soin  des  ba- 
gages, provisions,  des  consolations  et  des  services 
qui  peuvent  dépendre  de  nous  ;  nous  périrons  plu- 
tôt que  d'abandonner  nos  époux,  amants,  fils  et 
frères...  » 

0  France,  vous  êtes  sauvée  !  ô  monde,  vous  êtes 
sauvé  !...  Je  revois  au  ciel  ma  jeune  lueur,  où  j'es- 
pérais si  longtemps,  la  lumière  de  Jeanne  d'Arc... 
Que  m'importe  que  de  fille  elle  soit  devenue  un 
jeune  homme.  Hoche,  Marceau,  Joubert  ouKléber! 

Grande  époque,  moment  sublime,  où  les  plus 
guerriers  des  hommes  sont  pourtant  les  hommes  de 
paix  !  où  le  Droit,  si  longtemps  pleuré,  se  retrouve 
à  la  fin  des  temps,  où  la  Grâce,  au  nom  de  laquelle 
la  tyrannie  nous  écrasa,  se  retrouve  concordante, 
identique,  à  la  Justice  ! 

Qu'est-ce  que  l'ancien  régime,  le  Roi,  le  prêtre, 
dans  la  vieille  monarchie  ?  La  tyrannie  au  nom  de 
la  Grâce. 

Qu'est-ce  que  la  Révolution  ?  La  réaction  de  l'é- 
quité, l'avènement  tardif  de  la  Justice  éternelle. 

Justice,  ma  mère.  Droit,  mon  père,  qui  ne  faites 
qu'un  avec  Dieu... 

Car,  de  qui  me  réclamerai-je,  moi,  un  de  la  foule, 
un  de  ceux  qui  naquirent  dix  millions  d'hommes,  et 
qui  ne  seraient  jamais  nés  sans  notre  Révolution  ?. . . 

Pardonnez-moi,  ô  Justice,  je  vous  ai  crue  austère 
et  dure,  et  je  n'ai  pas  vu  plus  tôt  que  vous  étiez  la 
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même  chose  que  l'Amour  cl  que  la  Grâce...  Et  voilà 
pourquoi  j'ai  été  iaiblo  pour  le  Moyen  âge,  qui  ré- 
pétait ce  mot  d'Amour  sans  faire  les  œuvres  de 
Tamour. 

Aujourd'hui,  rentré  en  moi-même,  le  cœur  plus 
brûlant  que  jamais,  je  te  fais  amende  honorable, 
belle  Justice  de  Dieu... 

C'est  toi  qui  es  vraiment  TAmour,  tu  es  iden- 
tique à  la  Grâce... 

Et  comme  tu  es  la  Justice,  tu  me  soutiendras 
dans  ce  livre,  où  mon  cœur  me  frayait  la  route,  ja- 
mais mon  intérêt  propre,  ni  aucune  pensée  d'ici- 
bas.  Tu  seras  juste  envers  moi,  et  je  le  serai  envers 
tous...  Pour  qui  donc  ai-je  écrit  ceci,  si  ce  n'est 
pour  toi,  Justice  éternelle  ? 

31  Janvier  1847. 
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ÉLECTIONS    DE    1  789 

Le  peuple  entier  appelé  à  élire  les  électeurs,  à  écrire  ses  plaintes 
et  ses  demandes.  On  comptait  sur  l'incapacité  du  peuple.  Sû- 
reté de  l'instinct  populaire;  fermeté  du  peuple,  son  unanimilt. 
On  retarde  la  convocation  des  États.  On  retarde  les  éleolions 
de  Paris.  Premier  acte  de  souveraineté  nationale.  Les  électeurs 
troublés  par  l'émeute.  Émeute  Réveillon.  Qui  y  avait  intérêt. 
Les  élections  s'achèvent.  (Janvier-avril  1789.J 

La  convocation  des  États  généraux  de  1789  est 
Père  véritable  de  la  naissance  du  peuple.  Elle  ap- 
pela le  peuple  entier  à  l'exercice  de  ses  droits. 

Il  put  du  moins  écrire  ses  plaintes,  ses  vœux,  élire 
les  électeurs. 

On  avait  vu  de  petites  sociétés  républicaines  ad- 
mettre tous  leurs  membres  à  la  participation  des 
droits  politiques,  jamais  un  grand  royaume,  un 
empire,  comme  était  la  France.  La  chose  était  nou- 
velle, non  seulement  dans  nos  annales,  mais  dans 
celles  même  du  monde. 

Aussi,  quand, pour  la  première  fois,  à  la  fm  des 
temps,  ce  mot  fut  entendu  :  Tous  s'assembleront 
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pour  élire  S  tous  écriront  leurs  plaintes,  ce  fut  une 
commotion  immense,  profonde,  comme  un  trem- 
blement de  terre  ;  la  masse  en  tressaillit  jusqu'aux 
régions  obscures  et  muettes,  où  l'on  eût  le  moins 
soupçonné  la  vie. 

Toutes  les  villes  élurent,  et  non  pas  seulement  les 
bonnes  \i\\es,  comme  aux  anciens  États;  les  cam- 
pagnes élurent,  et  non  pas  seulement  les  villes. 

On  assure  que  cinq  millions  d'hommes  prirent 
part  à  l'élection. 

Grande  scène,  étrange,  étonnante!  de  voir  tout 
un  peuple  qui  d'une  fois  passait  du  néant  à  l'être, 
qui, jusque-là  silencieux,  prenait  tout  d'un  coup  une 
voix. 

Le  même  appel  d'égalité  s'adressait  à  des  popu- 
lations prodigieusement  inégales,  non  seulement  de 
position,  mais  de  culture,  d'état  moral  et  d'idées.  Ce 
peuple,  comment  répondrait-il?  C'était  une  grande 
question.  Le  fisc  d'une  part,  la  féodalité  de  l'autre  % 
semblaient  lutter  pour  l'abrutir  sous  la  pesanteur 
des  maux.  La  royauté  lui  avait  ôté  la  vie  municipale, 
l'éducation  que  lui  donnaient  les  affaires  de  la  com- 
mune. Le  clergé,  son  instituteur  obligé,  depuis 
longtemps  ne  l'enseignait  plus.  Ils  semblaient  avoir 


1.  Voir  les  actes  au  premier  volume  du  Moniteur.  Les  imposés, 
âgés  de  plus  de  vingt-cinq  ans,  devaient  élire  les  électeurs  qui 
lommeraient  les  députés,  et  concourir  à  la  rédaction  des  cahiers. 
L^'impôt  atteignant  tout  le  monde,  au  moins  par  la  capitation,  c'é- 
tait la  population  entière  qu'on  appelait,  excepté  les  domes- 
tiques. 

2.  Le  mot  n'est  pas  impropre.  La  féodalité  était  très  dure  en 
1789,  plus  fiscale  que  jamais,  étant  entièrement  dans  la  main  des 
intendants,  procureurs,  etc.  Les  noms,  les  formes,  avaient  changé, 
voilà  tout. 
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tout  fait  pour  le  rendre  incapable,  muet,  sans  parole 
et  sans  pensée,  et  c'est  alors  qu'ils  lui  disaient  : 
«  Lève-toi  maintenant,  marche,  parle.  » 

On  avait  compte,  trop  compté  sur  cette  incapa- 
cité; autrement  jamais  on  n'eût  hasardé  de  faire  ce 
grand  mouvement.  Les  premiers  qui  prononcèrent 
le  nom  des  États  généraux,  les  parlements  qui  les  ré- 
clamèrent, les  ministres  qui  les  promirent,  Necker 
qui  les  convoqua,  tous  croyaient  le  peuple  hors 
d'état  d'y  prendre  une  part  sérieuse.  Ils  pensaient 
seulement,  par  cette  évocation  solennelle  d'une 
grande  masse  inerte,  faire  peur  aux  privilégiés.  La 
côur,  qui  était  elle-même  le  privilège  des  privi- 
légiés, l'abus  des  abus,  n'avait  nulle  envie  de  leur 
faire  la  guerre.  Elle  espérait  seulement,  des  con- 
tributions forcées  du  Clergé  et  de  la  Noblesse, 
remplir  la  caisse  publique  dont  elle  faisait  la 
sienne. 

La  Reine,  que  voulait-elle?  Livrée  aux  parvenus, 
chansonnée  par  la  Noblesse,  peu  à  peu  méprisée 
et  seule,  elle  voulait  tirer  de  ces  moqueurs  une  pe- 
tite vengeance,  les  intimider,  les  obliger  de  se  ser- 
rer près  du  Roi.  Elle  voyait  son  frère  Joseph  es- 
sayer aux  Pays-Bas  d'opposer  les  petites  villes  aux 
grosses  villes,  aux  prélats,  aux  grands  *.  Cet  exem- 

1.  Sur  la  révolution  brabançonne,  si  différente  de  la  nôtre,  voy. 
les  documents  recueillis  par  Gachard  (1834.),  Gérard  (1842),  et 
les  histoires  de  Gross-Hoftînger  (1837),  Borgnet  (1844),  et  Rams- 
horn  (1845).  Cette  révolution  d'abbés,  dont  les  capucins  furent 
les  terroristes,  trompa  ici  tout  le  monde,  et  la  cour,  et  nos  jaco- 
bins. Dumouriez  seul  comprit  et  dit  qu'elle  était  primitivement 
l'œuvre  des  puissants  abbés  des  Pays-Bas.  L'ambassadeur  d'Au- 
triche, M.  Mercy  d'Argenteau,  crut  d'abord  et  sans  doute  fit  croire 
à  Marie-Antoinette  qu'en  France  le  péril  était,  comme  en  Belgique, 
du  côté  de  Taristocratie.  De  là  plusieurs  fausses  démarches. 

8 
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pie,  sans  nul  doute,  la  rendit  moins  contraire  aux 
idées  de  Necker  ;  elle  consentit  à  donner  au  Tiers 
autant  de  députés  qu'en  avaient  la  Noblesse  et  le 
Clergé  réunis. 

Et  Necker,  que  voulait-il?  Deux  choses  tout  à  la 
fois,  montrer  beaucoup  et  faire  peu. 

Pour  la  montre,  pour  la  gloire,  pour  être  cé- 
lébré, exalté  des  salons,  du  grand  public,  il  fallait 
généreusement  doubler  les  députés  du  Tiers. 

En  réalité,  on  voulait  être  généreux  à  bon  mar- 
ché *. 

Le  Tiers,  plus  ou  moins  nombreux,  ne  ferait 
toujours  qu'un  des  trois  ordres,  n'aurait  qu'une 
voix  contre  deux  ;  Necker  comptait  bien  maintenir 
le  vote  par  ordre,  qui  avait  tant  de  fois  paralysé 
les  anciens  États  généraux. 

Le  Tiers  d'ailleurs,  dans  tous  les  temps,  avait 
été  très  modeste,  très  respectueux,  trop  bien  ap- 
pris pour  vouloir  être  représenté  par  des  hommes 
du  Tiers.  Il  nommait  souvent  des  nobles  pour  dé- 
putés, le  plus  souvent  des  anoblis,  gens  du  Parle- 
ment et  autres,  qui  se  piquaient  de  voter  avec  la 
Noblesse,  contre  les  intérêts  du  Tiers  qui  les  avait 
nommés. 


1.  Il  faut  lire  sur  tout  cela  les  curieux  aveux  de  Necker,  son 
plaidoyer  pour  le  Tiers  {Œuvres,  VI,  419,  443,  etc.).  Là,  comme 
dans  tous  ses  ouvrages,  on  sent  toujours  un  étranger,  peu  solide 
en  France,  un  commis  toujours  commis,  qui  parle  le  chapeau  à  la 
main  devant  la  Noblesse,  un  protestant  qui  voudrait  trouver  grâce 
devant  le  Clergé.  Pour  rassurer  les  privilégiés  sur  ce  pauvre  Tiers, 
il  le  leur  présente  faible,  timide,  à  genoux;  il  a  l'air  de  leur 
faire  des  signes  d'intelligence...  Il  fait  entendre  de  reste  que 
son  client  est  bon  homme,  qu'on  pourra  toujours  lui  donner  le 
change. 
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Chose  étrange  et  qui  prouve  qu'on  n'avait  pas 
d'intention  sérieuse,  qu'on  voulait  seulement,  par 
cette  grande  fantasmagorie,  vaincre  Tégoïsme  des 
privilégiés,  desserrer  leur  bourse,  c'est  que,dnns 
ces  Étals  appelés  contre  eux,  on  s'arrangeait  néan- 
moins pour  leur  assurer  une  influence  dominante*. 
Les  assemblées  populaires  devaient  élire  à  haute 
voix.  On  ne  supposait  pas  que  les  petites  gens, 
dans  un  tel  mode  d'élection,  en  présence  des 
nobles  et  notables,  eussent  assez  de  fermeté  pour 
leur  tenir  tête,  assez  d'assurance  pour  prononcer 
d'autres  noms  que  ceux  qui  leur  seraient  dictés. 

En  appelant  à  l'élection  les  gens  de  la  campagne, 
des  villages,  Necker  croyait  faire,  on  n'en  peut 
douter,  une  chose  très  politique;  autant  l'esprit 
démocratique  s'était  éveillé  dans  les  villes,  autant 
les  campagnes  étaient  dominées  par  les  nobles  et 
le  clergé,  possesseurs  des  deux  tiers  des  terres. 
Des  millions  d'hommes  arrivaient  ainsi  à  l'élection, 
qui  dépendaient  des  privilégiés,  comme  fermiers, 
métayers,  etc.,  ou  qui  indirectement  devaient  être 
influencés,  intimidés  par  leurs  agents,  intendants, 
procureurs,  hommes  d'affaires.  Necker  savait,  par 
l'expérience  de  la  Suisse  et  des  petits  Gantons,  que 
le  suffrage  universel  peut  être,  dans  certaines  con- 
ditions, l'appui  de  l'aristocratie.  Les  notables  qu'il 
consulta  entrèrent  si  bien  dans  cette  idée,  qu'ils 


1.  Les  ordres  privilégiés  étaient  doublement  favorisés  :  1°  Ils. 
n'étaient  pas  soumis  aux  deux  degrés  d'élection,  ils  élisaient  direc- 
tement leurs  députés;  2°  les  nobles  étaient  tous  électeurs,  et  non 
pas  seulement  les  nobles  qui  avaient  des  fiefs,  comme  aux  anciens 
Étals;  le  privilège  était  plus  odieux  encore,  se  trouvant  étendu 
à  toute  une  populace  de  nobles,  les  prétentions  étaient  plus  ridi- 
cules. 
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voulaient  faire  électeurs  les  domestiques  même. 
Nccker  n'y  consentit  pas,  l'élection  fût  tombée 
entièrement  dans  les  mains  des  grands  proprié- 
taires. 

L'événement  trompa  tout  calcul  *.  Ce  peuple,  si 
peu  préparé,  montra  un  instinct  très  sûr.  Quand 
on  l'appela  à  l'élection,  et  qu'on  lui  apprit  son 
droit,  il  se  trouva  qu'on  avait  peu  à  lui  apprendre. 
Dans  ce  prodigieux  mouvement  de  cinq  ou  six 
millions  d'hommes,  il  y  eut  quelque  hésitation,  par 
l'ignorance  des  formes,  et  spécialement  parce  que 
la  plupart  ne  savaient  écrire.  Mais  ils  surent  par- 
ler; ils  surent,  en  présence  de  leurs  seigneurs, 
sans  sortir  de  leurs  habitudes  respectueuses,  ni 
quitter  leur  humble  maintien,  nommer  de  dignes 
électeurs  qui  tous  nommèrent  des  députés  sûrs  et 
fermes. 

L'admission  des  campagnes  à  l'élection  eut  le  ré- 
sultat inattendu  de  placer  dans  les  députés  même 
des  ordres  privilégiés  une  démocratie  nombreuse, 
à  laquelle  on  ne  pensait  pas,  deux  cents  curés  et 
davantage,  très  hostiles  à  leurs  évoques.  Dans  la 
Bretagne,  dans  le  Midi,  le  paysan  nommait  volon- 
tiers son  curé,  qui,  d'ailleurs  sachant  seul  écrire, 
recevait  les  votes  et  menait  toute  l'élection  ^ 

Le  peuple  des  villes,  un  peu  mieux  préparé, 
ayant  reçu  quelques  lueurs  de  la  philosophie  du 

1.  Calculs  très  incertains.  Le  Roi  avoue,  dans  la  convocation  de 
Paris,  qu'il  ne  sait  point  le  nombre  des  habitants  de  la  ville  la 
mieux  connue  du  royaume,  qu'il  ne  peut  deviner  le  nombre  des 
élpcteurs,  etc. 

2.  Cependant,  dans  plusieurs  communes,  on  créa  des  écrivains 
jurés,  pour  écrire  les  votes.  (Duchatellier,  la  fievolutioji  en  Bre- 
tagne, I,  281.) 
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siècle,  montra  une  admirable  ardeur,  une  vive 
conscience  de  son  droit.  Il  y  parut  aux  élections, 
à  la  rapidité,  à  la  certitude  avec  laquelle  des  masses 
d'hommes  inexpérimentés  firent  ce  premier  pas 
politique.  Il  y  parut  à  l'uniformité  des  cahiers,  où 
ils  consignèrent  leurs  plaintes,  accord  inattendu, 
imposant,  qui  donna  au  vœu  public  une  irrésistible 
force.  Ces  plaintes,  depuis  combien  de  temps  elles 
étaient  dans  les  cœurs  !...  11  n'en  coûta  guère  d'é- 
crire. Tel  cahier  d'un  de  nos  districts,  qui  com- 
prenait presque  un  code,  fut  commencé  à  minuit, 
et  terminé  à  trois  heures  *. 

Un  mouvement  si  vaste,  si  varié,  si  peu  préparé, 
et  néanmoins  unanime!,.,  c'est  un  phénomène 
admirable.  Tous  y  prirent  part,  et  (moins  un 
nombre  imperceptible)  tous  voulurent  la  même 
chose  ^ 

Unanime!  il  y  eut  un  accord  complet,  sans  ré- 
serve, une  situation  toute  simple,  la  nation  d'un 
côté,  et  le  privilège  de  l'autre.  Et  dans  la  nation 
alors,  aucune  distinction  possible  de  peuple  et  de 
bourgeoisie  ^;  une  seule  distinction  parut,  les  let- 
trés et  les  illettrés;  les  lettrés  seuls  parlèrent, 
écrivirent,  mais  ils  écrivirent  la  pensée  de  tous. 
Ils  formulèrent  les  demandes  communes,  et  ces 


1.  Mémoires  de  Bailly,  I,  12. 

2.  La  même  dans  tous  les  points  essentiels.  A  quoi  chaque  cor- 
poration, chaque  ville  ajoutait  quelque  chose  de  spécial. 

3.  C'est  une  erreur  capitale  des  auteurs  de  VHistoire  parlement 
taire  de  marquer  cette  distinction  dans  ce  beau  moment,  où  per- 
sonne ne  la  fit  Elle  ne  viendra  que  trop  tôt,  il  faut  attendre. 
Méconnaître  ainsi  la  succession  réelle  des  faits,  les  amener  de 
force  avant  Theure  par  une  sorte  de  prévision  systématique,  c'est 
justement  le  contraire  de  Thistoire. 
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demandes,  c'étaient  celles  des  masses  muettes,  au- 
tant et  plus  que  les  leurs. 

Xh\  qui  ne  serait  touché  au  souvenir  de  ce  mo- 
ment unique,  qui  fut  notre  point  de  départ?  Il 
dura  peu,  mais  il  reste  pour  nous  l'idéal  où  nous 
tendrons  toujours,  l'espoir  de  l'avenir !...  Sublime 
accord,  où  les  libertés  naissantes  des  classes,  op- 
posées plus  tard,  s'embrassèrent  si  tendrement, 
comme  des  frères  au  berceau,  est-ce  que  nous  ne 
vous  verrons  pas  revenir  sur  cette  terre? 

Cette  union  des  classes  diverses,  cette  grande 
apparition  du  peuple  dans  sa  formidable  unité, 
était  l'effroi  de  la  cour.  Elle  faisait  les  derniers 
efforts  auprès  du  Roi  pour  le  décidera  manquer  à 
sa  parole.  Le  comité  Polignac  avait  imaginé,  pour 
le  mettre  entre  deux  peurs,  de  faire  écrire,  signer 
des  princes  une  lettre  audacieuse  où  ils  menaçaient 
le  Roi,  se  portaient  pour  chefs  des  privilégiés,  par- 
laient de  refus  d'impôt,  de  scission,  presque  de 
guerre  civile. 

Et  pourtant,  comment  le  Roi  eùt-il  éludé  les 
États?  Indiqués  par  la  Cour  des  aides,  demandés 
par  les  parlements  et  par  les  notables,  promis  par 
Brienne  et  promis  par  Necker,  ils  devaient  enfin 
ouvrir  le  i27  avril.  On  les  ajourna  encore  au 
A  mai . . .  Périlleux  délai  !  A  tant  de  voix  qui  s'élevaient, 
une  s'était  jointe,  hélas!  qui  fut  souvent  entendue 
au  XVIII'  siècle,  la  voix  de  la  terre...  la  terre 
désolée,  stérile,  refusant  la  vie  aux  hommes!... 
L'hiver  avait  été  terrible,  l'été  fut  sec  et  ne  donna 
rien,  la  famine  commença.  Les  boulangers  in- 
quiets, toujours  en  péril  devant  la  foule  ameutée 
et  affamée,  dénoncèrent  eux-mêmes  des  compagnies 
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qui  accaparaient  les  grains.  Une  seale  chose  conte- 
nait le  peuple,  le  faisait  patiemment  jeûner,  at- 
tendre :  Tespoir  des  États  Généraux.  VaL;ue  espoir, 
mais  qui  soutenait;  la  prochaine  assemblée  était  un 
Messie;  il  suifisait  qu'elle  parlât,  et  les  pierres 
allaient  se  changer  en  pain. 

Les  élections,  tant  retardées,  le  furent  encore 
plus  à  Paris.  Elles  ne  furent  convoquées  qu'à  la 
veille  des  États.  On  espérait  que  les  députés  n'as- 
sisteraient pas  aux  premières  séances,  et  qu'avant 
leur  arrivée,  on  assurerait  la  séparation  des  trois 
ordres,  qui  donnait  la  majorité  aux  privilégiés. 

Autre  sujet  de  mécontentement,  et  plus  grave, 
pour  Paris.  Dans  cette  ville,  la  plus  éclairée  du 
royaume,  l'élection  était  assujettie  à  des  conditions 
plus  sévères.  Un  règlement  spécial,  donné  après 
la  convocation,  appelait  comme  électeurs  pri- 
maires, non  pas  tous  les  imposés,  mais  ceux-là 
seulement  qui  payaient  six  livres  d'impôt. 

Paris  fut  rempli  de  troupes,  les  rues  de  patrouilles, 
tous  les  lieux  d'élection  furent  entourés  de  soldats. 
Les  armes  furent  chargées  dans  la  rue  devantla  foule. 

En  présence  de  ces  vaines  démonstrations,  les 
électeurs  furent  très  fermes.  A  peine  réunis,  ils 
destituèrent  les  présidents  que  le  Roi  leur  avait 
donnés.  Sur  soixante  districts,  trois  seulement 
renommèrent  le  président  nommé  par  le  Roi,  en 
lui  faisant  déclarer  qu'il  présidait  comme  élu. 
Grave  mesure,  premier  acte  de  la  souveraineté 
nationale.  Et  c'était  elle  en  effet  qu'il  s'agissait  de 
conquérir,  c'était  le  droit  qu'il  fallait  fonder.  Les 
questions  d'argent,  de  réformes  ne  venaient 
qu'après. 
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Les  électeurs,  créés  par  ces  assemblées  de  dis- 
tricts, agirent  précisément  de  même.  Ils  élurent 
président  l'avocat  Target;  vice-président, Camus, 
l'avocat  du  Clergé;  secrétaire, l'académicien  Bailly. 
et  le  docteur  Guillotin,  un  médecin  philanthrope*. 

La  cour  fut  étonnée  de  la  décision,  de  la  fermeté, 
de  la  suite  avec  laquelle  procédèrent  vingt-cinq 
mille  électeurs  primaires  si  neufs  dans  la  vie  poli- 
tique. Il  n'y  eut  aucun  désordre.  Assemblés  dans 
les  églises,  ils  y  portèrent  l'émotion  de  la  chose 
grande  et  sainte  qu'ils  accomplissaient.  La  mesure 
la  plus  hardie,  la  destitution  des  présidents 
nommés  par  le  Roi,  s'accomplit  sans  bruit,  sans 
cris,  avec  la  simplicité  vigoureuse  que  donne  la 
conscience  du  droit. 

Les  électeurs,  sous  un  président  de  leur  choix, 
siégeaient  à  l'Archevêché,  ils  allaient  procéder  à  la 
fusion  des  cahiers  de  districts  et  a  la  rédaction  du 
cahier  commun  ;  ils  s'accordaient  déjà  sur  une  chose, 
que  Sieyès  avait  conseillée,  l'utiUté  de  placer  en 
tète  une  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Au  mi- 
lieu de  cette  délicate  et  difficile  besogne  métaphy- 
sique, un  bruit  terrible  les  interrompit.  C'était  la 
foule  en  guenille  qui  venait  demander  la  tête  d'un 
de  leurs  collègues,  d'un  électeur.  Réveillon,  fa- 
bricant de  papier  au  faubourg  Saint-Antoine.  Ré- 


1.  Cette  assemblée,  si  ferme  dans  ses  premières  démarches,  se 
composait  pourtant  de  notables,  fonctionnaires,  négociants  ou 
avocats.  Ces  derniers  menaient  rassemblée;  c'était  Camus,  Tar- 
get, Treilhard,  avocat  de  la  ferme  générale;  Lacretelle  aine,  De- 
sèze.  Les  académiciens  venaient  en  seconde  ligne,  Bailly,  Thouin 
et  Cadet,  Gaillard,  Suard,  Marmontel.  Puis  des  banquiers,  comme 
Lecouteulx,  des  imprimeurs,  libraires,  papetiers:  Panckouckc, 
Baudouin,  Réveillon,  etc. 
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veillon  éiait  caché;  mais  le  mouvcmont  n'en  était, 
pas  moins  dangereux.  On  était  déjà  au  28  avril;  les 
Éials  généraux,  promis  pour  le  27,  puis  remis  en- 
core au  ht  mai,  risquaient  fort,  si  le  mouvement 
durait,  d'être  ajournés  de  nouveau. 

Il  avait  commencé  précisément  le  27,  et  il  n'était 
que  trop  facile  de  le  propager,  le  continuer,  l'agran- 
dir, dans  une  population  affamée.  On  avait  répandu 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine  que  le  papetier  Ré- 
veillon, ex-ouvrier  enrichi,  avait  dit  durement  qu'il 
fallait  abaisser  les  journées  à  quinze  sols;  on 
ajoutait  qu'il  devait  être  décoré  du  cordon  noir.  Sur 
ce  bruit,  grand  mouvement.  Voilà  d'abord  une  bande 
qui,  devant  la  porte  de  Réveillon,  pend  son  effigie 
décorée  du  cordon,  la  promène,  la  porte  à  la  Grève, 
la  brûle  en  cérémonie,  sous  les  fenêtres  de  THôtel- 
de-Ville,  sous  les  yeux  de  l'autorité  municipale, 
qui  ne  s'émeut  pas.  Cette  autorité  et  les  autres,  si 
éveillées  tout  à  l'heure,  semblent  endormies.  Le 
heutenant  de  police,  le  prévôt  des  marchands 
Flesselles,  l'intendant  Berthier,  tous  ces  agents  de 
la  cour,  qui  naguère  entouraient  les  élections  de 
soldats,  ont  perdu  leur  activité. 

La  bande  a  dit  tout  haut  qu'elle  irait  le  len- 
demain faire  justice  chez  Réveillon.  Elle  tient 
parole.  La  police,  si  bien  avertie,  ne  prend 
nulle  précaution.  C'est  le  colonel  des  gardes  fran- 
çaise qui  de  lui-même  envoie  trente  hommes, 
secours  ridicule;  dans  une  foule  compacte  de 
mille  ou  de  deux  mille  pillards  et  cent  mille 
curieux,  les  soldats  ne  veulent,  ne  peuvent  rien 
faire.  La  maison  est  forcée,  on  brise,  on  casse,  on 
brûle  tout.  Rien  ne  fut  emporté,  sauf  cinq  cents 
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louis  en  or*.  Beaucoup  s'établirent  aux  caves,  bu- 
rent le  vin  et  les  couleurs  de  la  fabrique,  qu'ils  pri- 
rent pour  du  vin. 

Chose  incroyable,  cette  vilaine  scène  dura  tout  le 
jour.  Remarquez  qu'elle  se  passait  à  l'entrée  même 
du  faubourg,  sous  le  canon  de  la  Baslille,  à  la  porte 
du  fort.  Réveillon,  qui  y  était  caché,  voyail  tout  des 
tours.  On  envoyait  de  temps  à  autre  des  compagnies 
de  gardes  françaises,  qui  taraient,  à  poudre  d'abord, 
puis  à  balle.  Les  pillards  n'en  tenaient  compte,  quoi- 
qu'ils n'eussent  que  des  pierres  à  jeter.  Tard,  bien 
tard,  le  commandant  Besenval  envoya  des  Suisses; 
les  pillards  résistèrent  encore,  tuèrent  quelques 
hommes  ;  les  soldats  répondirent  par  des  décharges 
meurtrières  qui  laissèrent  sur  le  carreau  nombre  de 
blessés  et  de  morts.  Beaucoup  de  ces  morts  en  gue- 
nilles avaient  de  l'argent  dans  leurs  poches. 

Si,  pendant  ces  deux  longs  jours  où  les  ma- 
gistrats dormirent,  où  Besenval  s'abstint  d'envoyer 


4.  Au  dire  de  Réveillon  lui-même  :  Exposé  justipcatif,  p.  422 
(imprimé  à  la  suite  de  Ferrières).  WHistoire  parlementaire  est 
encore  inexacte  ici.  —  Elle  fait  de  tout  ceci,  sans  la  moindre 
preuve,  une  guerre  du  peuple  contre  la  bourgeoisie.  Elle  exagère 
l'étendue  du  mouvement,  le  nombre  des  morts,  etc.  Bailly,  au 
contraire,  et  non  moins  à  tort,  p.  28  de  ses  Mémoires,  le  réduit 
à  rien  :  «  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  péri  personne.  »  —  Un  témoi- 
gnage très  grave  sur  Fémeute  Réveillon  est  celui  de  l'illustre  chi- 
rurgien Desault,  qui  reçut  à  THôtel-Dieu  plusieurs  des  blessés  : 
«  Ils  n'avaient  l'air  que  du  crime  foudroyé;  au  contraire,  les 
blessés  de  \a  Bastille,  etc.  »  (Voy.  l'Œuvré  des  sept  jours,  p.  411). 
—  Ce  qui  montra  bien  que  le  peuple  ne  regardait  point  le  pil- 
lage de  la  maison  Réveillon  comme  un  acte  patriotique,  c'est 
qu'il  faillit  pendre  le  16  juillet  un  homme  qu'il  prit  pour  l'abbé 
Roy,  accusé  d'avoir  excité  cette  émeute  (Bailly,  H,  51),  et  d'avoir 
plus  tard  offert  à  la  cour  un  moyen  d'égorger  Paris.  (Procès-ver- 
bal des  électeurs,  II,  46.) 
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des  troupes,  l-e  faubourg  Saint-Antoine  s'étail 
laissé  aller  à  suivre  la  bande  qui  saccageait  Ré- 
veillon, si  cinquante  mille  ouvriers,  sans  travail, 
sans  pain,  s'étaient  mis,  sur  cet  exemple,  à  piller 
les  maisons  riches,  tout  changeait  de  lace  ;  la  cour 
avait  un  excellent  motif  pour  concentrer  une  armée 
sur  Paris  et  sur  Versailles,  un  prétexte  spécieux 
pour  ajourner  les  Etats.  Mais  la  grande  masse  du 
faubourg  resta  honnête  et  s'abstint;  elle  regarda, 
sans  bouger.  L'émeute,  ainsi  réduite  à  quelques 
centaines  de  gens  ivres  et  de  voleurs,  devenait 
honteuse  pour  rautoriléqui  la  permettait.  Besenval 
trouva,  à  la  fm,  son  rôle  trop  ridicule,  il  agit  et 
finit  tout  brusquement.  La  cour  lui  en  sut  mauvais 
gré  ;  elle  n'osa  le  blâmer,  mais  ne  lui  dit  pas  un 
mot^ 

Le  Parlement  ne  put  se  dispenser,  pour  son  hon- 
neur, d'ouvrir  une  enquête,  et  l'enquête  resta  là. 
On  a  dit,  sans  preuve  suffisante,  qu'il  lui  fut  fait 
défense,  au  nom  du  Roi,  de  passer  outre. 

Quels  furent  les  instigateurs  ?  Peut-être  personne. 
Le  feu,  danscesmoments  d'orage,  prend  bien  de  lui- 
même.  On  ne  manqua  pas  d'accuser  «  le  parti 
révolutionnaire.  »  Qu'était-ce  que  ce  parti?  H  n'y 
avait  encore  nulle  association  active. 


1.  Mémoires  de  Besenval,  II,  347.  —  Madame  de  Genlis  et  au- 
tres amis  de  l'ancien  régime  veulent  que  ces  Mémoires,  si  acca- 
blants pour  eux,  aient  été  rédigés  par  le  vicomte  de  Ségur.  Je  le 
veux  bien;  il  aura  écrit  sur  les  notes  et  souvenirs  de  Besenval. 
Les  Mémoires  n'en  appartiennent  pas  moins  à  celui-ci.  Besenval 
était,  je  le  sais,  peu  capable  d'écrire;  mais,  sans  ses  confidences, 
l'aimable  chansonnier  n'eût  jamais  fait  ce  livre  si  fort,  tellement 
historique  sous  la  légèreté  des  formes;  la  vérité  y  éclate,  y  reluit 
souvent  d'une  lumière  terrible;  il  ne  reste  qu'à  baisser  les  yeux. 
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On  prétendit  que  le  duc  d'Orléans  avait  donné  de 
l'argent.  Pourquoi?  Qu'y  gagnait-il  alors?  Le  grand 
mouvement  qui  commençait  offrait  à  son  ambition 
trop  de  chances  légales,  pour  qu'à  cette  époque  il 
eût  besoin  de  recourir  à  l'émeute.  Il  était  mené,  il 
est  vrai,  par  des  intrigants  prêts  à  tout;  mais  leur 
plan,  à  cette  époque,  était  entièrement  dirigé  vers 
les  États  généraux  ;  seul  populaire  entre  les  princes, 
leur  duc,  ils  s'en  croyaient  sûrs,  allait  y  jouer  le 
premier  rôle.  Tout  événement  qui  pouvait  retarder 
les  États,  leur  paraissait  un  malheur. 

Qui  désirait  les  retarder?  qui  trouvait  son 
compte  à  terrifier  les  électeurs?  à  qui  profilait 
rémeute  ? 

Lacour  seule,  il  faut  l'avouer.  L'affaire  venait 
tellement  à  point  pour  elle,  qu'on  pourrait  l'en 
croire  auteur.  Il  est  néanmoins  plus  probable  qu'elle 
ne  la  commença  point,  mais  la  vit  avec  plaisir,  ne 
fit  rien  pour  l'empêcher,  et  regretta  qu'elle  finît. 
Le  faubourg  Saint- Antoine  n'avait  pas  alors  sa  ter- 
rible réputation;  l'émeute,  sous  le  canon  même  de 
la  Bastille,  ne  semblait  pas  dangereuse. 

Les  nobles  de  Bretagne  avaient  donné  l'exemple 
de  troubler  les  opérations  légales  des  États  provin- 
ciaux, en  remuant  les  paysans,  en  lançant  contre  le 
peuple  une  populace  mêlée  de  laquais.  A  Paris 
même,  un  journal,  VAmi  duRoi,  peu  de  jours  avant 
l'affaire  Réveillon,  semblait  essayer  des  mêmes 
moyens  :  «  Qu'importe  ces  élections  ?  disait-il  hypo- 
critement, le  pauvre  sera  toujours  pauvre;  le  sort 
de  la  plus  intéressante  portion  du  royaume  est  ou- 
blié, etc.  »  Gomme  si  les  premiers  résultats  de  la 
Révolution  que  ces  élections  commençaient,  la  sup- 
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pression  de  la  dîme,  la  supj)ression  de  Toctroi  el 
des  aides,  la  vente  à  bas  prix  de  moitié  desteri'es  du 
royaume,  n'avaient  pas  produit  la  plus  subite 
amélioration  dans  le  sort  du  pauvre  qu'aucun 
peuple  eût  vue  jamais! 

Le  29  avril,  au  malin,  tout  se  retrouva  tranquille. 
I/assemblée  des  électeurs  put  reprendre  paisible- 
ment ses  travaux.  Ils  durèrent  jusqu'au  20  mai,  el 
la  cour  obtint  l'avantage  qu'elle  s'était  proposé  par 
cette  convocation  tardive,  d'empêcberla  députalion 
de  Paris  de  siéger  aux  premières  séances  des  Étals 
généraux.  Le  dernier  élu  de  Paris  et  de  la  France 
fut  celui  qni,dansropinion,était  le  premier  de  tous, 
celui  qui  d'avance  avait  tracé  à  la  Révolution  une 
marches!  droite  et  si  simple,  qui  en  avait  marqué  les 
premiers  pas,  un  à  un.  Tout  avançait  sur  le  plan 
donné  par  Sieyès,  d'un  mouvement  majestueux, 
pacifique  et  ferme,  comme  la  loi. 

La  loi  seule  allait  régner;  après  tant  de  siècles 
d'arbrilaire  et  de  caprice,  le  temps  arrivait  où  per- 
sonne n'aurait  raison  conlrela  raison. 

Qu'ils  s'assemblent  donc,  qu'ils  s'ouvrent,  ces  re- 
doutés États  généraux!  Ceux  qui  les  ont  convoqués, 
et  qui  maintenant  voudraient  qu'on  n'en  eût  parlé 
jamais,  n'y  peuvent  rien  faire.  C'est  un  Océan  qui 
monte;  des  causes  infinies,  profondes,  agissant  du 
fond  des  siècles  en  soulèvent  la  masse  grondante... 
Opposez-lui,  je  vous  prie,  toutes  les  armées  du 
monde,  ou  bien  le  doigt  d'unenllint,  il  n'en  fait  pas 
la  dilîérence...  Dieu  le  pousse,  la  justice  tardive, 
l'expiation  dupasse,  le  salut  de  l'avenir! 


REVOLUTION. 


CHAPITRE  II 


OOVERTURE  DES  ÉTATS  GÉNÉRAUX 


Procession  des  États  généraux.  Ouverture,  5  mai.  Discours  de 
Necker.  Question  de  la  séparation  des  ordres.  Le  Tiers  invite  à 
la  réunion.  Inaction  de  l'Assemblée.  Pièges  qu'on  lui  tend  (i 
mai-9juin  1789). 


La  veille  de  l'ouverture  des  États  généraux,  on 
dit  solennellement  à  Versailles  la  messe  du  Saint- 
Esprit.  C'était  bien  ce  jour,  ou  jamais,  qu'on  pou- 
vait chanter  l'hymne  prophétique  :  «  Tu  vas  créer  des 
peuples,  et  la  face  de  la  terre  en  sera  renouvelée.  » 

Ce  grand  jour  fut  le  4  mai.  Les  douze  cents  dé- 
putés, le  Roi,  la  Reine,  toute  la  cour,  entendirent 
à  l'église  de  Notre-Dame  le  Veni  Creator.  Puis, 
l'immense  procession,  traversant  toute  la  ville,  se 
rendit  à  Saint-Louis.  Les  larges  rues  de  Versailles, 
bordées  de  gardes-françaises  et  de  gardes-suisses, 
tendues  des  tapisseries  de  la  couronne,  ne  pou- 
vaient contenir  la  foule. 

Tout  Paris  était  venu.  Les  fenêtres,  les  toits 
même,  étaient  chargés  de  monde.  Les  balcons 
étaient  ornés  d'étoffes  précieuses,  parés  de  femmes 
brillantes,  dans  la  toilette  coquette  et  bizarre  qu'on 
portait  alors,  mêlée  de  plumes  et  de  fleurs.  Tout 
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ce  monde  était  ému,  attendri,  plein  de  trouble  et 
d'espérance*. 

Une  grande  chose  commençait;  quel  en  serait  le 
progrès,  l'issue,  les  résultats,  qui  pouvait  le  dire?... 
L'éclat  d'un  tel  spectacle,  si  varié,  si  majestueux, 
la  musique  qui  se  faisait  entendre  de  distance  en 
distance,  faisaient  taire  toute  autre  pensée. 

Beau  jour,  dernier  jour  de  paix,  premier  d'im- 
mense avenir  !... 

Les  passions  étaient  vives,  diverses,  opposées 
sans  doute,  mais  elles  n'étaient  pas  aigries  comme 
elles  le  furent  bientôt.  Ceux  même  qui  avaient  le 
moins  souhaité  cette  ère  nouvelle  ne  pouvaient 
s*empccher  de  partager  l'émotion  commune.  Un 
député  de  la  Noblesse  avoue  qu'il  pleurait  de  joie  : 
«  Cette  France,  ma  patrie,  je  la  voyais,  appuyée  sur 
la  religion,  nous  dire  :  Étouffez  vos  querelles!... 
Des  larmes  coulaient  de  mes  yeux.  Mon  Dieu,  ma 
patrie,  mes  concitoyens,  étaient  devenus  moi- 
môme.  » 

En  tête  de  la  procession,  apparaissait  d'abord 
une  masse  d'hommes,  vêtus  de  noir,  le  fort  et  pro- 
fond bataillon  des  cinq  cent  cinquante  députés  du 
Tiers;  sur  ce  nombre,  plus  de  trois  cents  légistes, 
avocats  ou  magistrats,  représentaient  avec  force 
l'avènement  de  la  loi.  Modestes  d'habits,  fermes  de 
marche  et  de  regards,  ils  allaient  encore,  sans  dis- 
tinction de  partis,  tous  heureux  de  ce  grand  jour 
qu'ils  avaient  fait  et  qui  était  leur  victoire. 

La  brillante  petite  troupe  des  députés  de  la  No- 
blesse venait  ensuite  avec  ses  chapeaux  à  plumes,  ses 

1.  Voir  les  témoins  oculaires,  Ferrières,  Staël,  elc. 
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denlelleSjSes  parements  d'or.  Les  applaudissements 
qui  avaient  accueilli  le  Tiers  cessèrent  tout  à  coup. 
Sur  ces  nobles,  cependant,  quarante  environ  sem- 
blaient de  chauds  amis  du  peuple,  autant  que  les 
hommes  du  Tiers. 

Même  silence  pour  le  Clergé.  Dans  cet  ordre,  on 
voyait  très  distinctement  deux  ordres  :  une  Noblesse, 
un  Tiers  État  :  une  trentaine  depi'élatsen  rochets  et 
robes  violettes;  à  part  et  séparés  d'eux  par  un  chœur 
de  musiciens,  l'humble  troupe  des  deux  cents  curés 
dans  leurs  noires  robes  de  prêtres. 

A  regarder  cette  masse  imposante  de  douze  cents 
hommes  animés  de  grande  passion,  une  chose  put 
frapper  l'observateur  attentif.  Ils  offraient  très  peu 
d'individualités  fortes,  beaucoup  d'hommes  honora- 
bles sans  doute  et  d'un  talent  estimé,  aucun  de  ceux 
qui,  par  l'autorité  réunie  du  génie  et  du  caractère, 
ont  ledroit  d'entraîner  la  foule,  nulgrand  inventeur, 
nul  héros. 

Les  puissants  novateurs  qui  avaient  ouvert  les 
voies  à  ce  siècle  n'existaient  plus  alors.  Il  restait 
leur  pensée  pour  mener  les  nations.  De  grands  ora- 
teurs surgirent  pour  l'exprimer,  l'appliquer,  mais 
ils  n'y  ajoutèrent  pas.  La  gloire  de  la  Révolution 
dans  ces  premiers  moments,  mais  son  péril  aussi, 
ce  qui  pouvait  la  rendre  moins  certaine  dans  sa 
marche,  c'était  de  se  passer  d'hommes,  d'aller 
seule,  par  l'élan  des  idées,  sur  la  foi  de  la  raison 
pure,  sans  idole  et  sans  faux  Dieu. 

Ce  corps  de  la  Noblesse,  qui  se  présentait  comme 
dépositaire  et  gardien  de  notre  gloire  militaire, 
n'offrait  aucun  général  célèbre.  «  G'étaitent  d'il- 
lustres obscurs  que  tous  les  grands  seigneurs  de 


OUVEirrURK  des  états  généraux.  113 

France.  »  Un  seul  peut-être  excitait  rinlérét,  celui 
(|ui,  malgré  la  cour,  avait  le  premier  pris  part  à  la 
ouerrc  d'Amérique,  le  jeune  et  blond  Lafayelle. 
Personne  ne  soupçonnait  le  rôle  exagéré  qu'allait 
lui  donner  la  fortune. 

Le  Tiers,  dans  sa  masse  obscure,  portait  d('jà  la 
Convention.  Mais  qui  aurait  su  la  voir?  qui  dis- 
tinguait, dans  celte  foule  d'avocats,  la  taille  raide, 
la  pâle  figure  de  tel  avocat  d'Arras? 

Deux  choses  étaient  remarquées,  l'absence  de 
Sicyès,  la  présence  de  Mirabeau. 

Sieyès  n'était  pas  venu  encore  ;  on  cherchait  dans 
ce  grand  mouvement, celui  dont  la  sagacité  singu- 
lière l'avait  vu,  formulé  et  calculé. 

Mirabeau  était  présent,  et  il  attirait  tous  les  re- 
gards. Son  immense  chevelure,  sa  tête  léonine, 
marquée  d'une  laideur  puissante,  étonnaient,  ef- 
frayaient presque;  on  n'en  pouvait  détacher  les 
yeux. C'était  un  homme  celui-là,  visiblement,  elles 
autres  étaient  des  ombres;  un  homme  malheureu- 
sement de  son  temps  et  de  sa  classe,  vicieux  comme 
l'était  la  hautesociétédu  temps,  scandaleux  déplus, 
bruyant  et  courageux  dans  le  vice  :  voilà  ce  qui 
l'avait  perdu.  Le  monde  était  plein  du  roman  de 
ses  aventures,  de  ses  captivités,  de  ses  passions. 
Car  il  avait  eu  des  passions,  et  violentes,  furieu- 
ses... Qui  alors  en  avait  de  telles?  Et  la  tyrannie 
de  ces  passions,  exigeantes  et  absorbantes,  l'avait 
souvent  mené  bien  bas...  Pauvre  par  la  dureté  de 
sa  famille,  il  eut  les  misères  morales,  les  vices  du 
pauvre,  par-dessus  les  vices  du  riche.  Tyrannie  de 
la  famille,  tyrannie  de  l'État,  tyrannie  morale,  in- 
térieure, celle  delà  passion...  Ah!  personne  ne 
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devait  saluer  avec  plus  d'ardeur  cette  aurore  de  la 
liberté.  Il  ne  désespérait  pas  d'y  trouver  la  liberté, 
le  renouvellement  de  l'âme,  il  le  disait  à  ses  amis\ 
Il  allait  renaître  jeune  avec  la  France,  jeter  son 
vieux  manteau  taché...  Seulement  il  fallait  vivre 
encore  ;  au  seuil  de  cette  vie  nouvelle  qui  s'ouvrait, 
fort,  ardent,  passionné,  il  n'en  était  pas  moins  en- 
tamé profondément;  son  teint  était  altéré,  ses  joues 
s'affaissaient...  N'importe!  il  portait  haut  sa  tête 
énorme,  son  regard  était  plein  d'audace.  Tout  le 
monde  pressentait  en  lui  la  grande  voix  de  la  France. 

Le  Tiers  fut  applaudi  en  général  ;  puis  dans  la 
noblesse,  le  seul  duc  d'Orléans,  leRoi  enfin,  qu'on 
remerciait  ainsi  d'avoir  convoqué  les  États.  Telle 
fut  la  justice  du  peuple. 

Au  passage  de  la  Reine,  il  y  eut  quelques  mur- 
mures, des  femmes  crièrent  :  «  Vive  le  duc  d'Or- 
léans! »  croyant  la  blesser  davantage  en  nommant 
son  ennemi...  L'impression  fut  forte  sur  elle,  elle 
pensa  s'évanouir,  on  la  soutint  ^  ;  mais  elle  se  remit 
bien  vite,  relevant  sa  tête  hautaine,  belle  encore. 
Elle  s'essayait  dès  lors  à  repousser  la  hainepublique 
d'un  regard  ferme  et  méprisant...  Triste  effort  qui 
n'embellit  pas.  Dans  le  solennel  portrait  que  nous 
a  laissé  d'elle,  en  1788,  son  peintre,  madame  Le- 
brun, qui  l'aimait,  et  qui  a  dû  la  parer  de  son 
affection  même,  on  sent  déjàpourtant  quelque  chose 
de  répulsif,  de  dédaigneux,  d'endurcie 


1.  Et.  Diimont,  Souvenirs,  p.  27. 

2.  Campan;  II,  37. 

3.  Coiuparftr  le.s  trois  portraits  de  Versailles.  Au  premier  (en  sa- 
tin blanc),  coquette,  douce  encore;  elle  sent  qu'elle  est  aimée.  Au 
deuxième  (en  velours  rouge  et  fourrures),  entourée  de  ses  enfants; 
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Ainsi,  cette  belle  lète  de  paix,  d'union,  trahis- 
sait la  ^aierre.  On  indiquait  un  jour  à  la  France 
pour  s'unir  ets'embrasserdansunepensée  commune, 
et  l'on  faisait  en  même  temps  ce  qu'il  fallait  pour 
la  diviser.  Rien  qu'tà  voir  cette  diversitéde  costumes 
imposée  aux  députes,  on  trouvait  réalisé  le  mot  dur 
de  Sieyès  :  «  Trois  ordres?  Non,  trois  nations.  » 

La  cour  avait  fait  fouiller  les  vieux  livres  pour 
y  retrouver  le  détail  odieux  d'un  cérémonial  go- 
thique, ces  oppositions  de  classes,  ces  signes  de 
distinrtion  et  de  haine  sociale  qu'il  eût  fallu  plutôt 
enfouir.  Des  blasons,  des  figures,  des  symboles, 
après  Voltaire,  après  Figaro  !  c'était  lard.  A  vrai 
dire,  ce  n'était  pas  tant  la  manie  des  vieilleries  qui 
avait  guidé  la  cour,  mais  bien  le  plaisir  secret  de 
mortifier,  d'abaisser  ces  petites  gens  qui,  aux  élec- 
tions, avaient  fait  les  rois,  de  les  rappeler  à  leurs 
basses  origines...  La  faiblesse  se  jouait  au  dange- 
reux amusement  d'humilier  une  dernière  fois  les 
forts. 

Dès  le  3  mai,  la  veille  de  la  messe  du  Saint-Es- 
prit, les  députés  étant  présentés  à  Versailles,  à  ce 
moment  de  cordialité,  de  facile  émotion,  le  Roi 
glaça  les  députés,  qui  presque  tous  arrivaient  fa- 
vorablement disposés  pour  lui.  Au  lieu  de  les  rece- 
voir mêlés  par  provinces,  il  les  fit  entrer  par  ordres  ; 
le  Clergé,  la  Noblesse  d'abord...  puis,  après  une 
pause,  le  Tiers. 

On  aurait  voulu  imputer  ces  petites  insolences  aux 

sa  fille  s'appuie  doucement  sur  elle,  tout  cela  en  vain,  la  séche- 
resse est  incurable,  le  rogard  est  fixe,  terne,  singulièrement 
ingrat  (1787).  Au  troisième  (en  velours  bleu,  1788),  seule,  un 
livre  à  la  main,  toute  reine,  mais  triste  et  dure. 
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officiers,  aux  valets  ;  mais  Louis  XVI  ne  montra  que 
trop  qu'il  tenait  lui-même  au  vieux  cérémonial.  A 
la  séance  du  5,.  le  Roi  s'étant  couvert,  et  la  No- 
blesse après  lui,  le  Tiers  voulut  en  faire  autant; 
mais  le  Roi,  pour  l'empêcher  de  prendre  ainsi  l'é- 
galilé  avec  la  Noblesse,  aima  mieux  se  découvrir. 

Qui  croirait  que  cette  cour  insensée  se  rappelât, 
regrettât  l'usage  absurde  de  faire  haranguer  le  Tiers 
à  genoux?  On  Yie'voulut  pas  l'en  dispenser  expres- 
sément, et  l'on  aima  mieux  décider  que  le  président 
du  Tiers  ne  ferait  pas  de  harangue.  C'est-à-dire 
qu'au  bout  de  deux  cents  ans  de  séparation  et  de  si- 
lence, le  Roi  revoyait  son  peuple  et  lui  défendait 
de  parler. 

Le  5  mai,  l'assemblée  s'ouvrit,  non  chez  le  Roi 
au  château,  mais  dans  l'avenue  de  Paris,  à  la  salle 
des  Menus.  Cette  salle,  qui  malheureusement 
n'existe  plus,  était  immense:  elle  pouvait  con- 
tenir, outre  les  douze  cents  députés,  quatre 
milliers  d'auditeurs. 

Un  témoin  oculaire,  madame  de  Staël,  fille  de 
Necker,  qui  était  venue  là  pour  voir  applaudir  son 
père,  nous  dit  qu'il  le  fut  en  effet,  et  que  Mirabeau 
venant  prendre  place,  on  entendit  quelques  mur- 
mures... Murmures  contre  l'homme  immoral? 
Cette  société  brillante,  qui  se  mourait  de  ses  vices 
et  venait  à  sa  dernière  fête,  n'avait  pas  droit  de  sé- 
vérité ^ 


1.  fl  Quand  le  Roi  vint  se  placer  sur  le  trône,  au  milieu  de  cette 
assemblée,  j'éprouvai  pour  la  première  fois  un  sentiment  de 
crainte.  D'abord  je  remarquai  que  la  Reine  était  très  émue;  elle 
arriva  plus  tard  que  l'heure  assignée,  et  les  couleurs  de  son  teint 
étaient  altérées.  »  (Staël,  Considérations,  I,  ch.  xvi.) 


OUVERTURE     1 

à  Versa 

Dessin  do  C.  Monet.  —  Gravi 


^     GENERAUX 

1789. 
.N.  (Bibliolhèque  nalioiialc.) 
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L'assemblée  essuya  trois  discours,  celui  du  Roi, 
celui  du  garde  des  sceaux,  (ît  celui  dcNecker,  tous 
sur  le  même  lexte,  tous  indignes  de  la  circonstance. 
Le  Roi  se  retrouvait  enfin  en  présence  de  la  nation, et 
il  n'avait  pas  une  parole  paternelle  à  dire,  pas  un 
mot  du  cœur  pour  le  cœur.  L'exorde,  c'était  une 
gronderie  gauche,  timide,  sournoise,  sur  l'esprit 
d'innovation.  Il  exprimait  sa  sensibilité...  pour  les 
deux  ordres  supérieurs,  «  qui  se  montraient  dis- 
posés à  renoncer  à  leurs  privilèges  pécuniaii'es.  » 
La  préoccupation  d'argent  dominait  les  trois  dis- 
cours; peu  ou  rien  sur  la  question  de  droit,  celle 
qui  remplissait,  élevait  toutes  les  âmes,  le  droit  de 
l'égalité.  Le  Roi  et  ses  deux  ministres,  dans  un  pa- 
thos maladroit  où  l'enflure  alterne  avec  la  bassesse, 
semblent  convaincus  qu'il  s'agit  uniquement  d'im- 
pôt, d'argent,  de  subsistances,  de  la  question  du 
ventre.  Ils  croient  que  si  les  privilégiés  accordent 
au  Tiers,  en  aumône,  l'égalité  de  l'impôt,  tout  va 
s'arranger  de  soi-même  *.  De  là,  trois  éloges,  dans 
les  trois  discours,  pour  le  sacrifice  des  ordres  su- 
périeurs qui  veulent  bien  renoncer  à  leurs  exemp- 
tions. Les  éloges  vont  crescendo,  jusqu'à  Necker, 
qui  ne  voit  aucun  héroïsme  comparable  dans  l'his- 
toire. 

Ces  éloges,  qui  ont  plutôt  l'air  d'une  invitation, 
annoncent  trop  clairement  que  ce  sacrifice  admi- 

1.  D'abord,  pour  ne  parler  que  d'argent,  de  ce  qu'on  appelait 
l'impôt,  ce  n'était  qu'une  faible  partie  de  l'impôt  total,  de  ce 
qu'on  payait  à  titres  divers  au  Clergé,  à  la  Noblesse,  comme 
dîmes  ou  tributs  féodaux.  Et  puis,  l'argent  nélait  pas  tout.  Il  ne 
s'agissait  pas  pour  le  peuple  de  prendre  par  terre  les  quelques 
sous  qu'on  lui  jetait,  mais  bien  de  prendre  son  droit,  rien  de  plus 
et  rien  de  moins. 

9. 
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rable  et  tant  loué  n'est  pas  fait  encore.  Qu'il  se  fasse 
donc  bien  vite!  c'est  toute  la  question  pour  le  Roi 
et  les  ministres,  qui  ont  appelé  là  le  Tiers  comme 
épouvantail,  et  le  renverraient  volontiers.  De  ce 
grand  sacrifice,  ils  n'ont  encore  que  des  assurances 
■partielles,  douteuses;  quelques  seigneurs  l'ont  of- 
fert, mais  les  autres  se  sont  moqués  d'eux.  Plu- 
sieurs membres  du  Clergé,  contre  l'opinion  con- 
nue de  l'assemblée  du  Clergé,  ont  donné  cette 
espérance.  Les  deux  ordres  n'ont  pas  hâte  de  s'ex- 
pliquer là-dessus;  le  mot  décisif  ne  peut  sortir  de 
leur  bouche,  il  reste  à  la  gorge.  Il  faut  deux  mois, 
les  plus  graves,  les  plus  terribles  circonstances,  di- 
sons-le, la  victoire  du  Tiers,  pour  qu'enfin,  le 
26  juin,  le  Clergé  vaincu  renonce,  et  même  alors 
la  Noblesse  promet  seulement  de  renoncer. 

Necker  parla  trois  heures  de  finances  et  de  mo- 
rale :  «  Rien,  dit-il,  sans  la  morale  publique,  sans 
la  morale  particulière.  »  Son  discours  n'en  était 
pas  moins  l'immorale  énumération  des  moyens 
qu'avait  le  Roi  pour  se  passer  d'Etats  généraux,  con- 
tinuer l'arbitraire.  Les  États,  dès  lors,  étaient  un 
pur  don,  une  faveur  octroyée  et  révocable. 

Il  avouait  imprudemment  que  le  'Roi  était  in- 
quiet... Il  exprimait  le  désir  que  les  deux  ordres 
supérieurs,  restant  seuls  et  libres,  accomplissent 
leurs  sacrifices,  sauf  à  se  réunir  au  Tiers  pour  dis- 
cuter plus  tard  les  questions  d'intérêt  commun. 
Dangereuse  insinuation  !  Le  ministre,  une  fois  fibre 
de  puiser  l'impôt  à  ces  riches  sources  de  la  grande 
propriété,  n'eût  guère  insisté  pour  obtenir  la  réu- 
nion des  ordres.  Les  privilégiés  auraient  gardé 
leur  fausse  majorité  ;  deux  ordres  ligués  contre  un 
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auraient  empêché  les  réformes.  Qu'importe!  la 
banqueroute  étant  évitée,  la  disette  ayant  cessé, 
l'opinion  s'étant  rendormie,  la  question  de  droit, 
de  garantie,  était  ajournée,  l'inégalité  et  l'arbitraire 
raffermis,  Necker  régnait,  ou  plutôt  la  cour, qui, 
une  fois  quitte  du  péril,  eût  renvoyé  à  Genève  le 
banquier  sentimental. 

Le  6  mai,  les  députés  du  Tiers  prennent  posses- 
sion de  la  grande  salle  ;  la  foule  impatiente,  qui  as- 
siégeait les  portes,  s'élance  à  leur  suite. 

La  Noblesse  à  part,  le  Clergé  à  part,  s'établissent 
dans  leurs  chambres,  et,  sans  perdre  de  temps,  dé- 
cident que  les  pouvoirs  doivent  être  vérifiés  par 
chaque  ordre  et  dans  son  sein.  Forte  majorité  dans 
la  Noblesse,  petite  dans  le  Clergé;  un  grand 
nombre  de  curés  voulaient  se  réunir  au  tiers. 

Le  Tiers,  fort  de  son  grand  nombre  et  maître  de 
la  grande  salle,  déclare  qu'il  attend  les  deux  autres 
ordres.  Le  vide  de  cet  immense  local  semblait  ac- 
cuser leur  absence  :  la  salle  elle-même  parlait. 

La  question  de  la  réunion  des  ordres  contenait 
toutes  les  autres.  Celui  du  Tiers,  déjcà  double  de 
nombre,  devait  y  gagner  la  voix  de  cinquante  nobles 
environ  et  d'une  centaine  de  curés,  parlant  domi- 
ner les  deux  ordres  d'une  majorité  énorme,  et  se 
trouver  en  tout  leur  juge.  Le  privilège  jugé  par  ceux 
contre  qui  il  fut  établi  !  il  était  facile  de  prévoir 
l'arrêt. 

Donc,  le  Tiers  attendait  le  Clergé  et  la  Noblesse; 
il  attendait  dans  sa  force,  patiemment,  comme  toute 
chose  éternelle.  Les  privilégiés  s'agitaient;  ils  se 
retournaient,  trop  tard,  vers  le  grand  privilégié, 
le  Roi,  leur  centre  naturel,  qu'ils  avaient  ébranlé 
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eux-mêmes.  Ainsi,  dans  ce  moment  d'attente  qui 
dura  un  mois  et  plus,  les  choses  se  classèrent  selon 
leurs  affinités  :  les  privilégiés  avec  le  Roi,  rassem- 
blée avec  le  peuple. 

Elle  vivait  avec  lui,  parlait  avec  lui,  les  portes 
toutes  grandes  ouvertes;  nulle  barrière  encore. 
Paris  siégeait  à  Versailles,  pêle-mêle  avec  les  dé- 
putés. Une  communication  continuelle  existait  sur 
toute  la  route.  L'assemblée  des  électeurs  de  Paris, 
l'assemblée  irrégulière,  tumultueuse,  que  la  foule 
tenait  au  Palais-Royal,  demandaient  de  moment  en 
moment  nouvelle  des  députés;  on  interrogeait 
avidement  tout  ce  qui  venait  de  Versailles.  Le 
Tiers,  qui  voyait  la  cour  s'irriter  de  plus  en  plus 
et  s'entourer  de  soldats,  ne  se  sentait  qu'une  dé- 
fense, la  foule  qui  Técoutait,  la  presse  qui  le  fai- 
sait écouter  de  tout  le  royaume.  Le  jour  même  de 
l'ouverture  des  États,  la  cour  essaya  d'étouffer  la 
presse;  un  arrêt  du  Conseil  supprima,  condamna 
le  journal  des  États  généraux,  que  Mirabeau  pu- 
bliait; un  autre  arrêt  défendit  qu'aucun  écrit  pé- 
riodique parût  sans  permission.  Ainsi  la  censure, 
inactive  depuis  plusieurs  mois  et  comme  suspen- 
due, était  rétablie  en  face  de  la  nation  assemblée, 
rétablie  pour  les  communications  nécessaires,  in- 
dispensables, des  députés  et  de  ceux  qui  les  avaient 
députés.  Mirabeau  n'en  tint  compte  et  continua 
sous  ce  titre  :  Lettres  à  mes  commettants.  L'as- 
semblée des  électeurs  de  Paris,  qui  travaillait  en- 
core à  ses  cahiers,  s'interrompit  (7  mai)  pour  ré- 
clamer unanimement  contre  l'arrêt  du  Conseil  ^ 

1.  Procès-verbal  des  électeurs,rédigé  jKir  nailIyctDuveyrier,  1,34- 
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Ce  fut  la  première  intervention  de  Paris  dans  les 
a(Taires  générales.  La  grande  et  capitale  question 
de  la  liberté  de  la  presse  se  trouva  emportée  d'em- 
blée. La  cour  pouvait  dès  lors  rassembler  des  ca- 
nons et  des  armées;  une  artillerie  plus  puissante, 
celle  de  la  presse,  tonnait  désormais  à  roreill;  du 
peuple,  tout  le  royaume  entendait. 

Le  7  mai,  le  Tiers,  sur  la  proposition  de  Malouet 
et  de  Mounier,  permit  à  quelques-uns  des  siens 
d'inviter  le  Clergé  et  la  Noblesse  à  venir  siéger. 
La  Noblesse  passa  outre,  se  constitua  en  assemblée. 
Le  Clergé,  plus  divisé,  plus  craintif,  voulut  voir 
venir  les  choses;  les  prélats,  d'ailleurs,  croyaient 
avec  le  temps  gagner  des  voix  parmi  les  curés. 

Six  jours  perdus.  Le  12  mai,  Rabaut  de  Saint- 
Etienne,  député  protestant  de  Nîmes,  fils  du  vieux 
martyr  des  Gévennes,  proposa  de  conférer  pour 
amener  la  réunion.  A  quoi  le  Breton  Chapelier 
voulait  qu*on  substituât  «  une  notification  de  l'é- 
tonncment  où  le  Tiers  se  trouvait  de  l'absence  des 
autres  ordres,  de  l'impossibilité  de  conférer  ailleurs 
qu'en  réunion  commune,  de  l'intérêt  et  du  droit 
qu*avait  chaque  député  de  juger  la  validité  du  titre 
de  tous;  les  Étals  ouverts,  il  n'y  a  plus  de  député 
d'ordre  ou  de  province,  mais  des  représentants  de 
la  nation;  les  députés  du  privilège  y  gagnent,  leurs 
fonctions  en  sont  agrandies.  » 

L*avis  de  Rabaut  l'emporta,  comme  le  plus  mo- 
déré. Des  conférences  eurent  lieu,  et  elle  ne  ser- 
virent qu'à  aigrir  les  choses.  Le  24  mai,  Mirabeau 
reproduit  un  avis  qu'il  avait  ouvert,  d'essayer  de 
détacher  le  Clergé  de  la  Noblesse,  de  l'inviter  à  la 
réunion,  c  au  nom  du  Dieu  de  paix,  d  L'avis  était  très 
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politique  ;  nombre  de  curés  attendaient  impatiem- 
ment l'occasion  de  se  réunir.  La  nouvelle  invitation 
faillit  entraîner  l'ordre  entier.  A  grand'peine  les 
prélats  obtinrent  un  délai.  Le  soir,  ils  coururent 
au  château,  au  comité  Polignac.  Par  la  Reine  S 
on  tira  du  Pioi  une  lettre  où  il  déclarait  «  désirer 
que  les  conférences  reprissent  en  présence  du 
garde  des  sceaux  et  d'une  commission  royale.  » 
Le  Roi  empêchait  ainsi  la  réunion  du  Clergé  au 
Tiers,  et  se  faisait  visiblement  l'agent  des  privilé- 
giés. 

Cette  lettre,  peu  royale,  était  un  piège  tendu. 
Si  le  Tiers  acceptait,  le  Roi,  juge  des  conférences, 
pouvait  étouffer  la  question  par  un  arrêt  du  Conseil, 
et  les  ordres  restaient  divisés.  Si  le  Tiers  refusait 
seul,  les  autres  ordres  acceptant,  il  portait  seul  l'o- 
dieux de  l'inaction  commune;  seul,  dans  ce  moment 
de  misère  et  de  famine,  il  ne  voulait  pas  faire  un 
pas  pour  secourir  la  nation.  Mirabeau,  en  montrant 
le  piège,  conseilla  à  l'Assemblée  de  paraître  dupe, 
d'accepter  les  conférences,  en  protestant  par  une 
adresse. 

Nouveau  piège.  Dans  ces  conférences,  Neckerfit 
appel  au  sentiment,  à  la  générosité,  à  la  confiance. 
Il  conseillait  que  chaque  ordre  s'en  remît  aux 
autres  de  vérifier  ses  pouvoirs;  en  cas  de  dissen- 
timent, le  Roi  jugerait.  Le  Clergé  accepta  sans 
hésiter.  Si  la  Noblesse  eût  accepté,  le  Tiers  restait 
seul  contre   deux.  Qui  le  tira  de  ce  danger?  La 

1.  Droz,  II,  189.  Le  témoignage  de  M.  Droz  a  souvent  le  poids 
d'une  autorité  contemporaine;  souvent  il  nous  transmet  les  ren- 
seignements et  révélations  verbales  de  Malouet  et  d'autres  acteurs 
importants  de  la  Révolution. 
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Noblesse  elle-môme,  folle  et  courant  à  sa  perte. 
Le  comilc  Polignac  ne  voulut  point  d'un  expé- 
dient proposé  par  son  ennemi.  Avant  même  de 
lire  la  lettre  du  Roi,  la  Noblesse  avait  décidé,  pour 
fermer  la  voie  à  toute  conciliation,  que  la  délibé- 
ration par  ordres  et  le  veto  de  chaque  ordre  sur  les 
décisions  des  autres  étaient  des  principes  consti- 
tutifs de  la  monarchie.  Le  plan  de  Necker  tentait 
beaucoup  de  nobles  modérés;  deux  anoblis  do 
grand  talent,  mais  violents  et  de  faible  tête,  Ca- 
zalès  et  d'Éprémesnil,  embrouillèrent  la  question 
et  parvinrent  à  éluder  ce  dernier  moyen  de  salut, 
à  repousser  la  planche  que  le  Roi  leur  tendait 
dans  leur  naufrage  (6  juin). 

Un  mois  de  retard,  après  le  retard  des  trois 
ajournements  qu'avaient  subis  la  convocation!  un 
mois,  en  pleine  famine  !...  Notez  que,  dans  cette 
grande  littente,  les  riches  se  tenaient  immobiles, 
ajournaient  toute  dépense.  Le  travail  avait  cessé. 
Celui  qui  n'a  que  ses  bras,  son  travail  du  jour  pour 
nourrir  le  jour,  allait  chercher  du  travail,  n'en 
trouvaitpas,  mendiait,  ne  recevait  pas,  volait...  Des 
bandes  affamées  couraient  le  pays  ;  où  il  y  avait  ré- 
sistance, elles  devenaient  furieuses,  tuaient,  brû- 
laient... L'effroi  s'étendait  au  loin;  les  communi- 
cations cessaient,  la  disette  allait  croissant.  Mille 
contes  absurdes  circulaient.  C'étaient,  disait-on,  des 
brigands  payés  par  la  cour.  Et  la  cour  rejetait  l'ac- 
cusation sur  le  duc  d'Orléans. 

La  position  de  l'assemblée  était  difficile.  Il  lui 
fallait  siéger  inactive,  lorsc{ue  tout  le  remède  qu'on 
pouvait  espérer  était  dans  son  action.  Illuifailait 
fermer  l'oreille  en  quelque  sorte  au  cri  douloureux 
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de  la  France,  pour  sauver  la  France  môme,  lui 
fonder  la  liberté!... 

Le  Clergé  aggrava  cette  position  cruelle  e1 
s'avisa  contre  le  Tiers  d'une  invention  vraiment 
pharisienne.  Un  prélat  vint,  dans  l'assemblée, 
pleurer  sur  le  pauvre  peuple,  sur  la  misère  des 
campagnes.  Devant  les  quatre  mille  personnes  qui 
assistaient  à  la  séance,  il  tira  de  sa  poche  un  af- 
freux morceau  de  pain  noir  :  «  Voilà,  dit-il,  le  pain 
du  paysan.  »  Le  Clergé  proposait  d'agir,  de  former 
une  commission  pour  conférer  ensemble  sur  la 
question  des  subsistances,  sur  la  misère  des 
pauvres. 

Dangereux  piège.  Ou  l'assemblée  cédait,  se  met- 
tait en  activité  et  consacrait  ainsi  la  séparation  des 
ordres,  ou  bien  elle  se  déclarait  insensible  aux 
malheurs  publics.  La  responsabilité  du  désordre 
qui  commençait  partout,  tombait  sur  elle  d'aplomb. 
Les  parleurs  ordinaires  se  turent  cependant  sur 
cette  question  compromettante.  Mais  les  députés 
obscurs,  MM.  Populuset  Robespierre^  exprimèrent 
avec  violence,  avec  talent,  le  sentiment  général. 
On  invitale  Clergé  à  venir  dans  la  salle  commune 
délibérer  sur  ces  maux  publics  dont  l'assemblée 
n'était  pas  moins  touchée  que  lui. 

Cette  réponse  ne  diminuait  pas  le  péril.  Quelle 
facilité  la  cour,  les  nobles,  les  prêtres, n'avaient-ils 
pas  désormais  pour  tourner  le  peuple?  Quel  beau 


î.  Robespierre  récrimina  avec  bo:;lieur.  Il  dit  très  bien  :  «  Les 
anciens  canons  autorisent,  pour  soulager  le  pauvre,  à  vendre  jus- 
qu'aux vases  sacrés.  »  —  Le  Moniteur,  incomplet  et  inexact, 
comme  il  l'est  si  souvent,  a  bes(nn  ici  d'être  complété  par  Etienne 
Dumont,  Souvenirs,  p.  60. 
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texte  qu'une  assemblée  d'avocats,  orgueilleuse, 
ambitieuse,  qui  avaient  promis  de  sauver  la 
France  et  la  laissait  mourir  de  misère  plutôt  que 
de  rien  céder  d'une  injuste  prétention  l 

La  cour  saisit  avidement  cette  arme,  et  crut 
tuer  l'assemblée.  Le  Roi  dit  au  président  du  Gleri^é 
qui  vint  lui  soumettre  la  proposition  charitable  de 
son  ordre  sur  l'afTaire  des  subsistances: «  qu'il  ver- 
rait avec  plaisir  se  former  une  commission  des 
États  généraux,   qui  pût  l'aider  de  ses  conseils.  » 

Donc  le  Clergé  songeait  au  peuple,  le  Roi  aussi; 
rien  n'empêchait  la  Noblesse  de  dire  les  mêmes  pa- 
roles. Et  alors,  le  Tiers  serait  resté  seul.  Il  allait 
être  constaté  que  tous  voulaient  le  bien  du  peuple, 
le  Tiers  seul  ne  le  voulait  pas. 


CHAPITRE  III 


ASSEMBLEE    NATIONALi 


Dernière  sommation  du  Tiers,  lU  juin.  11  prend  le  nom  de  Com- 
munes. Les  Communes  prennent  le  titre  d'Assemblée  nationale, 
17  juin.  Elles  se  saisissent  du  droit  de  l'impôt.  Le  Roi  fait  fer- 
mer la  salle.  L'Assemblée  au  Jeu  de  Paume,  20  juin  1789. 


Le  10  juiD,  Sieyès  dit,  en  enlrant  dans  l'as- 
semblée :  «  Coupons  le  câble,  il  est  temps.  »  De- 
puis ce  jour,  le  vaisseau  de  la  Révolution,  malgré 
les  tempêtes  et  malgré  les  calmes,  retardé,  jamais 
arrêté,  cingla  vers  l'avenir. 

Ce  grand  théoricien,  qui  d'avance  avait  calculé 
si  juste,  se  montra  ici  vraiment  homme  d'État;  il 
avait  dit  ce  qu'il  fallait  faire,  et  il  le  fit  au  mo- 
ment. 

Il  n'y  a  qu'un  moment  pour  chaque  chose.  Ici, 
c'était  lelO  juin,  pas  plus  tôt,  pas  plus  tard.  Plus  tôt, 
la  nation  n'était  pas  assez  convaincue  de  l'endur- 
cissement des  privilégiés;  il  leur. fallait  un  mois 
pour  bien  mettre  en  lumière  toute  leur  mauvaise 
volonté.  Plus  tard,  deux  choses  étaient  à  craindre: 
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OU  que  le  peuple,  poussé  à  bout,  ne  laissât  la  li- 
berté pour  un  morceau  de  pain,  que  les  privilégiés 
ne  finissent  tout,  en  renonrant  à  leur  exemption 
d'impôt;  ou  bien  que  la  Noblesse,  s'unissant  au 
Clergé,  ne  format  (comme  on  le  leur  conseillait) 
une  chambre  haute.  Une  telle  chambre,  qui  de  nos 
jours  n'a  nul  rôle  que  d'être  une  machine  com- 
mode cà  la  royauté,  eût  été  en  89  une  puissance  par 
elle-même  :  elle  eut  réuni  ceux  qui  possédaient 
alors  la  moitié  ou  les  deux  tiers  des  terres  du 
royaume,  ceux  qui,  par  leurs  agents,  leurs  fermiers, 
leurs  domestiques  innombrables,  avaient  tant  de 
moyens  d'influer  sur  les  campagnes.  On  venait  de 
voir  aux  Pays-Bas  le  formidable  accord  de  ces  deux 
ordres,  qui  avait  entraîné  le  peuple,  chassé  les 
Autrichiens,  dépossédé  l'Empereur. 

Le  mercredi  10  juin  1789,  Sieyès  proposa  de 
sommer  une  dernière  fois  le  Clergé  et  la  Noblesse, 
de  les  avertir  que  l'appel  se  ferait  clans  une  heures 
et  qu'il  serait  donné  défaut  contre  les  non-compa- 
rants. 

Cette  sommation  dans  la  forme  judiciaire  était 
un  coup  inattendu.  Les  députés  des  Communes  pre- 
naient, à  l'égard  de  ceux  qui  leur  contestaient 
l'égalité,  une  position  supérieure,  celle  de  juges, 
en  quelque  sorte. 

Cela  était  sage,  on  risquait  trop  à  attendre, 
mais  cela  était  hardi.  On  a  répété  souvent  que  ceux 
qui  avaient  tout  un  peuple  derrière  eux,  une  ville 
comme  Paris,  n'avaient  rien  à  craindre,  qu'ils 
étaient  les  forts,  qu'ils  avançaient  sans  péril... 
Après  coup,  et  toute  chose  ayant  réussi,  on  peut 
soutenir  la  thèse.  Sans  doute  ceux  qui  franchirent 
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ce  pas  se  sentaient  une  grande  force,  mais  celte 
force  n'était  nullement  organisée;  le  peuple  n'était 
pas  militaire,  comme  il  Test  devenu  plus  tard.  Une 
armée  entourait  Versailles,  allemande  et  suisse  en 
partie  (neuf  régiments  au  moins  sur  quinze);  une 
batterie  de  canons  était  devant  l'assemblée...  La 
gloire  du  grand  logicien  qui  formula  la  pensée  na- 
tionale, la  gloire  de  l'assemblée  qui  accepta  la  for- 
mule, fut  de  ne  rien  voir  de  cela,  mais  de  croire  à 
la  logique  et  d'avancer  dans  sa  foi. 

La  cour,  très  irrésolue,  ne  sut  rien  faire  que  s'en- 
fermer dans  un  dédaigneux  silence.  Deux  fois  le 
Roi  évita  de  recevoir  le  président  des  Communes; 
il  était  à  la  chasse,  disait-on,  ou  bien,  il  était  trop 
aflligé  de  la  mort  récente  du  Dauphin.  Et  l'on  sa- 
vait qu'il  recevait  tous  les  jours  les  prélats,  les 
nobles,  les  parlementaires.  Ils  commençaient  à  s'ef- 
frayer, ils  venaient  s'offrir  au  Roi.  La  cour  les  écou- 
tait, les  marchandait,  spéculait  sur  leurs  craintes. 
Toutefois,  il  était  visible  que  le  Roi,  obsédé  par 
eux,  leur  prisonnier  en  quelque  sorte,  leur  appar- 
tiendrait tout  entier  et  se  montrerait  de  plus  en 
plus  ce  qu'il  était,  un  privilégié  à  la  tête  desprivi- 
léî^iés.  La  situation  devenait  nette  et  facile  à  sai- 
sir; il  ne  restait  que  deux  choses,  le  privilège  d'un 
côté,  le  droit  de  l'autre. 

L'Assemblée  avait  parlé  haut.  Elle  attendait  de  sa 
démarche  la  réunion  d'une  partie  du  Clergé.  Les 
curés  se  sentaient  peuple  et  voulaient  aller  prendre 
leur  vraie  place  à  côté  du  peuple.  Mais  les  habi- 
tudes de  subordination  ecclésiastique,  les  intrigues 
des  prélats,  leur  autorité,  leur  voix  menaçante;  la 
cour,  la  Reine  d'autre  part,  les   tenaient  encore 
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fixés  sur  leurs  bancs.  Tiois  seulement  se  hasar- 
dèrent, puis  sept,  enlin  (jix-huit  en  tout.  Grande 
risée  à  la  cour  sui  la  belle  conquête  que  faisait  le. 
Tiers. 

L'Assemblée  devait  ou  périr  ou  avancer,  faire  un 
second  pas.  Elle  devait  envisager  hardiment  la  si- 
tuation simple,  terrible, que  nous  indiquions  tout  à 
l'heure,  le  droit  en  face  du  privilège,  le  droit  de 
la  nation  concentré  dans  l'assemblée...  Et  il  ne  suf- 
fisait pas  de  voir  cela,  il  fallait  le  faire  voir  et  le  pro- 
muliiuer,  donner  à  l'assemblée  son  vrai  nom  :  As- 
semblée nationale. 

Dans  sa  fameuse  brochure  que  toutlemondesavait 
par  cœur,  Sieyès  avait  dit  cemotremarquable  qui  ne 
tomba  pas  en  vain:  «  Le  Tiers  seul,  dira-t-on,nepeut 
pas  former  les  Étals  généraux...  Eh!  tant  mieux, il 
composera  une  Assemblée  nationale.  » 

Prendre  ce  titre,  s'intituler  ainsi  la  nation,  réa- 
liser le  dogme  révolutionnaire  posé  par  Sieyès  :  Le 
Tiers,  c'est  le  tout,  c'était  un  pas  trop  hardi  pour 
le  franchir  tout  d'abord.  Il  fallait  y  préparer  les 
esprits,  s'acheminer  vers  ce  but  peu  à  peu  et  par 
degrés. 

D'abord  le  mot  à' Assemblée  nationale  ne  se  dit 
point  dans  l'assemblée  même,  mais  à  Paris  entre 
les  élecleurs  qui  avaient  élu  Sieyès  et  ne  crai- 
gnaient pas  de  parler  sa  langue. 

Le  15  mai,  M.  Boissy  d'Anglas,  obscur  alors  et 
sans  influence,  prononça  le  mot,  mais  pour  l'éloi- 
gner, l'ajourner,  avertissant  la  Chambre  qu'elle  de- 
vait se  garder  de  toute  précipitation,  s'affranchir 
du  moindre  reproche  àQ  légèreté...  Avant  que  le 
mouvement  commençât,  il  voulait  déjà  enraver. 
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L'Assemblée  s'en  Uni  au  nom  de  Communes, 
qui,  dans  son  humble  significalion,  mal  définie,  la 
débarrassait  pourtant  de  ce  petit  nom  spécial, 
inexact, de  Tiers.  Yives  réclamations  de  la  part  de 
la  Noblesse. 

Le  15  juin,  Sieyès,  avec  audace  et  prudence,  de- 
manda que  les  Communes  s'intitulassent  :  Assemblée 
des  représentants  connus  et  vérifiés  de  la  nation 
française.  Il  semblait  n'énoncer  qu'un  fait  impos- 
sible à  contester,  les  députés  des  Communes  avaient 
soumis  leurs  pouvoirs  à  une  vérification  publique, 
faite  solennellement  dans  la  grande  salle  ouverte 
et  devant  la  foule.  Les  deux  autres  ordres  avaient 
vérifié  entre  eux,  à  huis  clos.  Le  simple  mot  de  dé- 
putés l'éri/ies  réduisait  les  autres  au  nom  de  députés 
■présumés;  ces  derniers  pouvaient-ils  empêcher  les 
autres  d'agir?  les  absents  pouvaient-ils  paralyser  les 
présents?  Sieyès  rappelait  que  ceux-ci  repmeH^aieîii 
déjà  les  quatre-vingt-seize  centièmes  (au  moins)  de 
la  nation. 

On  connaissait  trop  bien  Sieyès  pour  douter  que 
cette  proposition  ne  fût  un  degré  pour  amener  à 
une  autre,  plus  hardie,  plus  décisive.  Mirabeau  lui 
reprocha  tout  d'abord  «  de  lancer  l'assemblée  dans 
la  carrière,  sans  lui  montrer  le  but  auquel  il  voulait 
la  conduire.  » 

Et  en  effet,  au  second  jour  de  la  bataille,  la  lu- 
mière se  fit.  Deux  députés  servirent  de  précurseurs 
à  Sieyès.  M.  Legrand  proposa  que  l'Assemblée  se 
constituât  en  assemblée  générale;  qu'elle  ne  se  tînt 
arrêtée  par  rien  de  ce  qui  sortirait  de  V indivisibi- 
lité d'une  assemblée  nationale,  M.  Galand  demanda 
que,  le  Clergé  et  la  Noblesse  étant  simplement  deux 
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corporations,  la  nalionùLaiU  une  et  indivisible,  l'as- 
semblée se  constituât  Assemblée  légitime  et  active  des 
représentants  de  la  nation  française.  Sicyès  alors 
sortit  des  obscurités,  laissa  les  ambages  et  proposa 
le  titre  d'Assemblée  nationale. 

Depuis  laséance  du  10, Mirabeau  regardait Sieyès 
marcher  sous  la  terre,  et  il  était  effrayé.  Cette 
marche  rectiligne  aboutissait  à  un  point,  où  elle 
rencontrait  de  front  la  royauté,  l'aristocratie.  S'ar- 
rêterait-elle par  respect  devant  l'idole  vermoulue? 
il  n'y  avait  pas  d'apparence.  Or,  malgré  la  dure  dis- 
cipline par  laquelle  la  tyrannie  forma  Mirabeau 
pour  la  liberté,  il  faut  dire  que  le  fameux  tribun 
était  aristocrate  de  goût  et  de  mœurs,  royaliste  de 
cœur;  il  l'était  d'origine  et  de  sang,  pour  ainsi  dire. 
Deux  choses,  l'une  grande,  l'autre  basse,  le  pous- 
saient aussi.  Entouré  de  femmes  avides,  il  lui  fal- 
lait de  l'argent;  et  la  monarchie  lui  paraissait  la 
main  ouverte  et  prodigue,  versant  l'argent,  les 
faveurs.  Elle  lui  avait  été  dure,  cruelle,  cette 
royauté;  mais  cela  même  la  servait  maintenant  au- 
près de  lui  :  il  eût  trouvé  beau  de  sauver  un  roi 
qui  avait  signé  dix-sept  fois  l'ordre  de  l'empri- 
sonner. Tel  fut  ce  pauvre  grand  homme,  si  magna- 
nime et  généreux,  qu'on  voudrait  pouvoir  rejeter 
ses  vices  sur  son  déplorable  entourage,  sur  la  bar- 
barie paternelle,  qui  l'isola  de  la  famille.  Son  père 
le  persécuta  toute  sa  vie,  et  il  a  demandé  en  mou- 
rant d'être  enterré  auprès  de  son  père  *. 

Le  10,  lorsque  Sieyès  proposa  de  donner  défaut 


1.  Mémoires  de  Mirabeau,  édités    par  M.    Lucas  de   Montignv, 
t.  VIII,  livre  X. 
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contre  les  non-comparants,  Mirabeau  appuya  ce 
mot  dur,  parla  fort  et  ferme.  Mais  le  soir,  voyant 
le  péril,  il  prit  sur  lui  d'aller  voir  Necker,  son  en- 
nemi*; il  voulait  l'éclairer  sur  la  situation,  offrir 
à  la  royauté  le  secours  de  sa  parole  puissante. 

Mal  reçu  et  indigné,  il  n'entreprit  pas  moins  de 
barrer  la  route  à  Sieyès,  de  se  mettre,  lui  tribun, 
lui  relevé  d'hier  par  la  Révolution,  et  qui  n'avait 
de  force  qu'elle,  il  voulut,  dis-je,  se  mettre  en  face 
d'elle,  et  s'imagina  l'arrêter. 

Tout  autre  y  eût  péri  d'abord,  sans  pouvoir  s'en 
tirer  jamais.  Qu'il  soit  plus  d'une  fois  tombé  dans 
l'impopularité,  et  qu'il  ait  pu  remonter  toujours, 
c'est  ce  qui  donne  une  idée  bien  grande  du  pouvoir 
de  l'éloquence  sur  cette  nation  sensible,  entre 
toutes,  au  génie  de  la  parole. 

Quoi  de  plus  difficile  que  la  thèse  de  Mirabeau!  Il 
essayait,  devant  cette  foule  émue,  exaltée,  devant 
un  peuple  élevé  au-dessus  de  lui-mêm.e  par  la  gran- 
deur de  la  crise,  d'établir  «  que  le  peuple  ne  s'in- 
téressait pas  à  de  telles  discussions,  qu'il  deman- 
dait seulement  de  ne  payer  que  ce  qu'il  pouvait, 
et  de  porter  paisiblement  sa  misère.  » 

Après  ces  paroles  basses,  affligeantes,  découra- 
geantes, fausses  d'ailleurs  en  général,  il  se  ha- 
sardait à  poser  la  question  de  principe  :  «  Qui  vous 
a  convoqués?  Le  Roi...  Vos  mandats,  vos  cahiers, 
vous  autorisent-ils  à  vous  déclarer  l'assemblée  des 
seuls  représentants  connus  et  vérifiés?...  Et  si  le 
Roi  vous  refuse  sa  sanction?...  La  suite  en  est  évi- 

1.  Comparez  les  versions  différentes,  mais  conciliables  d'Ét. 
Duniont  et  de  Droz  (qui  suit  le  témoignage  oral  de  Malouet). 
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dente.  Vous  aurez  des  pillages,  des  boucheries, 
vous  n'aurez  pas  môme  l'cxccrable  honneur  d'une 
guerre  civile.  » 

Quel  titre  fallait-il  donc  prendre? 

Mounier  et  les  imitateurs  du  gouvernement  an- 
glais proposaient  :  Représentanls  de  la  majeure 
partie  de  la  nation,  en  l'absence  de  la  mineure 
parlin.  Gela  divisait  la  nation  en  deux,  conduisait  à 
l'établissement  des  deux  chambres. 

Mirabeau  préférait  la  formule  :  Représentants  du 
peuple  français.  Ce  mot,  disait-il,  était  élastique, 
pouvait  dire  peu  ou  beaucoup. 

C'est  précisément  le  reproche  que  lui  firent  deux 
légistes  éminents,  Target  (de  Paris),  Thouret  (de 
Rouen).  Ils  lui  demandèrent  si  peuple  signifiait 
plebs  ou  populus.  L'équivoque  élait  mise  à  nu.  Le 
Roi,  le  Clergé,  la  Noblesse,  auraient  sans  nul  doute 
inlerprété  peuple  dans  le  sens  de  plehs,  du  peuple 
inférieur,  d'une  simple  partie  de  la  nation. 

Beaucoup  n'avaient  pas  senti  l'équivoque,  ni 
combien  elle  allait  faire  perdre  de  terrain  à  l'as- 
semblée. Tous  le  comprirent,  lorsque  Malouet, 
Tami  de  Necker,  accepta  ce  mot  de  peuple. 

La  peur  que  Mirabeau  essayait  de  faire  du  veto 
royal,  ne  fit  qu'indigner.  Le  janséniste  Camus,  l'un 
des  plus  fermes  caractères  de  l'assemblée,  répondit 
ces  fortes  paroles  :  «  Nous  sommes  ce  que  nous 
sommes.  Le  veto  peut-il  empêcher  que  la  vérité  ne 
soit  une  et  immuable?  La  sanction  royale  peut-elle 
changer  l'ordre  des  choses,  et  altérer  leur  na- 
ture? » 

Mirabeau,  irrité  par  la  contradiction,  et  perdant 
toute  prudence,  s'emporta  jusqu'à  dire  :  «  Je  crois 

lu 
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le  veto  du  Roi  tellement  nécessaire,  que  j'aimerais 
mieux  vivre  à  Conslantinople  qu'en  France,  s'il  ne 
l'avait  pas. . .  Oui,  je  le  déclare,  je  ne  connaîtrais  rien 
de  plus  terrible  que  l'aristocratie  souveraine  de  six 
cenls  personnes  qui  demain  pourraient  se  rendre 
inamovibles,  après-demain  héréditaires,  et  fini- 
raient, comme  les  aristocraties  de  tous  les  pays  du 
monde,  par  tout  envahir.  > 

Ainsi,  de  deux  maux,  l'un  possible,  l'autre  pré- 
sent, Mirabeau  préférait  le  mal  présent  et  certain. 
Dans  l'hypothèse  qu'un  jour  cette  assemblée  pour- 
rait vouloir  se  perpétuer  et  devenir  un  tyran  héré- 
ditaire, il  armait  du  pouvoir  tyrannique  d'empêcher 
toute  réforme,  cette  cour  incorrigible  qu'il  s'a- 
gissait de  réformer...  Le  Roi!  le  Roi!  pourquoi 
abuser  toujours  de  cette  vieille  religion?  Qui  ne 
savait  que  depuis  Louis  XIV  il  n'y  avait  point  de 
roi?  La  guerre  était  entre  deux  républiques,  l'une 
qui  siégeait  dans  l'assemblée,  c'étaient  les  grands 
esprits  du  temps,  les  meilleurs  citoyens,  c'était  la 
France  elle-même;  l'autre  la  république  des  abus, 
tenait  son  conciliabule  chez  Diane  de  Polignac,  aux 
vieux  cabinets  des  Dubois,  des  Pompadour  et  des 
Du  Barry. 

Le  discours  de  Mirabeau  fut  accueilli  d'un  ton- 
nerre d'indignation,  d'une  tempête  d'imprécations 
et  d'insultes.  La  rhétorique  éloquente  par  laquelle 
il  réfutait  ce  que  personne  n'avait  dit  (que  le  mot 
de  peuple  est  vil)  n'avait  nullement  donné  le 
change. 

Il  était  neuf  heures  du  soir.  On  ferma  la  discus- 
sion pour  aller  aux  voix.  La  netteté  singulière  avec 
laquelle  la  question  s'était  posée  sur  la  royauté  elle- 
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même  faisait  craindre  que  la  cour  ne  fît  la  seule 
chose  qu'elle  avait  à  faire  pour  empêcher  le  peuple 
d'être  roi  le  lendemain;  elle  avait  la  force  brutale, 
une  armée  autour  de  Versailles;  elle  pouvait  l'em- 
ployer, enlever  les  principaux  députés,  dissoudre 
les  États,  et  si  Paris  remuait,  affamer  Paris...  Ce 
crime  hardi  était  son  dernier  coup  de  dé;  on  croyait 
qu'elle  le  jouerait.  On  voulait  le  prévenir  en  consti- 
tuant l'assemblée  cette  nuit  même.  C'était  l'avis  de 
plus  de  quatre  cents  députés;  une  centaine,  au  plus, 
était  contre.  Cette  petite  minorité  empêcha  toute 
la  nuit,  par  les  cris  et  la  violence,  qu'on  ne  pût 
faire  l'appel  nominal.  Mais  ce  spectacle  honteux 
d'une  majorité  tyrannisée,  de  l'assemblée  mise  on 
péril  par  le  retard,  l'idée  que,  d'un  moment  à  l'au- 
tre, l'œuvre  de  la  liberté,  le  salut  de  l'avenir,  pou- 
vaient être  anéantis,  tout  exalta  jusqu'au  trans- 
port la  foule  qui  remplissait  les  tribunes  ;  un 
homme  s'élança  et  saisit  au  collet  Malouet,  le  me- 
neur principal  de  ces  crieurs  obstinés  ^  L'homme 
s'évada.  Les  cris  continuèrent.  En  présence  de  ce 
tumulte,  dit  Bailly  qui  présidait,  l'assemblée  resta 
ferme  et  digne;  patiente  autant  que  forte,  elle  at- 
tendait en  silence  que  cette  bande  turbulente  fût 
épuisée  par  ses  cris.  A  une  heure  après  minuit 
les  députés  était  moins  nombreux,  on  remit  le  vote 
au  matin. 

Le  matin,  au  moment  du  vote,  on  annonça  au 
président  qu'il  était  mandé  à  la  chancellerie  pour 
prendre  une  lettre  du  Roi.  Cette  lettre,  où  il  rap- 


1.  Le  témoin    principal,  Bailly,  ne   donne  point   cette  circon- 
stance, que  M.  Droz  indique  seul,  sans  doute  d'après  Malouet. 
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pelait  qu'on  ne  pouvait  rien  sans  le  concours  des 
trois  ordres,  serait  arrivée  bien  à  point  pour  four- 
nir un  texte  aux  cent  opposants,  donner  lieu  à  de 
loDgs  discours,  inquiéter,  refroidir  beaucoup  d'es- 
prits faibles.  L'assemblée,  avec  une  gravité  royale, 
ajourna  la  lettre  du  Roi,  défendit  à  son  président  de 
quitter  la  salle  avant  la  fin  de  la  séance.  Elle  voulait 
voter  et  vota. 

Les  diverses  motions  pouvaient  se  réduire  à  trois, 
ou  plutôt  à  deux  : 

i°  Celle  de  Sieyès.   Assemblée  nationale; 

2"  Celle  de  Mounier  :  Assemblée  des  représen- 
tants de  la  majeure  partie  de  la  nation,  en  l'ab- 
sence de  làmineure  partie.  La  formule  équivoque  de 
Mirabeau  rentrait  dans  celle  de  Mounier,  le  mot 
peuple  pouvant  se  prendre  dans  un  sens  restreint, 
et  comme  la  majeure  partie  de  la  nation. 

Mounier  avait  l'avantage  apparent  d'une  littéra- 
litéjudaïque,  d'une  justesse  arithmétique,  au  fond 
contraire  à  la  justice.  Elle  opposait  symétrique- 
ment, mettait  en  regard,  et  comme  de  niveau,  deux 
valeurs  énormément  différentes.  L'Assemblée  re- 
présentait la  nation,  moins  les  privilégiés,  c'est- 
à-dire  96  ou  98  centièmes, contre  4  centièmes  (se- 
lon Sieyès),  2  centièmes  (selon  Necker).  Pourquoi 
donner  à  ces  2  ou  4;  centièmes  une  si  énorme  im- 
portance? Ce  n'était  pas, à  coup  sûr, pour  ce  qu'ils 
gardaient  de  puissance  morale,  ils  n'en  avaient 
plus;  c'était  dans  la  réalité  parce  que  toute  la 
grande  propriété  du  royaume,  les  deux  tiers  des 
terres,  étaient  dans  leurs  mains.  Mounier  était  l'a- 
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vocal  (le  la  propriété  contre  la  population,  de  la 
terre  contre  l'homme.  Point  de  vue  féodal,  anglais 
et  matérialiste;  Sieyès  avait  donné  la  vraie  formule 
française. 

Avec  l'arithmétique  de  Mounier,  sa  justesse  in- 
juste, avec  l'équivoque  de  Mirabeau,  la  nation  res- 
tait une  classe  y  et  la  grande  propriété,  la  terre, 
constituait  aussi  une  classe  en  face  de  la  nation. 
Nous  restions  dans  l'injustice  antique;  le  Moyen 
âge  continuait  le  système  barbare  où  la  glèbe  compta 
plus  que  l'homme,  où  la  terre,  le  fumier,  la  cendre, 
furent  suzerains  de  l'esprit. 

Sieyès,  mis  aux  voix  d'abord,  eut  près  de  cinq 
cents  voix  pour  lui,  et  il  n'y  eutpas  cent  opposants  ^ 
Donc  l'assemblée  fut  proclamée  Assemblée  natio- 
nale. Beaucoup  crièrent  :  «  Vive  le  Roi  !  » 

Deux  interruptions  vinrent  encore,  comme  pour 
arrêter  l'Assemblée,  l'une  de  la  Noblesse  qui  en- 
voyait sous  un  prétexte;  l'autre  de  certains  dé- 
putés qui  voulaient  qu'avant  tout,  on  créât  un  pré- 
sident, un  bureau  régulier.  L'Assemblée  passa 
outre,  et  procéda  à  la  solennité  du  serment.  En 
présence  d'une  foule  émue  de  quatre  mille  specta- 
teurs, les  six  cents  députés,  debout,  la  main  levée, 
dans  un  silence  profond,  les  yeux  fixés  sur  l'hon- 
nête et  grave  figure  de  leur  président,  l'écoutèrent 
lisant  la  formule,  et  crièrent  :  «  Nous  le  jurons  !  9 
Un  sentiment  universel  de  respect  et  de  religion 
remplit  tous  les  cœurs. 

L'Assemblée  était  fondée,  elle  vivait  ;  il  lui  man- 


1.  Quatre  cent  quatre-vingt-oozo   voix  contre  quatre-vingt-dix 
Wirabeau  n'osa  voterni  pour,  ni  contre,  et  resta  chez  lui. 

10. 
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quait  la  force,  la  certitude  de  vivre.  Elle  se  ras- 
sura en  saisissant  le  droit  d'impôt.  Elle  déclara 
que  l'impôt,  illégal  jusqu'alors,  serait  perçu  pro- 
visoirement «  jusqu'au  jour  de  la  séparation  de  la 
présente  Assemblée.  »  C'était,  d'un  coup,  condamner 
tout  le  passé,  s'emparer  de  l'avenir. 

Elle  adoptait  hautement  la  question  de  l'honneur, 
la  dette,  et  s'en  portail  garant. 

Et  tous  ces  actes  royaux  étaient  en  langage  royal, 
dans  les  formules  mêmes  que  le  Roi  seul  prenait 
jusqu'ici  :  «  L'Assemblée  entend  et  décrète...  » 

Finalement,  elle  s'inquiétait  des  subsistances  pu- 
bliques. Le  pouvoir  administratif  ayant  défailli  au- 
tant que  les  autres,  la  législature,  seule  autorité 
respectée  alors,  était  forcée  d'intervenir.  Elle  de- 
mandait au  reste  pour  son  comité  de  subsistances  ce 
que  le  Roi  lui-même  avait  offert  à  la  députation  du 
Clergé,  la  communication  des  renseignements  qui 
éclairaient  cette  matière.  Mais  ce  qu'il  offrait  alors, 
il  ne  voulut  plus  l'accorder. 

Le  plus  surpris  de  tous  fut  Necker;  il  croyait 
naïvement  mener  le  monde,  et  le  monde  avançait 
sans  lui.  Il  avait  toujours  regardé  la  jeune  assem- 
blée comme  sa  fille,  sa  pupille;  il  répondait  au 
Roi  qu'elle  serait  docile  et  sage;  et  voilà  que  tout  à 
coup,  sans  consulter  son  tuteur,  elle  allait  seule, 
avançait,  enjambait  les  vieilles  barrières  sans  dai- 
gner même  y  regarder...  Dans  sa  stupéfaction  im- 
mobile, Necker  reçut  deux  conseils,  d'un  royaliste, 
d'un  républicain,  elles  deux  revenaient  au  même. 
Le  royaliste  était  l'intendant  Bertrand  de  Molleville, 
un  intendant  d'ancien  régime,  passionné  et  borné; 
le  républicain  était  Durovray,  un  de  ces  démo- 
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crates  que  le  Roi  avait  chasses  de  Genève  en  1782. 
Il  faut  savoir  ce  que  c'était  que  cet  étranger 
qui,  dans  une  crise  si  grave,  s'intéressait  tant  à  la 
France  et  se  hasardait  adonner  conseil.  Duruvray, 
élahli  en  Angleterre,  pensionne  par  les  Anglais,  de- 
venu Anglais  de  cœur  et  de  maximes,  fut  un  peu 
plus  tard  un  chef  d'émigrés.  En  attendant,  il  fai- 
sait partie  d'un  petit  comité  genevois  qui,  malheu- 
reusement pour  nous,  circonvenait  Mirabeau.  L'An- 
gleterre semblait  entourer  le  principal  organe  de 
la  liberté  française  ^  Peu  favorable  aux  Anglais 
jusque-là,  le  grand  homme  s'était  laissé  prendre 
ta  ces  ex-républicains,  soi-disant  martyrs  de  la  li- 
berté. Les  Durovray,  les  Dumont,  et  autres  faiseurs 
médiocres,  infatigables,  étaient  toujours  là  pour 
aider  à  sa  paresse.  11  était  déjà  malade,  et  faisait 
ce  qu'il  fallait  pour  l'être  déplus  en  plus.  Ses  nuits 
tuaient  ses  jours;  au  matin,  il  se  souvenait  de  l'As- 
semblée, des  affaires,  et  il  cherchait  sa  pensée;  il 
avait  là  tout  à  point  la  pensée  anglaise,  rédigée 
par  les  Genevois;  il  prenait  les  yeux  fermés  et  il 
y  mettait  le  talent.  Telle  était  sa  facilité,  son  impré- 
voyance, qu'à  la  tribune  même  sa  parole  admirable 
n'était  parfois  qu'une  traduction  des  notes  que  ces 


1.  Ces  Genevois  n'étaient  pas  précisément  des  agents  de  TAn- 
gleterre.  Mais  les  pensions  qu'ils  en  recevaient,  le  présent  de  plus 
d'un  million  qu'elle  leur  fit  pour  fonder  une  Genève  irlandaise 
(qui  resta  sur  le  papier),  tout  cela  leur  imposait  l'obligation  de 
servir  les  Anglais.  Au  reste,  ils  se  divisèrent  Yvernois  se  fit  An- 
glais et  devint  notre  plus  cruel  ennemi.  Clavière  seul  devint  Fran- 
çais. —  Que  dire  d'Etienne  Dumont  qui  veut  que  ces  gens-là, 
avec  leur  plume  de  plomb,  aient  écrit  tous  les  discours  de  Mira- 
beau ?  Ses  Souvenirs  témoignent  d'une  grande  ingratitude  pour 
rhorame  de  génie  qui  l'honora  de  son  amitié. 
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Genevois,  de  moment  en  moment,  lui  faisaient  pas- 
ser. 

Durovray,  qui  n'était  point  en  rapport  avec  Nec- 
ker,  se  fit  son  conseiller  officieux  dans  cette  grave 
circonstanco. 

11  voulait,  comme  Bertrand  de  Molleville,  que  le 
Roi  cassât  le  décret  de  l'Assemblée,  lui  ôtât  son 
nom  d'Assemblée  nationale,  ordonnât  la  réunion 
des  trois  ordres,  se  déclarât  le  législateur  provi- 
soire de  la  France^  fît,  par  Vautorité  royale,  ce 
que  les  Communes  avaient  fait  sans  elle.  Bertrand 
croyait  avec  raison  qu'après  ce  coup,  il  ne  restait 
qu'à  dissoudre.  Durovray  prétendait  que  l'Assemblée 
brisée,  humiliée,  sous  la  prérogative  royale,  accep- 
terait son  petit  rôle  de  machine  à  faire  des  lois^ 

Dès  le  17  au  soir,  les  chefs  du  clergé,  Je  cardinal 
deLarochefoucauld  et  l'archevêque  de  Paris,  avaient 
couru  à  Marly,  imploré  le  Roi,  la  Reine.  Le  49, 
vaines  disputes  dans  la  chambre  de  la  Noblesse;  Or- 
léans propose  de  s'unir  au  Tiers,  Montesquiou  de  s'u- 
nir au  Clergé.  Le  même  jour,  les  curés  avaient  em- 
porté la  majorité  de  leur  ordre  pour  la  réunion  au 
Tiers,  coupé  Tordre  en  deux.  Le  cardinal,  l'archevê- 
que, le  soir  même,  retournent  encore  à  Marly,  se 
jettent  aux  genoux  du  Roi  :  «  C'est  lait  de  la  re- 
ligion. »  Puis  viennent  les  gens  du  Parlement  :  «  La 
monarchie  est  perdue,  si  Ton  ne  dissout  les  États.  » 

Parti  dangereux,  déjà  impossible  à  suivre.  Le  flot 


1.  Comparer  les  deux  plans  dans  les  Mémoires  de  Bertrand  et 
dans  les  Souvenirs  de  Dumont.  Celui-ci  avoue  que  les  Genevois 
s'étaient  bien  gardés  de  confier  leur  beau  projet  à  Mirabeau;  il  en 
fut  informé  après  l'événement,  et  dit  avec  beaucoup  de  sens  : 
t  C'est  ainsi  qu'on  mène  les  rois  à  l'écliafaud.  » 
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montait  d'heure  en  heure.  Versailles,  Paris, fréniis- 
sai(?nL..  Necker  avait  persuadé  à  deux  ou  Irois  des 
nriinislres,  au  Roi  morne,  que  son  projet  était  le  seul 
moyen  de  salut.  On  l'avait  relu,  ce  projet,  dans  un 
dernier  conseil  définitif,  le  vendredi '19,  au  soir  ; 
tout  était  fini,  convenu  :  «  Déjà  les  portefeuilles  se 
refermaient,  dit  Necker,  lorsqu'on  vit  entrer  un 
officier  de  service;  il  parla  bas  au  Roi,  et,  sur-le- 
champ,  Sa  Majesté  se  leva,  ordonnant  à  ses  ministres 
de  rester  en  place.  M.  de  Montmorin,  assis  près  de 
moi,  me  dit  :  «  Il  n'y  a  rien  de  fait;  la  Reine  seule 
a  pu  se  permettre  d'interrompre  le  conseil  d'État; 
les  princes  apparemment  l'ont  circonvenue.  » 

Tout  fut  arrêté:  on  pouvait  le  prévoir;  c'était 
pour  cela,  sans  nul  doute,  qu'on  avait  mené  le  Roi 
à  Marly,  loin  de  Versailles  et  du  peuple,  seul  avec 
la  Reine,  plus  tendre  et  plus  faible  pour  elle,  dans 
leur  douleur  commune  pour  la  mort  de  leur  en- 
fant... Belle  occasion,  forte  prise  pour  les  sugges- 
tions des  prêtres.  La  mort  du  Dauphin  n'était-elle 
pas  un  avis  sévère  de  la  Providence,  lorsque  le  Roi 
se  prêtait  aux  innovations  dangereuses  d'un  minis- 
tre protestant? 

Le  Roi  flottant  encore,  mais  déjà  presque  vaincu, 
se  contenta  d'ordonner,  pour  empêcher  leGlergéde 
se  réunir  au  Tiers,  que  la  salle  serait  fermée  le  len- 
demain samedi  (-20  juin);  le  prétexte  était  les  pré- 
paratifs nécessaires  pour  une  séance  royale  qui  se 
tiendrait  le  lundi. 

Tout  cela  arrêté  dans  la  nuit,  affiché  dans  Ver- 
sailles à  six  heures  du  matin.  Le  président  de  l'As- 
semblée nationale  apprend  par  hasard  qu'elle  ne 
peut  se  réunir.  Il  était  plus  de  sept  heures,  lorsqu'il 
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reçoit  une  lettre,  non  du  Roi  (comme  il  était  naturel, 
le  Roi  écrivait  bien  de  sa  main  au  président  duPar- 
lement),  mais  simplement  un  avis  du  jeune  Brézé, 
maître  des  cérémonies.  Ce  n'était  pas  au  président, 
à  M.  Bailly  en  son  logis,  qu'un  tel  avis  devait  être 
donné,  mais  à  l'Assemblée  elle-même.  Bailly  n'avait 
pas  pouvoir  pour  agir  à  sa  place.  A  l'heure  indiquée 
la  veille  pour  la  séance,  à  huit  heures,  il  se  rend  à 
la  porte  de  la  salle  avec  beaucoup  de  députés.  Arrêté 
par  la  sentinelle,  il  proteste  contre  l'empêchement, 
déclare  la  séance  tenante.  Plusieurs  jeunes  députés 
firent  mine  de  forcer  la  porte  ;  l'officier  fit  prendre 
les  armes,  annonçant  ainsi  que  sa  consigne  ne 
faisait  nulle  réserve  pour  l'inviolabilité. 

Voilà  donc  nos  nouveaux  rois,  mis  et  tenus  à  la 
porte,  comme  des  écoliers  indociles.  Les  voilà 
errants  à  la  pluie  parmi  ie  peuple,  sur  l'avenue  de 
Paris.  Tous  s'accordent  sur  la  nécessité  de  tenir 
séance,  et  de  s'assembler.  Les  uns  disent  :  «  A  la 
place  d'armes!  »  —  D'autres  :  «  A  Marly  !  »  —  Tel  : 
«  A  Paris!  »  Ce  parti  était  extrême,  il  mettait  ie 
feu  aux  poudres... 

Le  député  Guillotin  ouvrit  l'avis  moins  hasardé  de 
se  rendre  au  Yieux-Yersailles  et  de  s'établir  au  Jeu 
de  Paume...  Triste  lieu,  laid,  démeublé,  pauvre... 
Et  il  n'en  valait  que  mieux.  L'assemblée  y  fut  pau- 
vre, et  représenta  cejour-là  d'autant  plus  le  peuple. 
Elle  resta  debout  tout  le  jour,  ayant  à  peine  un 
banc  de  bois...  Ce  fut  comme  la  crèche  pour  la  nou- 
velle religion,  son  étable  de  Bethléem. 

Un  de  ces  curés  intrépides  qui  avaient  décidé  la 
réunion  du  clergé,  f  illustre  Grégoire,  longtemps 
après,  lorsque  FEmpire  avait  si  cruellement  effacé  la 
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Révolution  sa  mère,  allait  souvent  prés  de  Versailles 
voir  les  ruines  de  Port-Royal;  un  jour  (en  revenant 
sans  doute),  il  enlra  dans  le  Jeu  de  Paume*...  L'un 
ruiné,  l'autre  abaii'lonné...  Des  larmes  coulèrent 
des  yeux  de  cet  homme  si  ferme,  qui  n'avait  molli 
jamais...  Deux  religions  à  pleurer,  c'était  trop  pour 
un  cœur  d'homme  ! 

Nous  aussi,  nous  l'avons  revu,  en  1846,  ce  té- 
moin de  la  liberté,  ce  lieu  dont  l'écho  répéta  sa 
première  parole  qui  reçut,  qui  garde  encore  son 
mémorable  serment...  Mais  que  pouvions-nous  lui 
dire?  quelles  nouvelles  lui  donner  du  monde  qu'il 
enfanta?...  Ah!  le  temps  n'a  pas  marché  vite,  les 
générations  'se  sont  succédé,  l'œuvre  n'a  guère 
avancé. . .  Quand  nous  posâmes  le  pied  sur  ses  dalles 
'nérables,  la  honte  nous  vint  au  cœur  de  ce  que 
nous  sommes,  du  peu  que  nous  avons  fait.  Nous 
nous  sentîmes  indigne,  et  sortîmes  de  ce  lieu  sacré. 

I .  Mémoires  de  Grégoire,  I,  380. 
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Serment  du  Jeu  de  Paume,  20  juin  1789.  L'Assemblée  errante. 
Coup  d'Étal;  projet  de  Necker;  déclaration  du  Roi,  23  juin 
1789;  l'Assemblée  refuse  de  se  séparer.  Le  Roi  prie  Necker  de 
rester,  mais  ne  révoque  point  sa  déclaration. 


Les  voilà  dans  le  Jeu  de  Paume,  assemblés  mal- 
gré le  Roi...  Mais  que  vont-ils  l'aire? 

N'oublions  pas  qu'à  cette  époque,  l'Assemblée 
tout  entière  est  royaliste,  sans  excepter  un  seul 
membre*. 

N'oublions  pas  qu'au  17,  quand  elle  se  donna  le 
titre  d'Assemblée  nationale,  elle  cria  :  «  Vive  le 
Pioi!  »  Et  quand  elle  s'attribua  le  droit  de  voter 
l'impôt,  déclarant  illégal  l'impôt  perçu  jusqu'alors, 
les  opposants  étaient  sortis  plutôt  que  de  consacrer 
par  leur  présence  cette  atteinte  à  l'autorité  royale^ 


1.  Voyez  plus  loin,  au  22  juillet,  une  note  relative  à  Robes- 
pierre. 

2.  C'est  ce  qui  me  paraît  résulter  du  chiflTre  comparé  des  votes. 
L'illégalilé  de  l'impôt  non  consenti,  etc.,  lut  votée  à  Vunanimité 
par  les  quatre  cent  vinfjt-six  députés  qui  restaient  seuls  dans  la 
salle.  {Archives  du  royaume.  Proces-verbaux  mss.  de  t Assemblée 
nationale.) 


Dessin  de  David.  —  Gravi 


E    P  A  u  yi  E 

a  1789. 


(Bibliothèque  uaiionale.) 
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Le  Roi,  cette  vieille  ombre,  cette  superstition  an- 
tique, si  puissante  dans  la  salle  des  États  généraux, 
elle  pâlit  au  Jeu-de-Paurne.  La  misérable  enceinte, 
toute  moderne,  nue,  démeuhlée,  n'a  pas  un  seul  re- 
coin où  les  songes  du  passé  puissent  s'abriter  en- 
core. Régnent  donc  ici  l'esprit  pur,  la  raison,  la 
justice,  ce  roi  de  l'avenir! 

Ce  jour,  il  n'y  eut  plus  d'opposant*  ;rAssemblée 
fut  une,  de  pensée  et  do  cœur.  Go  fut  un  des  mo- 
dérés, Mouniorde  Grenoble,  qui  proposa  à  l'Assem- 
blée la  déclaration  célèbre  :  Qu'en  quelque  lieu 
qu'elle  fût  forcée  de  se  réunir,  là  était  toujours 
l'Assemblée  nationale,  que  rien  ne  pouvait  Veiiipc- 
cher  de  continuer  ses  délibérations;  que,  jusqu'à 
l'achèvement  et  l'affermissement  de  la  constitution, 
elle  faisait  le  serment  de  ne  se  séparer  jamais. 

Bailly  jura  le  premier,  et  prononça  le  serment  si 
distinctement,  si  haut,  que  toute  la  foule  du  peuple 
qui  se  pressait  au  dehors,  put  entendre,  et  applau- 
dit, dans  l'ivresse  de  l'enthousiasme...  Des  cris  de 
((  Vive  le  Roi  »  s'élevèrent  de  l'Assemblée  et  du 
peuple...  C'était  le  cri  de  la  vieille  France,  dans 
les  vives  émotions,  et  il  se  mêla  encore  au  serment 
de  la  résistance"". 

En  1792,  Mounier,  émigré  alors,  seul  sur  la  terro 
étrangère,  s'interroge  et  se  demande  si  sa  proposi- 

1.  Il  y  en  eut  un  seul.  Les  quatre-vingt-dix  opposants  du  17  juin 
se  rallièrent  à  la  majorité. 

2.  L'Assemblée  n'alla  pas  plus  loin.  Elle  repoussa  la  motion 
forte  et  vraie  de  Chapelier,  qui  avait  le  tort  de  dire  nettement  ce 
que  tous  avaient  dans  l'esprit.  11  proposait  une  adresse  «  pour  ap- 
prendre à  Sa  Majesté  que  les  ennemis  de  la  patrie  obsèdent  le 
trône,  et  que  leurs  conseils  tendent  à  placer  le  monarque  à  la  télé 
d'un  parti.  » 

RÉVOLUTION.  I.  —  11 
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tion  du  20  juin  fut  fondée  en  droit,  si  sa  loyauté  de 
royaliste  et  son  devoir  de  citoyen  ont  été  d'accord... 
Et  là  même,  dans  l'émigration,  parmi  tous  les  pré- 
jugés de  la  haine  et  de  l'exil,  il  se  répond  :  c(  Oui!» 

((  Oui,  dit-il,  le  serment  fut  juste;  on  voulait  la 
dissolution,  elle  eût  eu  lieu  sans  le  serment;  la 
Cour,  délivrée  des  États,  ne  les  eût  convoqués 
jamais;  il  fallait  renoncer  à  fonder  cette  constitution 
réclamée  unanimement  dans  les  vœux  écrits  de  la 
France...  »  —  Voilà  ce  qu'un  royaliste,  le  modéré 
des  modérés,  un  juriste  habitué  à  trouver  des  déci- 
sions morales  dans  les  textes  positifs,  prononce  sur 
l'acte  primordial  de  notre  Révolution. 

Que  faisait-on  pendant  ce  temps  à  Marly?Le 
samedi  et  le  dimanche,  Necker  fut  aux  prises  avec 
les  gens  du  Parlement  auxquels  le  Roi  l'avait  livré, 
et  qui,  avec  le  sang-froid  qu'ont  parfois  les  fous, 
bouleversaient  son  projet,  en  effaçaient  ce  qui 
l'aurait  pu  faire  passer,  lui  étaient  son  caractère 
bâtard,  pour  en  faire  un  pur  coup  d'État,  brutal,  à 
la  Louis  XV,  un  simple  lit  de  justice,  comme  le  Par- 
lement en  avait  subi  tant  de  fois.  Les  discussions 
furent  poussées  dans  la  soirée.  Ce  fut  à  minuit  seu- 
lement que  le  président  apprit  dans  son  Ht  que  la 
séance  royale  ne  pouvait  avoir  lieu  le  matin,  qu'elle 
était  remise  à  mardi. 

La  Noblesse  était  venue  le  dimanche  à  Marly,  à 
grand  bruit  et  en  grand  nombre.  Elle  avait,  dans 
une  adresse,  remontré  au  Roi  qu'il  s'agissait  de  lui, 
maintenant,  bien  plus  que  de  la  Noblesse.  La  Cour 
s'était  animée  d'audace  chevaleresque;  les  gens 
d'épée  semblaient  n'attendre  qu'un  signal  contre  les 
hommes  de  plume.  Le  comte  d'Artois,  au  milieu  de 
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CCS  bravades,  devint  ivre  d'insolence,  jusqu'à  fiiire 
dire  au  Jeu  de  Paume  qu'il  jouerait  le  lendemain. 

L'Assemblée  se  retrouve  donc,  au  lundi  matin,  sur 
le  pavé  de  Versai  lies,  errante,  sans  feu  ni  lieu.  Di- 
gne amusement  pour  la  cour.  Le  maître  de  la  salle  a 
peur,  craint  les  princes.  L'Assemblée  ne  réussit  pas 
mieux  à  la  porte  des  Récollets  où  elle  s'en  va  frap- 
per; les  moines  n'osent  se  compromettre...  Quels 
sont  donc  ces  vagabonds,  cette  bande  dangereuse 
devant  laquelle  se  ferment  toutes  les  portes?... 
Rien  que  la  nation  elle-même. 

Et  pourquoi  ne  pas  délibérer  sous  le  ciel  ?  Quel 
plus  noble  lieu  d'assemblée?...  Mais  ce  jour  même 
la  majorité  du  Clergé  veut  venir  siéger  avec  les 
Communes.  Où  les  recevoir?  Heureusement,  déjcà 
les  cent  trente-quatre  curés,  et  quelques  prélats  à 
leur  tète,  s'étaient  établis  le  matin  dans  l'église  de 
Saint-Louis.  L'Assemblée  y  fut  introduite  danslanef, 
et  les  ecclésiastiques,  d'abord  réunis  dans  le  chœur, 
en  sortirent  pour  venir  prendre  place  dans  son 
sein. —  Beau  moment,  et  de  joie  sincère  !  «  Le 
temple  de  la  religion,  dit  un  orateur  ému,  devint 
celui  de  la  patrie.  » 

Ce  même  jour,  lundi  2-2,  Necker  bataillait  encore 
en  vain.  Son  projet,  funeste  à  la  liberté  parcequ'il 
y  conservait  une  ombre  de  modération,  fit  place  à 
un  autre  plus  franc,  plus  propre  à  mettre  les  choses 
dans  leur  véritable  jour.  Necker  n'était  plus  qu'un 
médiateur  coupable  entre  le  bien  et  le  mal,  gardant 
un  semblant  d'équilibre  entre  le  juste  et  l'injuste, 
courtisan,  à  la  fois,  du  peuple  et  des  ennemis  du  peu- 
ple. Au  dernier  conseil  qui  se  tint  lundi,  à  Versailles, 
les  princes  qui  y  furent  appelés  rendirent  à  la  liberté 
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le  service  essenliei  d'écarter  cet  intermédiaire  équi- 
voque qui  empêchait  la  raison  et  la  déraison  de  se 
bien  voir  face  à  face. 

Avant  que  la  séance  commence,  je  veux  exami- 
ner les  deux  projets,  celui  de  Necker,  celui  de  la 
cour.  Sur  le  premier,  je  n'en  veux  croire  que 
Necker  lui-même. 


PROJET    DE    NECKER 


Dans  son  livre  de  1796,  écrit  en  pleine  réaction, 
Necker  nous  avoue  confidentiellement  ce  que  c'é- 
tait que  son  projet;  il  montre  que  ce  projet  était 
hardi,  très  hardi...  en  faveur  des  privilégiés.  Cet 
aveu  lui  coûte  un  peu  à  faire,  mais  enfin,  il  en  fait 
l'efTort.  ((  Le  défaut  de  mon  projet  est  sa  trop 
grande  hardiesse;  je  risquais  tout  ce  que  je  pou- 
vais risquer...  —  Expliquez-vous...  —  Je  le  ferai, 
je  le  dois.  Daignez  m'écouter*.  » 

C'est  aux  émigrés  qu'il  parle,  qu'il  adresse  celle 
apologie.  Vaine  entreprise  !  Gomment  lui  pardon- 
neront-ils jamais  d'avoir  appelé  le  peuple  à  la  vie 
politique,  fait  cinq  millions  d'électeurs? 

i**  Les  réformes  nécessaires,  infaillibles,  que  la 
cour  avait  refusées  si  longlemps,  et  qu'elle  accep- 
tait par  force,  il  les  promulguait  par  le  Roi.  Lui,  qui 
savait  k  ses  dépens  que  le  Roi  était  un  jouet  pour 
la  Reine  et  la  cour,  une  simple  affiche,  rien  de 
plus,  il  se  prêtait  à  continuer  cette  triste  comédie. 

La  liberté,  le  droit  sacré  qui  existe  par  lui-même, 

1.  Œuvres  de  Necker,  VI,  191 
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il  en  faisait  un  don  du  Roi,  tuie  chu  rie  octroyée, 
comme  fut  en  18141a  charte  de  l'invasion...  Mais 
il  fallait  trente  ans  de  guerre,  et  toute  l'Europe  à 
Paris,  pour  que  la  France  acceptât  cette  constitu- 
tion du  mensonge. 

2'  Point  d'unité  législative,  deitx  chambres  au 
moins.  C'était  comme  un  conseil  timide  à  la  France, 
de  se  taire  anglaise;  à  quoi  il  y  avait  en  effet  deux 
avantages  :  de  fortifier  les  privilégiés,  prêtres  et 
nobles,  désormais  concentrés  en  une  chambre 
haute;  puis,  de  faciliter  au  Roi  les  moyens  d'amu- 
ser le  peuple,  d'empêcher  parla  chambre  haute  au 
lieu  d'empêcher  lui-même,  d'avoir  (nous  le  voyons 
aujourd'hui)  deux  veto  pour  un. 

8"  Le  Roi  permettait  aux  trois  ordres  de  déli- 
bérer en  commun  sur  les  affaires  générales;  mais 
quant  aux  privilèges  de  distinction  personnelle, 
d'honneur,  quant  aux  droits  attachés  aux  fiefs, 
nulle  discussion  commune...  C'était  justement  là  ce 
que  la  France  regardait  comme  l'affliire  générale 
par  excellence.  Qui  donc  osait  voir  une  affaire  spé- 
ciale dans  la  question  d'honneur? 

^^  Ces  États  boiteux,  lanlôl  réunis,  tantôt  séparés 
en  trois  ordres,  tantôt  actifs,  tantôt  immobiles  par 
leur  triple  mouvement,  Necker  les  balance  encore, 
les  entrave,  les  neutralise  par  des  États  provinciaux^ 
augmentant  la  division,  quand  la  France  a  soif  d'u- 
nité. 

5"  Voilà  ce  qu'il  donne,  et  dès  qu'il  l'a  donné,  il 
le  retire  à  l'instant...  Cette  belle  machine  légis- 
lative, personne  ne  la  verra  jouer,  il  nous  en  envie 
le  spectacle,  elle  fonctionne  à  huis  clos  :  nulle  pu- 
blicité des  séances.  La  loi  se  fera  ainsi,  loin  du 
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jour,  dans  les  ténèbres,  comme  pourrait  se  faire 
un  complot  contre  la  loi. 

6"  La  loi  !  que  signifie  ce  mot,  sans  liberté  per- 
sonnelle? qui  peut  agir,  élire,  voter  librement, 
quand  personne  n'est  sûr  de  coucher  chez  soi? 
Cette  première  condition  de  vie  sociale,  antérieure, 
indispensable  à  Faction  politique,  Necker  ne  l'as- 
sure pas  encore.  Le  Roi  invitera  l'Assemblée  à  re- 
chercher les  moyens  qui  pourraient  permettre  l'a- 
bolition des  lettres  de  cachet...  En  attendant,  il  les 
garde,  les  enlèvements  arbitraires,  les  prisons  d'É- 
tat, la  Bastille. 

Voilà  l'extrême  concession  que,  dans  son  meil- 
leur moment,  poussée  par  un  ministre  populaire, 
fait  la  vieille  royauté.  Encore  ne  peut-elle  aller 
jusque-là.  Le  roi  nominal  promet;  le  vrai  roi,  qui 
est  la  cour,  se  moque  de  la  promesse...  Qu'ils 
meurent  dans  leur  péché  ! 

DÉCLARATION    DU    ROI    (23    JUIN1789) 

Le  plan  de  la  cour  vaut  mieux  que  le  plan  bâtard 
de  Necker.  Au  moins,  on  y  voit  plus  clair.  Tout  ce 
qui  est  mal  chez  Necker  est  conservé  précieuse- 
ment, mais  richement  augmenté. 

Cet  acte,  qu'on  peut  appeler  le  testament  du  des- 
potisme, se  divise  en  deux  parties  :  J°  La  prohi- 
bition des  garanties,  sous  ce  titre  :  Déclaration 
concernant  la  présente  tenue  des  États;  S**  les  ré- 
formes, les  bienfaits,  comme  ils  disent  ^:  Déclara- 

1  La  forme  à  la  liauteur  du  fonds;  bouffie  par  moment,  puis 
plate,  tout  ce  qui  sent  le  faux    brave  :  «  Jamais  roi    n'en  a  tant 
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lion  des  intentions  du  Roi,  de  ses  vœux,  de  ses 
désirs,  pour  le  futur  contingent.  Le  mal  est  sûr,  et 
le  bien  possible.  Voyons  le  détail  : 

1.  Le  Roi  brise  la  volonté  de  cinq  millions  d'é- 
lecteurs, déclarant  que  leurs  demandes  ne  sont  que 
des  renseignements. 

Le  Roi  brise  les  décisions  des  députés  du  Tiers, 
les  déclarant  «  nulles,  illégales,  inconstitution- 
nelles. » 

Le  Roi  veut  que  les  ordres  restent  distincts, 
qu'un  seul  puisse  entraver  les  autres  (que  deux 
centièmes  de  la  nation  pèsent  autant  que  la  na- 
tion). 

S'ils  veulent  se  réunir,  il  le  permet,  pour  celte 
fois  seulement,  —  et  seulement  encore  pour  les 
affaires  générales;  —  dans  ces  affaires  générales 
ne  sont  compris  ni  les  droits  des  trois  ordres,  ni  la 
constitution  des  prochains  États,  ni  les  propriétés 
féodales  et  seigneuriales,  ni  les  privilèges  d'argent 
ou  d'honneur...  C'est  tout  l'ancien  régime  qui  se 
trouve  ainsi  excepté. 

Tout  ceci  est  de  la  cour.  Voici,  selon  toute  appa- 
rence, l'article  du  Roi,  celui  qui  lui  tenait  au  cœur, 
qu'il  aura  écrit  lui-même  :  L'ordre  du  clergé  aura 
un  veto  spécial  (contre  la  Noblesse  et  le  Tiers)  pour 
tout  ce  qui  touche  la  religion,  la  discipline,  le  régime 
des  ordres  séculiers  et  réguliers.  —  Ainsi,  pas  un 
moine  de  moins,  nulle  réforme  à  faire.  Ces  couvents 

fait!...  »  Vers  la  fui,  une  phrase  admirable  d'imprudence  et  de 
gaucherie  (aussi  Necker  la  revendique,  i.  IX,  p.  196j  :  «  Réflé- 
chissez, messieurs,  qu'aucun  do  vos  projets  ne  peut  avoir  force  de 
loi  sans  mon  approbation  spéciale.  » 
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chaque  jour  plus  odieux  et  plus  inutiles,  qu'on  ne 
pouvait  plus  recruter,  le  Clergé  voulait  les  maintenir 
tous...  La  Noblesse  fut  furieuse.  Elle  perdait  son 
plus  bel  espoir;  elle  avait  bien  compté  qu'un  jour 
ou  l'autre  cotte  proie  lui  reviendrait  ;  tout  au  moins 
espérait-elle  que  si  leRoi  et  le  peuple  la  pressaient 
irop  de  faire  quelque  sacrifice,  elle  ferait  généreu- 
sement celui  du  Clergé. 

Veto  sur  veto...  A  quoi  bon?  Voici  un  luxe  de 
précautions,  bien  plus  sûres  pour  rendre  tout  ré- 
sultat impossible.  Dans  les  délibérations  communes 
des  trois  ordres,  il  suffit  que  les  deux  tiers  d'un 
seul  ordre  réclament  contre  la  délibération,  pour 
que  la  décision  soit  remise  au  Roi.  Bien  plus,  la 
chose  décidée,  il  suffit  que  cent  membres  réclament 
pour  qu'il  n'y  ait  rien  de  décidé...  C'est-à-dire  que 
ces  mots  d'assemblée,  de  délibération,  de  décision, 
ne  sont  qu'une  mystification,  une  farce...  Mais,  qui 
la  jouerait  sans  rire?... 

II.  Maintenant,  arrivent  les  bienfaits  :  Publicité 
des  finances,  vote  de  l'impôt,  fixité  des  dépenses 
pour  laquelle  les  États  indiqueront  les  moyens^  et 
Sa  Majesté  «  les  adoptera,  s'ils  s'accordent  avec  la 
dignité  royale  et  la  célérité  du  service  public.  » 

Second  bienfait  :  Le  Roi  sanctionnera  l'égalité 
d'impôt,  quand  le  Clergé  et  la  Noblesse  voudront 
renoncer  à  leurs  privilèges  pécuniaires. 

Troisième  bienfait  :  Les  propriétés  seront  respec- 
tées, spécialement  les  dîmes,  droits  et  devoirs  féo- 
daux. 

Quatrième  bienfait  :  Liberté  individuelle?  Non. 
Le  Roi  invite  les  États  à  chercher    et  à  lui  proposer 


SKRMENT  DU  JhU-DE-PAUMK.  189 

des  moyens  pour  concilier  l'aboliLion  des  lettres  de 
cachet  avec  les  précautions  nécessaires,  soit  pour 
ménager  riionneurdesiamillcs,  soit  pour  réprimer 
les  commencements  de  sédition,  etc. 

Cinquième  :  Liberté  de  la  presse?  Non.  Les  États 
chercheront  le  moyen  de  concilier  la  liberté  de  la 
presse  avec  le  respect  dû  à  la  religion,  aux  mœurs  et 
à  l'honneur  des  citoyens. 

Sixième  :  Admission  de  tous  aux  emplois?  Non. 
Refusée  expressément  pour  Varmée.  Le  roi  déclare 
de  la  manière  la  plus  expresse  qu'il  veut  conserver 
en  entier,  sans  la  moindre  atteinte,  rinstitution  de 
Varmée.  C'est-à-dire  que  le  roturier  n'arrivera 
jamais  aux  grades,  etc.  Ainsi,  le  législateur  idiot 
pousse  les  choses  à  la  violence,  à  la  force,  à  l'épée. 
Et  c'est  ce  moment  qu'il  prend  pour  briser  la 
sienne...  Qu'il  appelle  maintenant  des  soldats,  qu'il 
en  entoure  l'Assemblée,  qu'il  les  pousse  vers  Paris, 
c'est  autant  de  défenseurs  qu'il  donne  à  la  Révolu- 
tion. 

La  veille  du  grand  jour,  à  minuit,  trois  députés 
nobles,  MM.  d'Aiguillon,  de Menou,  de  Montmorency 
vinrent  avertir  le  président  des  résultats  du  dernier 
conseil,  tenu  le  soir  même  à  Versailles:  «  M.  Necker 
n'appuiera  pas  de  sa  présence  un  projet  contraire 
au  sien,  il  n'ira  pas  à  la  séance,  et  sans  doute  il  va 
partir.  »  La  séance  s'ouvrait  à  dix  heures  ;  Railly^ 
put  dire  aux  députés,  et  ceux-ci  à  bien  d'autres,  le 
grand  secret  de  la  journée.  L'opinion  eût  pu  se  di- 
viser, prendre  le  change,  si  l'on  eût  vu  le  ministre 
populaire  siéger  à  côté  du  Roi  ;  lui  absent,  le  Roi 
restait  découvert,  délaissé  de  l'opinion.  La  cour 
espérait  faire  son  coup,  sous  l'abri  de  Necker,  à  ses 
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dépens;  elle  ne  lui  a  jamais  pardonné  de  ne  point 
s'être  laissé  abuser  et  déshonorer  par  elle. 

Ce  qui  prouve  que  tout  était  su,  c'est  qu'à  la 
sortie  même  du  château,  le  Roi  trouva  dans  la 
foule  un  morne  silence ^  L'affaire  était  éventée, 
la  grande  scène  tant  préparée  n'avait  plus  d'effet. 

Le  misérable  petit  esprit  d'insolence  qui  menait 
la  cour,  avait  fait  imaginer  de  faire  entrer  les  deux 
ordres  supérieurs  par  devant,  par  la  grande  porte, 
les  Communes  par  derrière,  de  les  tenir  sous  un 
hangar,  moitié  à  la  pluie. 

Le  Tiers,  ainsi  humilié,  sali  et  mouillé,  serait 
entré  tète  basse,  pour  recevoir  sa  leçon. 

Personne  pour  introduire,  porte  fermée,  la  garde 
au  dedans. —  Mirabeau  au  président  :  «  Monsieur, 
conduisez  la  nation  au-devant  du  Roi!  »  Le  pré- 
sident frappe  à  la  porte;  les  gardes  du  corps  du 
dedans  :  «  Tout  à  l'heure.  »  Le  président  :  «  Mes- 
sieurs, où  donc  est  le  maître  des  cérémonies?  »  Les 
gardes  du  corps  :  «  Nous  n'en  savons  rien.  »  Les 
députés  :  «  Eh  bien,  partons,  allons-nous-en!  » 
Enfin,  le  président  parvient  à  faire  venir  le  capi- 
taine des  gardes,  qui  s'en  va  chercher  Brézé. 

Les  députés,  entrant  à  la  file,  trouvent  dans  la 
salle  le  Clergé  et  la  Noblesse  qui,  déjà  en  place  et 
siégeant,  semblent  les  attendre,  comme  juges...  Du 
reste,  la  salle  est  vide.  Rien  de  plus  triste  que  cette 
salle  immense,  d'où  le  peuple  est  exilé. 

Le  Roi  lut  avec  sa  simplicité  ordinaire  la  harangue 
qu'on  lui  avait  composée,  ces  paroles  despotiques 
si  étranges  dans  sa  bouche.  R  en  sentait  peu  la  vio- 

1,  Dumont  (témoin  oculaire),  p.  91. 
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lence  provocante,  car  il  se  montra  surpris  de  l'aspect 
que  présentait  l'Assemblée.  Les  nobles  ayant  ap- 
plaudi l'article  qui  consacrait  les  droits  féodaux, 
des  voix  hautes  et  claires  dirent  :  «  Paix  là!  » 

Le  Roi,  après  un  moment  de  silence  et  d'étonne- 
ment,  finit  par  un  mot  grave,  intolérable,  qui  jetait 
le  gant  à  l'Assemblée,  commençait  la  guerre  :  a  Si 
vous  m'abandonnez  dans  une  si  belle  entreprise, 
seul,  je  ferai  le  bien  de  mes  peuples,  seul,  je  me 
considérerai  comme  leur  véritable  représentant.  » 

Et  enfin  :  «  Je  vous  ordonne,  messieurs,  de  vous 
séparer  tout  de  suite,  et  de  vous  rendre  demain 
matin  dans  les  chambres  affectées  à  votre  ordre, 
pour  y  reprendre  vos  séances.  » 

Le  Roi  sortit,  la  Noblesse  et  le  Clergé  suivirent. 
Les  Communes  demeurèrent  assises,  tranquilles, 
en  silence  ^ 

Le  maître  des  cérémonies  entre  alors  et,  d'une 
voix  basse,  dit  au  président  :  «  Monsieur,  vous  avez 
entendu  l'ordre  du  Roi?  ^)  —  Il  répondit  :  «  L'as- 
semblée s'est  ajournée  après  la  séance  royale;  je  ne 
puis  la  séparer  sans  qu'elle  en  ait  délibéré.  »  — 
Puis  se  tournant  vers  ses  collègues  voisins  de  lui  : 
«  Il  me  semble  que  la  nation  assemblée  ne  peut  pas 
recevoir  d'ordre.  » 

Ce  mot  fut  repris  admirablement  par  Mirabeau;  il 
l'adressa  au  maître  des  cérémonies;  de  sa  voix 


4.  Il  n'y  eut  ni  hésitation,  ni  consleriialion,  quoi  qu'en  dise  Dû- 
ment, qui  n'y  était  pas.  Les  ardents,  comme  Grégoire  (J/em.,  I, 
3Sl),  les  modérés,  comme  Malouot,  étaient  parfaitement  d'accord. 
Le  dernier  dit,  à  ce  sujet,  ces  belles  et  simples  paroles  :  «  Nous 
n'avions  nul  autre  parti  à  prendre...  Nous  devions  à  la  France 
une  constitution.  »  (Malouet.  Comj>te  rendu  à  ses   commettants.) 
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forle,  imposante,  et  d'une  majesté  terrible,  il  lui 
lança  ces  paroles  :  «  Nous  avons  enlendu  les  in- 
tentions qu'on  a  suggérées  au  Roi,  et  vous,  mon- 
sieur, qui  ne  sauriez  être  son  organe  auprès  de 
l'Assemblée  nationale,  vous  qui  n'avez  ici  ni  place, 
ni  voix,  ni  droit  de  parler,  vous  n'êtes  pas  fait  pour 
nous  rappeler  son  discours...  Allez  dire  à  ceux  qui 
vous  envoient  que  nous  sommes  ici  par  la  volonté 
du  peuple,  et  qu'on  ne  nous  en  arrachera  que  par 
la  puissance  des  baïonnettes  ^ .  » 

Brézé  fut  déconcerté,  atterré  ;  il  sentit  la  royauté 
nouvelle,  et  rendant  à  celle-ci  ce  que  l'étiquette 
ordonnait  pour  l'autre,  il  sortit  à  reculons  comme 
on  faisait  devant  le  roi  ^ 

La  cour  avait  imaginé  un  autre  moyen  de  ren- 
voyer les  Communes,  moyen  brutal  employé  jadis 
avec  succès  dans  les  Etats- généraux,  de  faire  sim- 
plement démeubler  la  salle,  démolir  l'amphithéâtre, 
l'estrade  du  Roi.  Des  ouvriers  entrent  en  effet; 
mais,  sur  un  mot  du  président,  ils  s'arrêtent,  dé- 
posent leurs  outils,  contemplent  avec  admiration  la 
majesté  calme  de  l'Assemblée,  deviennent  des  au- 
diteurs attentifs  et  respectueux. 

Un  député  proposa  cle  discuter  le  lendemain  les 
résolutions  du  Roi.  Il  ne  fut  pas  écouté.  Camus  éta- 
blit avec  force    et  fit  déclarer  :   «  Que  la  séance 


1.  Cette  version  est  la  seule  vraisemblable.  Mirabeau  était  roya- 
liste; il  n'aurait  jamais  dit  :  Allez  dire  à  voire  maître,  ni  les  au- 
tres paroles  qu'on  a  ajoutées. 

2.  Rapporté  par  M.  Frochot,  témoin  oculaire,  au  fils  de  Mira- 
beau. Mém.,  Vf,  39.  La  famille  Brézé  s'est  avisée  de  contester 
quelques  détails  de  oetts  scène,  si  bien  connue,  quarante-quatre 
an?  après  l'événement. 
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n'était  qu'un  acto  iriinistéricl,  que  T Assemblée  per- 
sislail  dans  ses  arièlés.  » 

Le  jeune  dauphinois  Barnave  :  «  Vous  avez  dé- 
claré ce  que  vous  êtes  ;  vous  n'avez  pas  besoin  de 
sanrlion.  x> 

Le  bicton  Glezen  :  «  Quoi  donc!  le  souverain 
parle  en  maître,  quand  il  devrait  consulter.  » 

Pétion,  Buzot,  Garai,  Grégoire,  parlèrent  aussi 
fortement.  Et  Sieyès,  avec  simplicité  :  a  Messieurs, 
vous  êtes  aujourd'hui  ce  que  vous  étiez  hier.  » 

L'Assemblée  déclara  ensuite,  sur  la  proposition 
de  Mirabeau,  que  ses  membres  étaient  inviolables, 
que  quiconque  mettait  la  main  sur  un  député  était 
traître,  infâme  et  digne  de  mort. 

Ce  décret  n'était  pas  inutile.  Les  gardes  du 
corps  s'étaient  formés  en  ligne  devant  la  salle. 
On  croyait  que  soixante  députés  seraient  enlevés 
dans  la  nuit. 

La  Noblesse,  son  président  en  tète,  alla  tout  droit 
remercier  son  sauveur  le  comte  d'Artois,  puis  Mon- 
sieur, qui  fut  prudent,  et  se  garda  bien  d'être  chez 
lui.  Beaucoup  allèrent  voir  la  Reine,  triomphante, 
rayonnante,  qui,  donnant  la  main  à  sa  fille,  por- 
tant le  Dauphin,  leur  dit  :  «  Je  le  confie  à  la  No- 
blesse. » 

Le  Roi  ne  partageaitaucunement  celte  joie.  Le  si- 
lence du  peuple,  si  nouveau  pour  lui,  l'avait  ac- 
cablé. Quand  Brézé  vint  lui  apprendre  que  les  dé- 
putés du  Tiers  restaient  en  séance  et  lui  demanda 
ses  ordres,  il  se  promena  quelques  minutes,  et  du 
ton  d'un  homme  ennuyé,  dit  enfin  :  ((  Eh  bien! 
qu'on  les  laisse.   » 

Le  Roi  parlait  sagement.  Il  avait  tout  à  craindre. 
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Un  pas  de  plus  et  Paris  marchait  sur  Versailles. 
Déjà  Versailles  était  bouleversé.  Voilà  cinq  mille, 
six  mille  hommes,  qui  montent  au  château.  La 
Reine  voit  avec  terreur  cette  étrange  cour,  toute 
nouvelle,  qui  remplit  en  un  moment  les  jardins, 
les  terrasses,  déjà  les  appartements.  Elle  prie,  sup- 
plie le  Roi  de  défaire  ce  qu'elle  a  fait,  de  rappeler 
Necker...  Il  n'avait  pas  à  revenir  de  bien  loin,  il 
était  là,  tout  à  côté,  convaincu  à  son  ordinaire  que 
rien  n'irait  jamais  sans  lui.  Louis  XVI  lui  dit  avec 
bonhomie  :  «  Moi,  je  n'y  tiens  nullement,  à  cette 
déclaration.  » 

Necker  n'en  voulut  pas  davantage,  ne  lit  aucune 
condition.  Sa  vanité  satisfaite,  l'ivresse  d'entendre 
crier  Necker!  lui  ôtait  toule  autre  pensée.  11  sortit, 
gonflé  de  joie,  dans  la  grande  cour  du  château,  et, 
pour  rassurer  la  foule,  il  passa  tout  au  travers...  Là, 
des  foissemirentàgenoux,  lui  baisèrent  les  mains... 
Lui,  troublé  :  «  Oui,  mes  enfants,  oui,  mes  enfants, 
je  reste,  rassurez-vous...  »  Et  il  alla  fondre  en 
larmes  dans  son  cabinet. 

Pauvre  instrumeut  de  la  cour,  il  restait  sans 
exiger  rien,  il  restait  pour  couvrir  la  cabale  de  son 
nom,  lui  servir  d'affiche,  la  rassurer  contre  le  peu- 
ple ;  il  rendait  cœur  à  ces  braves  et  leur  donnait 
le  temps  d'appeler  encore  des  troupes. 


CHAPITRE  V 


MOUVEMENT    D  K    PARIS 


Assemblée  des  électeurs,  25  juin.  Mouvement  des  gardes-fran- 
çaises. Agitation  du  Palais-Royal,  Intrigues  du  parti  d'Orléans. 
—  Le  Roi  ordonne  la  réunion  des  ordres,  27  juin.  Le  peuple 
délivre  les  gardes  françaises,  30  juin.  La  cour  prépare  la 
guerre.  Paris  demande  à  s'armer.  Renvoi  de  Nccker,  11  juillet 
1789. 


La  situation  était  étrange,  visiblement  provisoire. 

L'Assemblée  n'avait  pas  obéi.  Mais  le  Roi  n'avait 
rien  révoqué. 

Le  Roi  avait  rappelé  Necker.  Mais  il  tenait  l'As- 
semblée comme  prisoonière  au  milieu  des  troupes. 
Mais  il  avait  exclu  le  public  des  séances;  la  grande 
porte  restait  fermée;  l'Assemblée  entrait  par  la  pe- 
tite et  discutait  à  huis  clos. 

L'xVssemblée  réclama  faiblement,  mollement.  La 
résistance  du  23  semblait  avoir  épuisé  ses  forces. 

Paris  ne  mollit  pas  de  même. 

Il  ne  se  résigna  pas  à  voir  ses  députés  lui  faire 
des  lois  en  prison. 

Le  24,  la  fermentation  fut  terrible. 

Elle  éclate  le  25  de  trois  manières  à  la  fois,  par 
les  électeurs,  par  la  foule,  par  les  soldats.  Le  siège 
de  la  révolution  se  place  à  Paris. 


196  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

Les  électeurs  s'étaient  promis,  après  les  élections, 
de  se  réunir  encore  pour  compléter  leurs  instruc- 
tions aux  députés  qu'ils  avaient  élus.  Quoique  le 
ministère  leur  en  refusât  la  permission,  le  coup 
d'Étal  du  23  les  fit  passer  outre;  ils  firent  aussi 
leur  coup  d'État,  et  d'eux-mêmes  se  réunirent,  le 
25,  rue  Dauphine.  Une  misérable  salle  de  traiteur, 
occupée  à  ce  moment  même  par  une  noce  qui  fit 
place,  reçut  d'abord  l'assemblée  des  électeurs  de 
Paris.  Ce  fut  leur  Jeu  de  Paume,  à  eux. 

Là,  Paris,  parleur  organe,  prit  l'engagement  de 
soutenir TAssemblée nationale.  L'un  deux,  Thuriot, 
leur  conseilla  d'aller  à  l'Hôtel-de-Ville,  à  la  grande 
salle  Saint-Jean,  qu'on  n'osa  leur  refuser. 

Ces  électeurs  étaient  pour  la  plupart  des  riches, 
des  bourgeois  notables;  l'aristocratie  y  était  en 
nombre.  Mais  il  y  avait  parmi  eux  des  têtes  fort 
exaltées.  Deux  hommes  d'abord,  ardents  révolu- 
tionnaires, avec  une  tendance  singulière  au  mysti- 
cisme ;  l'un  était  l'abbé  Fauchet,  éloquent  et  intré- 
pide; l'autre,  son  ami  Bonneville  (le  traducteur 
de  Shakespeare).  Tous  deux,  au  xiir  siècle,  se  se- 
raient fait  brûler  comme  hérétiques,  à  coup  sûr. 
Au  XYiii%  ils  prirent,  autant  et  plus  que  personne, 
l'initiative  de  la  résistance,  qu'on  n'aurait  guère  at- 
tendue de  l'assemblée  bourgeoise  des  électeurs*. 
Bonneville,  le  6  juin,  proposa  qu'on  armât  Paris, 
et  le  premier  cria  :  «  Aux  armes  M  » 


1.  Rapprocher  les  Mémoires  de  Bailly,  et  le  Procès-verbal  des 
électeurs,  rédigé  par  Bailly  et  Duveyrier. 

"2.  Nulle  part,  cependant,  on  ne  comptait  davantage  sur  la  fai- 
blesse du  peuple.  La  douceur  connue  des  mœurs  parisiennes,  la 
multitude  des  fonctionnaires,  des  gens  de   finance,  qui  ne   pou- 
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Faiichet,  Bonnevillc,  Bertolio,  Carra,  un  violent 
journaliste,  firent  les  motions  hardies  qui  auraient 
dû  se  faire  d'abord  dans  l'Assemblée  nationale  : 
l  la  garde  bourt^eoise  ;  ^2"  l'organisation  prochaine 
d'une  vraie  commune,  ('lective  et  annuelle;  3"  une 
adresse  au  roi  pour  Trloignement  des  troupes  et  la 
lilxM'té  de  l'Assemblée,  pour  la  révocation  du  coup 
d'Klatdu  23^ 

Le  jour  môme  de  la  première  assemblée  des  élec- 
teurs, comme  si  le  cri  :  «  Aux  armes!  »  eût  retenti 
dans  les  casernes,  les  soldats  des  gardes  françaises, 
retenus  depuis  plusieurs  jours,  forcèrent  la  con- 
signe, se  promenèrent  dans  Paris  et  vinrent  frater- 
niser avec  le  peuple  au  Palais-Royal.  Déjà,  depuis 
quelque  temps,  des  sociétés  secrètes  s'organisaient 
parmi  eux;  ilsjuraientden'obéiràaucun  ordre  qui 
seraitcontraire  aux  ordres  de  l'Assemblée,  L'acte  du 
28,  dans  lequel  le  roi  déclare  de  la  manière  la  plus 
forte  qiCil  ne  changerait  jamais  V insliliUion  de 
l'armée,  c'est-à-dire  que  la  Noblesse  aurait  tou- 
jours tous  les  grades,  que  le  roturier  ne  pourrait 
monter,  que  le  soldat  mourrait  soldat,  cette  décla- 
ration insensée  dut  achever  ce  que  la  contagion 
révolutionnaire  avait  commencé. 

Ces  gardes  françaises,  habitués  dans  Paris,  ma- 
riés pour  la  plupart,  avaient  vu  supprimer  peu 
auparavant,  par  leur  colonel,  un  homme  dur, 
M.  Du  Châtelet,  le  dépôt  où  l'on  élevait  gratis  les 


vaicnt  que  perdre  au  mouvement,  la  foule  de  ceux  qui  vivaient 
d';iljus,  tout  avait  fait  croire,  avant  les  élections,  que  Paris  se 
montrerait  très  bourgeois,  mou  et  timide.  (Voy.  Baillv,  p.  16, 
150.) 

1.  Dussaulx,  Œuvre  des  sept  jours,  p.  271  (éd.   1S2'2). 
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enfants  de  troupe.  Le  seul  changement  qu'on  fit 
aux  mstitutions  militaires,  on  le  fit  contre  eux. 

Pour  bien  apprécier  ce  mot  institution  de 
r armée,  il  faut  savoir  qu'au  budget  de  ce  temps, 
les  officiers  comptaient  pour  46  millions,  les  sol- 
dats pour  M*.  Il  faut  savoir  que  Jourdan,  Joubert, 
Kléber,  qui  d'abord  avaient  servi,  quittèrent  l'état 
militaire,  comme  une  impasse,  une  carrière  déses- 
pérée. Augereau  était  sous-officier  d'infanterie. 
Hoche  était  sergent  des  gardes  françaises,  Marceau 
soldat;  ces  jeunes  gens  de  grand  cœur  et  de  haute 
ambition  étaient  cloués  là  pour  toujours.  Hoche, 
qui  avait  vingt  et  un  ans,  n'en  faisait  pas  moins  son 
éducation,  comme  pour  être  général  en  chef  :  lit- 
térature, pohtique,  philosophie  même,  il  dévorait 
tout.  Faut-il  dire  que  ce  grand  homme,  pour  ache- 
ter quelques  livres,  brodait  des  gilets  d'officiers,  et 
les  vendait  dans  un  café  M  La  faible  paye  du  soldat 
était,  sous  un  prétexte  ou  l'autre,  absorbée  par  des 
retenues  que  des  officiers,  dit-on,  dissipaient  entre 
eux^ 

Le  mouvement  des  gardes  françaises  n'était 
point  une  émeute  prétorienne,  un  brutal  mouve- 
ment de  soldats.  Il  arrivait  à  l'appui  des  déclara- 
tions des  électeurs  et  du  peuple. 

Cette  troupe  vraiment  française,  parisienne  en 
grande  partie,  suivait  Paris,  suivait  la  loi,  la  loi  vi- 
vante, l'Assemblée  nationale. 

Ils  arrivent  au  Palais-Royal,  salués,  pressés  de  la 

1.  Nccker,  Administration,  II,  422,  135  (178-i). 

2.  Rousselin,  Vie  de  Hoche,  I,  20. 

3  Le  seul  régiment  de  Beauce  se  croyait  frustré  de  la  somme 
de  240,727  livres. 
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foule,  embrassés,  presque  élouiïés.  Le  soldat,  ce 
vrai  paria  de  l'ancienne  monarchie,  si  maltraité 
pur  les  nobles,  est  recueilli  par  le  peuple...  Et 
qu'est-il,  sous  l'uniforme,  sinon lepeuple  lui-même? 
Deux  frères  se  sont  retrouvés,  le  soldat,  le  citoyen, 
deux  enfants  d'une  même  mère;  ils  tombent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  et  les  larmes  coulent... 

La  haine  et  l'esprit  de  parti  ont  rabaissé  tout  cela, 
défiguré  ces  grandes  scènes,  obscurci  l'histoire  à 
plaisir.  On  s'est  attaché  à  telle  ou  telle  anecdote  ri- 
dicule. Digne  amusement  des  petits  esprits!  On  a 
donné  à  ces  mouvements  immenses  je  ne  sais 
quelles  misérables,  quelles  imperceptibles  causes... 
Eh!  malheureux!  expliquez  donc, par  la  paille  que 
la  vague  emporte, l'agitation  de  l'Océan. 

Non,  ces  mouvements  furent  ceux  d'un  peuple, 
vrais,  sincères,  immenses,  unanimes;  la  France  y 
prit  part,  Paris  y  prit  part,  tous  (chacun  dans  sa 
mesure),  tous  agirent,  ceux-ci  du  bras  et  de  la  voix, 
ceux-là  de  leur  pensée,  de  leur  ardent  désir,  du 
plus  profond  de  leur  cœur. 

Lt  que  disais-je, la  France  ?  Le  monde,  eût  été  mieux 
dit.  Un  ennemi,  un  envieux,  un  Genevois  imbu 
de  tous  les  préjugés  anglais,  ne  peut  s'empêcher 
d'avouer  que,  dans  ce  moment  décisif,  le  monde  en- 
tier regardait,  qu'il  observait  avec  une  sympathie 
inquiète  la  marche  de  noire  Révolution,  qu'il  sen- 
tait que  la  France  faisait  à  ses  risques  et  périls  les 
affaires  du  genre  humain  *... 

Un  agronome  anglais,  Arthur  Young,  homme  po- 
sitif, spécial,  venu  ici,  chose  bizarre,  pour  étudier 

1.  Et.  Dumont,  Souvenirs,  i.  135. 
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Tagriculture,  dans  un  tel  moment,  s'étonne  du  si- 
lence profond  qui  règne  autour  de  Paris;  nulle  voi- 
lure, à  peine  un  homme.  La  terrible  agitation  qui 
concentrait  tout  au  dedans,  faisait  du  dehors  un 
désert...  Il  entre,  le  tumulte  Teffraye;  il  traverse 
avec  étonnement  celte  capitale  du  bruit.  On  le 
mène  au  Palais-Royal,  au  centre  de  l'incendie,  au 
point  brûlant  de  la  fournaise.  Dix  mille  hommes 
parlaient  à  la  fois;  aux  croisées  dix  mille  lumières; 
c'était  un  jour  de  victoire  pour  le  peuple,  on  tirait 
des  feux  d'artifice,  on  faisait  des  feux  de  joie... 
Ébloui,  étourdi,  devant  cette  mouvante  Babel,  il 
s'en  relire  à  la  hâte. . .  GependantPémotion  si  grande, 
si  vive  de  ce  peuple  uni  dans  une  pensée,  gagne 
bientôt  le  voyageur;  il  s'associe  peu  à  peu,  sans  s'a- 
vouer son  changement,  aux  espérances  delà  liberté; 
l'Anglais  fait  des  vœux  pour  la  France  ^  ! 

Tous  s'oubliaient.  Le  lieu,  l'étrange  lieu  où  la 
scène  se  passait,  semblait,  dans  de  tels  moments, 
s'oublier  lui-même.  Le  Palais-Royal  n'était  plus  le 
Palais-Royal.  Le  vice,  dans  la  passion  d'une  gran- 
deur si  sincère,  à  la  flamme  de  l'enthousiasme  de- 
venait pur  un  instant.  Les  plus  dépravés  relevaient 
la  tête  et  regardaient  dans  le  ciel;  leur  passé,  ce 
mauvais  songe,  était  mort  au  moins  pour  un  jour  ; 
honnêtes?  ils  ne  pouvaient  pas  l'être,  mais  ils  se 
sentaient  héroïques,  au  nom  des  libertés  du 
monde L..  Amis  du  peuple,  frères  entre  eux, 
n'ayant  plus  rien  d'égoïste,  tout  prêts  à  tout  par- 
lager. 

1.  Bien  entendu  avec  beaucoup  do  réserves,  et  à  condition  que 
la  France  adoptera  la  constitution  de  l'Angleterre.  Arthur  Young, 
Voyage,  t.  I,  passim. 
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Qu'il  y  eût  des  agilatours  inlcrossés  dans  cette 
foule,  cela  ne  peut  l'aire  un  doute.  La  minorité  de 
la  Noblesse,  hommes  d'ambition  et  de  bruit,  les  La- 
meth  elles  Dupoit  travaillaient  le  peuple  par  leurs 
brochures,  par  leui\s  agenls.  D'autres  bien  pires  s'y 
joignaient.  Tout  cela  se  passait,  il  faut  bien  le  dire, 
sous  les  fenêtres  du  duc  d'Orléans,  sous  les  yeux  de 
cette  cour  intrip:ante,  avide,  immonde... Hélas!  qui 
n'aurait  pitié  de  notre  Révolution?  ce  mouvement 
naïf,  désintéressé,  sublime,  épié,  couvé  des  yeux 
par  ceux  qui  croient  un  jour  ou  l'autre  le  tourner 
à  leur  profit! 

Regardons  à  ces  fenêtres.  J'y  vois  distinctement 
une  femme  blanche,  un  hom.me  noir.  Ce  sont  les 
conseillers  du  prince,  le  vice  et  la  vertu,  madame 
de  Genlis  et  Choderlos  de  Laclos.  Les  rôles  sont 
divisés.  Dans  celte  maison  oi^i  tout  est  faux,  la  vertu 
est  représentée  par  madame  de  Genlis,  sécheresse 
et  sensiblerie,  un  torrent  de  larmes  et  d'encre,  le 
charlatanisme  d'une  éducation  modèle,  la  constante 
exhibition  de  la  jolie  Paméla^  De  ce  côté  du  palais 
est  le  bureau  philanthropique  où  la  charité  s'or- 
ganise à  grand  bruit  la  veille  des  élections  \ 

Le  temps  n'est  plus  où  le  prince  jockey  pariait, 
après  souper,  de  courir  tout  nu  de  Paris  à  Baga- 
telle. C'est  aujourd'hui  un  homme  d'État  avant  tout, 
un  chef  de  parti;  ses  maîtresses  le  veulent  ainsi. 
Elles  ont  rêvé  deux  choses,  une  bonne  loi  de  di- 
vorce et  un  changement  de  dynastie.  Le  confident 

1.  Jusqu'à  l'envoyer  à  cheval  au  milieu  de  l'émeute,  suivie  d'un 
domcsli  jue  à  la  livrée  dOrléans.  Lire  madame  Lebrun  (Souvenirs, 
l,  189),  qui  fut  témoin  de  cette  scène. 

2.  Brissoty  travailla  quelque  temps.  Méin.,  II,  430. 
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politique  du  prince  est  cet  homme  sombre,  taci- 
turne, qui  semble  vous  dire  :  «  Je  conspire,  nous 
conspirons.  »  Ce  profond  Laclos  qui,  par  son  petit 
livre  des  Liaisons  dangereuses,  se  flatte  d'avoir  fait 
passer  le  roman  du  vice  au  crime,  y  insinue  que  la 
galanterie  scélérate  est  un  prélude  utile  au  scélé- 
rat politique.  C'est  ce  nom  qu'il  ambitionne,  ce 
rôle  qu'il  joue  à  ravir...  Plusieurs  disent,  pour 
flatter  le  prince  :  a  Laclos  est  un  homme  noir.  » 

Il  n'était  pourtant  pas  facile  de  faire  un  chef 
de  parti  de  ce  duc  d'Orléans  ;  il  était  usé,  à  cette 
époque,  fini  de  corps  et  de  cœur,  très  faible  d'es- 
prit. Des  fripons  lui  faisaient  faire  de  l'or  dans  les 
greniers  du  Palais-Royal,  et  ils  lui  avaient  fai^t  faire 
connaissance  du  diable*. 

Une  autre  difficulté,  c'est  que  ce  prince,  sous 
tous  les  vices  acquis,  en  avait  un  naturel,  fonda- 
mental et  durable,  qui  ne  fmit  pas  par  l'épuisement, 
comme  les  autres,  qui  reste  fidèle  k  son  homme.  Je 
parle  de  l'avarice.  «  Je  donnerais,  disait-il,  l'opi- 
nion publique  pour  un  écu  de  six  francs.  »  Ce  n'é- 
tait pas  un  mot  en  l'air.  Il  Pavait  bien  appliqué, 
lorsque,  malgré  la  clameur  publique,  il  avait  bâti 
le  Palais-Royal. 

Ses  conseillers  politiques  n'étaient  pas  assez  ha- 


1.  Le  prince  faisait  de  Tor,  comme  on  en  fait  toujours,  avec  de 
l'or.  Cependant,  il  y  fallait  aussi,  entre  autres  ingrédients,  un 
squelette  humain  qui  fût  enterré  depuis  tant  d'années,  tant  de 
jours.  On  chercha  dans  les  morts  connus,  et  il  se  trouva  que  Pas- 
cal remplissait  précisément  la  condition  exigée.  On  gagna  les  gar- 
diens de  Saint-Éticnne-du-Mont,  et  le  pauvre  Pascal  fut  livré  aux 
creusets  du  Palais-Royal.  Tel  est  du  moins  le  récit  d'une  personne 
qui,  ayant  longtemps  vécu  avec  madame  de  Genlis,  tenait  d'elle 
l'étrange  anecdote. 
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biles  pour  le  relever  de  là.  Ils  lui  firent  faire  plus 
d'une  démarche  fausse  el  imprudente. 

En  1788,  le  frère  de  madame  deGenlis,  un  jeune 
homme  sans  autre  titre  que  celui  d'officier  de  la 
maison  d'Orléans,  écrit  au  Roi  pour  demander... 
lien  autre  chose  que  le  premier  ministère,  la  place 
de  Necker  et  de  Turgot;  il  se  fait  fort  de  rétablir 
en  un  moment  les  finances  de  la  monarchie.  Le  duc 
d'Orléans  se  fait  porteur  lie  l'incroyable  missive, 
la  remet  au  Roi,  l'appuie  et  devient  l'amusement 
de  la  cour. 

Les  sages  conseillers  du  prince  avaient  cru  faire 
passer  ainsi  tout  doucement  le  pouvoir  entre  ses 
mains.  Trompés  dans  cette  espérance,  ils  agirent 
plus  ouvertement,  essayèrent  de  faire  un  Guise,  un 
Cromwell,  se  tournèrent  du  côté  du  peuple.  Là 
aussi,  ils  rencontrèrent  de  grandes  difficultés. 
Tous  ne  furent  pas  dupes;  la  ville  d'Orléans  n'élut 
pas  le  prince,  et  par  représailles,  il  lui  retira 
brusquement  les  bienfaits  par  lesquels  il  avait  cru 
acheter  son  élection. 

Rien  n'avait  été  épargné  cependant,  ni  l'argent 
ni  l'intrigue.  Ceux  qui  conduisaient  l'affaire  avaient 
imaginé  de  coller  une  brochure  tout  entière  de 
Sieyès  aux  instructions  électorales  que  le  duc  en- 
voyait dans  ses  domaines,  et  de  placer  ainsi  leur 
maître  sous  l'affiche  et  le  patronage  du  grand  pen- 
seur, alors  si  populaire,  qui  n'avait  pourtant  nul 
rapport  avec  le  duc  d'Orléans. 

Quand  les  Communes  firent  le  pas  décisif  de 
prendre  le  titre  d'Assemblée  nationale,  on  avertit 
le  duc  d'Orléans  que  le  moment  était  venu  de  se 
montrer,  de  parler,  d'agir,  qu'un  chef  de  parti  ne 
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pouvait  rester  un  personnage  muet.  On  obtint  de 
lui  qu'il  lirait  au  moins  un  discours  dequntre  lignes 
pour  engager  la  noblesse  à  se  réunir  au  Tiers.  11  le 
fit,  mais  en  lisant,  le  cœur  lui  faillit,  il  se  trouva 
mal.  On  vit,  en  le  déboulonnant,  que  dans  la  crainte 
d'être  assassiné  par  la  cour,  ce  prince  trop  prudent 
mettait,  en  guise  de  cuirasse,  cinq  ou  six  gilets  Tun 
sur  l'autre  \ 

Le  jour  du  coup  d'Etat  manqué  (28  juin),  le  duc 
crut  le  Roi  perdu,  et  lui  roi  demain  ou  après  ;  il  ne 
put  cacher  sa  joie  ^  La  terrible  fermentation  de 
Paris,  au  soir  et  le  lendemain,  annonçait  "assez 
qu'un  grand  mouvement  éclaterait.  Le  25,  la  mi- 
norité sentit  qu'elle  baissait  beaucoup,  si  Paris  pre- 
nait l'initiative;  elle  alla,  le  duc  d'Orléans  en  tête, 
s'unir  aux  Communes.  L'homme  du  prince,  vSillery, 
le  commode  mari  de  madame  de  Genlis,  fit,  au 
nom  de  tous,  un  discours  peu  convenable,  celui 
qu'aurait  fait  un  médiateur,  un  arbitre  accepté 
entre  le  Roi  et  le  peuple  :  «  Ne  perdons  jamais  de 
vue  le  respect  que  nous  devons  au  meilleur  des 
rois...  n  nous  offre  la  paix,  pourrions-nous  ne  pas 
l'accepter?  etc.  » 

Le  soir,  grande  joie  à  Paris  pour  cette  réunion 
des  nobles  amis  du  peuple.  Une  adresse  àl'Assemblée 
se  trouve  au  café  de  Foy;  tout  le  monde  signe,  jus- 
qu'à trois  mille  personnes,  à  la  hâte,  la  plupart 
sans  lire.  Cette  pièce,  faite  de  bonne  main,  conte- 
nait un  mot  étrange  sur  le  duc  d'Orléans  :  a  Ce 
prince  objet  de  la  vénération  publique.  »  Un  tel 

1.  Ferrières,  I,  52. 

2.  Arthur  Young,  qui  dînait  avec  lui  et  d'aulres  députés,  était 
scandalisé  de  le  voir  rire  sous  cape. 
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mot  pour  un  tel  homme  semblait  cruellement  déri- 
soire; un  ennemi  n'aurait  pas  dit  mieux.  Les  agents 
maladroits  du  prince  crurent  apparemment  que 
reloge  le  plus  hasardé  serait  le  mieux  payé  aussi. 

Grâce  à  Dieu,  la  grandeur,  l'immensité  du  mou- 
vement, épargna  à  la  Révolulion  l'indigne  média- 
leur.  Depuis  le  25,  l'élan  fut  tellement  unanime, 
l'accord  si  puissant,  que  les  agitateurs  emportés  eux- 
mêmes  durent  perdre  la  prétention  de  rien  diriger. 
Paris  mena  ses  meneurs.  LesCatilinasde  salons  et  de 
cales  n'eurent  qu'à  se  ranger  à  la  suite.  Une  auto  ■ 
lité  se  trouva  tout  à  coup  dans  Paris,  que  l'on  avait 
cru  sans  chef  et  sans  guide,  l'assemblée  des  élec- 
teurs. D'autre  part,  les  gardes  françaises  commençant 
ta  se  déclarer,  on  put  prévoir  que  la  force  ne  man- 
querait pas  à  l'autorité  nouvelle.  Pour  tout  résumer 
d'un  mot,  les  médiateurs  obligeants  pouvaient  se  te- 
nir tranquilles  ;  si  l'Assemblée  était  captive  à  Ver- 
sailles, elle  avait  son  asile  ici,  au  cœur  même  de  la 
France,  et  au  besoin  Paris  pour  armée. 

La  cour  indignée,  frémissante,  mais  encore  plus 
effrayée,  se  décida,  le  26  au  soir,  à  accorder  la  réu- 
nion des  ordres.  Le  Roi  y  invitala  Noblesse,  et  pour 
ménager  un  moyen  de  protester  contre  tout  ce  qui 
se  faisait,  on  fit  écrire  par  le  comte  d'Artois  cette 
parole  imprudente  (fausse  alors)  :  «  La  vie  du  Roi 
est  en  danger.  » 

Le  27  eut  donc  lieu  la  réunion  tant  attendue.  La 
joie  fut  excessive  dans  Versailles,  insensée  et  folle. 
Le  peuple  fit  des  feux  de  joie,  il  cria  :  «  Vive  la 
Reine!  »  Il  fallut  qu'elle  vînt  au  balcon.  La  foule 
luidemandaalorsqu'elle  lui  montrât  leDauphin,  en 
signe  de  réconciliation  complète  et  de  raccommo- 

12. 
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dément.  Elle  y  consenlil  encore  et  reparut  avec  son 
enfant.  Elle  n'en  méprisait  que  plus  cette  foule 
crédule,  et  elle  appelait  des  troupes. 

Elle  n'avait  pris  aucune  part  à  la  réunion  des  or- 
dres. Et  pouvait-on  bien  dire  qu'il  y  eût  réunion? 
Celait  toujours  des  ennemis  qui  maintenant  étaient 
dans  une  môme  salle,  se  voyaient,  se  coudoyaient.  Le 
Clergé  avait  fait  expressément  ses  réserves.  Les  pro- 
testations des  nobles  arrivaient  une  à  une,  comme 
autant  de  défis,  et  remplissaient  des  séances  ;  ceux 
qui  venaient  ne  daignaient  s'asseoir,  ils  erraient, 
se  tenaient  debout  comme  simples  spectateurs.  Ils 
siégeaient,  mais  ailleurs,  dans  un  conciliabule.  Beau- 
coup avaient  dit  qu'ils  partaient,  et  ils  restaient  à 
Versailles;  visiblement,  ils  attendaient. 

L'Assemblée  perdait  le  temps.  Les  avocats, qui  y 
étaient enmajorité,parlaientbeaucoup  et  longtemps, 
croyaient  trop  àla  parole.  Que  la  constitution  se  fît, 
tout  était  sauvé,  selon  eux.  Gomme  sila  constitution 
peut  être  quelque  chose,  avec  un  gouvernement  en 
conspiration  permanente!  Une  liberté  de  papier, 
écrite  ou  verbale,  tandis  que  le  despotisme  aurait  la 
force  et  l'épée!  Non-sens,  dérision! 

^fois  ni  la  cour,  ni  Paris,  ne  voulaient  de  compro- 
mis. Tout  tournait  à  la  violence  ouverte.  Les  mili- 
taires de  cour  étaient  impatients  d'agir.  Déjà,  M.  Du 
Châtelet,  colonel  des  gardes  françaises,  avait  mis  à 
'l'Abbaye  onze  de  ses  soldats  qui  avaient  juré  de 
n'obéir  à  aucun  ordre  contraire  à  ceux  de  l'Assem- 
blée. Et  il  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  voulut  les  tirer  de  la 
prison  militaire,  et  les  envoyer  à  celle  des  voleurs, 
à  cet  épouvantable  égout,  prison,  hôpital  à  la  fois, 
qui  réunissait  sous  le  même  fouet  les  galériens  et 
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les  vénériens*.  L'affaire  lonible  de  Latudc,  plongé 
là  pour  y  mourir,  avait  révélé  Bicêlre,  jeté  une  pre- 
mière lueur;  un  livre  récent  de  Mirabeau  avait  sou- 
levé les  cœurs,  terrifié  les  esprits ^..  Et  c'était  là 
qu'on  allait  mettre  leshommes  dont  le  crime  était  de 
ne  vouloir  être  que  les  soldats  de  la  loi. 

Le  jour  même  où  on  va  les  transférer  à  Bicêtre, 
on  l'apprend  au  Palais-Royal.  Un  jeune  homme 
monte  sur  une  chaise,  crie  :  «  A  l'Abbaye!  allons  dé- 
livrer ceux  qui  n'ont  pas  voulu  tirer  sur  le  peuple  !  » 
Des  soldats  s'offrent;  les  citoyens  les  remercient  et 
vont  seuls.  La  foule  grossit  en  route,  des  ouvriers 
s'y  joignent  avec  de  bonnes  barres  de  fer.  A  l'Ab- 
baye, ils  étaient  quatre  mille.  On  enfonce  le  guichet 
on  brise,  à  grands  coups  de  maillets,  de  haches,  de 
barres, les  grosses  portes  intérieures.  Les  victimes 
sont  délivrées.  On  sortait,  lorsqu'on  rencontre  des 
hussards  et  des  dragons  qui  venaient  bride  abattue, 
l'épée  haute...  Le  peuple  saute  à  la  bride;  on  s'ex- 
plique; les  soldats  ne  veulent  pas  massacrer  les 
libérateurs  des  soldats;  ils  rengainent,  ôtent  leurs 
casques,  on  apporte  du  vin,  et  tous  boivent  en- 
semble au  Roi  et  à  la  nation. 

Tout  ce  qui  était  en  prison  fut  délivré  en  même 
temps.  La  foule  mène  sa  conquête  chez  elle,  à  son 
Palais-Royal.  Parmi  les  délivrés,  on  portait  un  vieux 
soldat  qui,  depuis  des  années,  pourrissait  à  l'Ab- 
baye et  ne  pouvait  plus  marcher.  Le  pauvre  diable, 

1.  Croira-t-oa  bien  qu'en  1790,  on  PAécutait  encore  à  Bicêtre 
les  vieilles  ordonnances  barbares  qui  prescrivaient  de  faire  pré- 
céder tout  traitement  vénL-ricn  d'une  flagellation  ?  Le  célèbre  doc- 
teur CuUéricr  l'a  affirmé  à  l'un  de  mes  amis. 

2.  Observations  d'un  Anglais  sur  Bicêtre,  trad.  et  commentée? 
par  Mirabeau.  1788. 
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qui  depuis  si  longtemps  n'éprouvait  que  des  ri- 
gueurs, était  trop  ému  :  «  J'en  mourrai,  messieurs, 
disait-il,  je  mourrai  de  tant  débouté!  » 

Il  n'y  en  avait  qu'un  de  bien  coupable,  on  le  ra- 
mena en  prison.  Tout  le  reste,  pêle-mêle,  citoyens, 
soldats,  prisonniers,  un  cortège  immense,  arrive 
au  Palais-Royal;  on  dresse  une  table  dans  le  jar- 
din, on  les  fait  asseoir.  La  difficulté  était  de  l(3s 
loger;  on  les  couche  au  spectacle,  dans  la  salle  des 
Variétés  ;  et  on  monte  la  garde  à  la  porte.  Le  len- 
demain, établis  en  un  hôtel  qui  se  trouvait  sous  les 
arcades,  soldés,  nourris  par  le  peuple.  Toute  la 
nuit,  on  avait  illuminé  des  deux  côtés  de  Paris, 
et  autour  de  l'Abbaye,  et  dans  le  Palais-Royal. 
Bourgeois,  ouvriers,  riches  et  pauvres,  dragons, 
hussards,  gardes  françaises,  tous  se  promenaient 
ensemble,  sans  qu'il  y  eût  d'autre  bruit  que  les 
cris:  «  Vive  la  nation!  »  Tous  se  livraient  au  trans- 
port de  cette  réunion  fraternelle,  àleur  jeune  con- 
iiance  dans  l'avenir  de  la  liberté. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  les  jeunes  gens  étaient 
à  Versailles^  aux  portes  de  l'Assemblée.  Là,  ils  ne 
trouvèrent  que  glace.  Une  révolte  militaire,  une 
prison  forcée,  tout  cela  apparaissait  à  Versailles  sous 
Taspect  le  plus  sinistre.  Mirabeau,  se  tenant  à  côté 
de  la  question,  proposa  une  adresse  aux  Parisiens 
pour  leur  conseiller  d'être  sages.  On  s'arrêta  à 
l'avis  (peu  rassurant  pour  ceux  qui  réclamaient 
l'intercession  de  l'Assemblée)  de  déclarer  que  l'af- 
faire ne  regardait  que  le  Roi,  qu'on  ne  pouvait 
qu'implorer  sa  clémence. 

Celait  le  1'' juillet.  Le  2,  le  Roi  écrit,  non  à  l'As- 
semblée, mais  à  l'archevêque  de  Paris,  que,  si  les 
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coupables  rentrent  en  prison,  il  pourra  faire  grâce. 
La  Coule  trouva  cette  promesse  si  peu  sûre,  qu'elle 
alla  demander  à  la  Ville,  aux  électeurs,  ce  qu'il 
i'allait croire.  Longue  hésitation  de  ceux-ci;  mais 
la  foule  insiste,  elle  augmente  à  chaque  instant.  A 
une  heure  après  minuit,  les  électeurs  s'engagent  à 
aller  demain  à  Versailles,  à  ne  point  rentrer  sans 
la  grâce.  Sur  leur  parole,  les  délivrés  se  mirent 
eux-mêmes  en  prison,  et  furent  élargis  bientôt. 

Ceci  n'était  point  de  la  paix.  La  guerre  envelop- 
pait Paris,  tous  les  régiments  étrangers  étaient 
arrivés.  On  avait  appelé  pour  les  commander  l'Her- 
cule et  l'Achille  de  la  vieille  monarchie,  le  vieux 
maréchal  deBroglie.  La  reine  avait  mandé  Breteuil, 
son  homme  de  confiance,  ex-ambassadeur  à  Vienne, 
homme  de  plume,  mais  qui,  pour  le  bruit  et  les 
bravades,  valait  tout  homme  d'épée.  «  Son  gros  son 
de  voix  ressemblait  à  de  l'énergie;  il  marchait  à 
grand  bruit,  en  frappant  du  pied,  comme  s'il  avait 
voulu  faire  sortir  une  armée  de  terre...  » 

Tout  cet  appareil  de  guerre  réveilla  CDfm  l'As- 
semblée. Mirabeau,  qui  déjà  le  27  avait  lu,  sans 
être  écouté,  une  adresse  pour  la  paix,  en  proposa 
une  nouvelle  pour  l'éloignement  des  troupes;  cette 
pièce,  harmonieuse  et  sonore,  flatteuse  a  l'excès 
pour  le  Roi,  fut  très  goûtée  de  l'Assemblée.  La 
meilleure  chose  qu'elle  contînt,  la  demande  d'une 
garde  bourgeoise,  fut  la  seule  qu'on  en  ôta*. 


1.  11  n'est  pas  invraisemblable  que  le  duc  d'Orléans,  voyant  qu'on 
n«  sollicitait  nullement  sa  médiation,  poussa  Mirabeau  à  parler, 
afin  d'embarrasser  la  cour,  avant  qu'elle  eut  complété  ses  prépa- 
ratifs de  guerre.  M.  Droz  place  ici  les  premiers  rapports  de  Mira- 
beau avec  Laclos,  et  l'argent  qu'il  en  aurait  reçu. 

12. 
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Les  électeurs  de  Paris  qui,  les  premiers,  avaient 
fait  cette  demande  écartée  par  l'Assemblée,  la  re- 
prirent avec  force  le  10  juillet. 

Carra,  dans  une  dissertation  fort  abstraite,  à  la 
Sieyès,  posa  le  droit  de  la  commune,  droit  impres- 
criptible, et,  dit-il,  antérieur  même  à  celui  de  la 
monarchie,  lequel  droit  comprend  spécialement 
celui  de  se  garder  soi-même.  Bonneville,  en  son 
nom,  au  nom  de  son  ami  Fauchet,  demandait  qu'on 
passât  à  l'application,  qu'on  avisât  à  se  constituer 
en  commune,  conservant  provisoirement  le  pré- 
tendu corps  municipal.  Gharton voulait  déplus  que 
les  soixante  districts  fussetit  assem^/es  de  nouveau, 
qu'on  transmît  leurs  décisions  à  l'Assemblée  natio- 
nale, qu'on  s'entendît  avec  les  grandes  villes  du 
royaume. 

Toutes  ces  motions  hardies  se  faisaient  dans  la 
grande  salle  Saint-Jean  de  l'Hôtel  de  Yille,  par-de- 
vant un  peuple  immense;  Paris  semblait  se  serrer 
autour  de  cette  autorité  qu'il  avait  créée,  ilnesefiait 
à  nulle  autre  ;  il  eût  voulu  en  tirer  Tordre  de  s'or- 
ganiser, s'armer,  d'assurer  son  salut  lui-même. 

La  mollesse  de  l'Assemblée  nationale  n'était 
pas  pour  le  rassurer.  Le  11  juillet,  elle  reçut  la  ré- 
ponse du  Roi  à  l'adresse,  et  s'en  contenta.  Quelle 
réponse  cependant!  Que  les  troupes  étaient  là 
pour  assurer  la  liberté  de  l'Assemblée,  que  si  elles 
causaient  ombrage,  le  Roi  la  transférerait  à  Noyon 
ou  à  Soissons,  c'est-à-dire  la  placerait  entre  deux 
ou  trois  corps  d'armée.  Mu^abeau  ne  put  obtenir 
que  l'on  insistât  pour  le  renvoi  des  troupes.  Visi- 
blement, la  réunion  des  cinq  cents  députés  du 
Clergé  et  de  la  Noblesse  avait  énervé  l'Assemblée. 
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Elle  laissa  la  grande  alYaire,  et  se  mil  à  écouter  une 
déclaration  des  droits  de  riiommc  que  présenta 
Laiayelte. 

Un  modéré,  très  modéré,  le  philanthrope  Guil- 
lotin,  vint  tout  exprès  à  Paris  pour  communi({uer 
celte  quiétude  à  l'assemblée  des  électeurs.  Honnête 
homme,  et  trompé  sans  doute,  il  assura  que  tout 
allait  bien,  que  M.  Necker  était  plus  solide  que 
jamais.  Des  applaudissements  accueillirent  cette 
excellente  nouvelle,  et  les  électeurs,  non  moins 
dupes  que  l'Assemblée,  s'amusèrent,  comme  elle, 
à  l'admirable  déclaration  des  droits,  que  par  bon- 
heur on  venait  d'apporter  de  Versailles.  Ce  jour 
même,  pendant  que  le  bon  Guillotin  parlait,  M.  Nec- 
ker, congédié,  était  déjà  bien  loin  sur  le  chemin  de 
Bruxelles. 

Quand  Necker  reçut  l'ordre  de  s'éloigner  à  l'in- 
stant, il  se  mettait  à  table,  il  élait  trois  heures.  Le 
pauvre  homme,  qui  avait  si  tendrement  épousé  le 
ministère,  ne  le  quitta  jamais  qu'en  pleurant,  sut 
pourtant  se  contraindre  devant  ses  convives  et  fit 
bonne  contenance.  Après  dhier,  sans  même  avertir 
sa  fille,  il  partit  avec  sa  femme,  prenant  la  route  la 
plus  courte  pour  sortir  du  royaume,  celle  des 
Pays-Bas.  Les  gens  de  la  Reine,  chose  indigne, 
étaient  d'avis  qu'on  l'arrêtât;  ils  connaissaient  si 
peu  Necker,  qu'ils  avaient  peur  qu'il  ne  désobéît 
au  Roi  et  ne  se  jetât  dans  Paris  ! 

MM.  de  Broglie  et  de  Breteuil,  au  premier  jour 
qu'on  les  manda,  avaient  été  eux-mêmes  effrayés 
de  voir  où  l'on  s'engageait.  Broglie  ne  voulait 
pas  qu'on  renvoyât  Necker,  Breteuil  aurait  dit  : 
4  Donnez-nous  donc  alors  cent  mille  hommes  et 
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cent  millions,  »  —  «  Vous  les  aurez,  »  dit  la  Reine. 
Et  ron  se  mit  à  fabriquer  secrètement  une  monnaie 
de  papier  ^ . 

M.  de  Broglie,  pris  au  dépourvu,  lourd  de  ses 
soixante  et  onze  ans,  s'agitait  beaucoup  sans  agir. 
Ordres,  contre-ordres  se  croisaient.  Son  hôtel  était 
un  quartier  général,  plein  de  commis,  d'ordon- 
nances, d'aides  de  camp  prêts  à  monter  à  cheval. 
«  On  dressait  une  liste  d'officiers  généraux;  on  fai- 
sait un  ordre  de  bataille  ^  » 

Les  autorités  militaires  n'étaient  pas  trop  d'ac- 
cord entre  elles.  îln'y  avaitpas  moins  de  trois  chefs: 
Broglie  qui  allait  être  ministre,  Puységur  qui  Té- 
tait encore,  enfm  Besenval  qui,  depuis  huit  ans, 
avait  le  commandement  des  provinces  de  l'inté- 
rieur,  et  à  qui  l'on  signifia  sèchement  qu'il  obéi- 
rait au  vieux  maréchal.  Besenval  lui  expliqua  la 
situation,  le  danger,  et  qu'on  n'était  pas  en  cam- 
piigne,  mais  devant  une  ville  de  huit  cent  mille 
âmes  au  dernier  degré  de  l'exaltation.  Broglie 
ne  voulut  pas  l'écouter.  Ferme  sur  sa  Guerre  de 
Sept-Ans,  ne  connaissant  que  le  soldat,  que  les 
lorces  brutes,  plein  de  mépris  pour  le  bourgeois, 
il  était  convaincu  qu'à  la  seule  vue  d'un  uniforme 
le  peuple  fuirait.  Il  ne  crut  pas  nécessaire  d'en- 
voyer des  troupes  à  Paris;  seulement  il  l'environna 
de  régiments  étrangers,  ne  s'inquiétant  pas  d'aug- 
menter par  là  l'irritation  populaire.  Tous  ces  sol- 
dats allemands  présentaient  l'aspect  d'une  invasion 
autrichienne  ou  suisse;  les  noms  barbares  de  leurs 

1.  <■  Plusieurs  de  mes  collègues  ra'onl  dit  en  avoir  vu  d'impri- 
més. »  liailly,  1,  325,  331. 

2.  Besenval,  II,  359. 
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réii^imenls  elfarouchaient  les  oreilles  :  Royal-Gra- 
valc  était  à  Gharenton;à  Sèvres,  Reinarh  et  Dies- 
bach;  Nassau  était  à  Versailles  ;Salis-Samade  à 
Issy  ;  les  hussards  de  Bercheny,à  l'École  militaire  ; 
ailleurs,  Chateauvieux,  Esterhazy,  Rœmer,  etc. 

La  Bastille,  assez  défendue  de  ses  épaisses  mu- 
railles, venait  de  recevoir  un  renfort  de  Suisses. 
Elle  avait  des  munitions,  une  monstrueuse  masse 
de  poudre,  à  iliire  sauter  toute  la  ville.  Les  canons, 
en  batterie  sur  les  tours  depuis  le  30  juin,  regar- 
daient Paris  de  travers,  et,  tout  chargés,  passaient 
leur  gueule  menaçante  entre  les  créneaux. 


CHAPITRE  VI 


INSURRECTION    DE    PARIS 


Danger  de  Paris.  Explosion  de  Paris,  12  juillet  1789.  Inaction  de 
Versailles.  Provocation  des  troupes;  Paris  prend  les  armes.  L'As- 
semblée nationale  s'adresse  en  vain  au  Roi,  13  juillet.  Les  élec- 
teurs de  Paris  autorisent  l'armement.  Organisation  de  la  garde 
bourgeoise.  Hésitation  des  électeurs.  Le  peuple  saisit  des  pou- 
dres, cherche  des  fusils.  Sécurité  de  la  cour. 


Du  23  juin  au  12  juillet,  de  la  menace  du  roi  à 
l'explosion  du  peuple,  il  y  eut  une  halte  étrange. 
C'était,  dit  un  observateur,  c'était  un  temps  ora- 
geux, lourd,  sombre,  comme  un  songe  agité  et 
pénible,  plein  d'illusions,  de  trouble.  Fausses 
alarmes,  fausses  nouvelles;  fables,  inventions  de 
toutes  sortes.  On  savait,  on  ne  savait  pas.  On  vou- 
lait tout  expliquer,  tout  deviner.  On  voyait  des 
causes  profondes  même  aux  choses  indifférentes. 
Des  mouvements  commençaient  sans  auteur  et  sans 
projet,  d'eux-mêmes,  d'un  fonds  général  de  dé- 
fiance, de  sourde  colère.  Le  pavé  brûlait,  le  sol 
était  comme  miné,  vous  entendiez  dessous  déjà 
gronder  le  volcan. 

On  a  vu  que,  dès  la  première  assemblée  des  élec- 
teurs, Bonneville  avait  crié  :  «Aux  armes!  »  cri 
étrange  dans  cette  assemblée  des  notables  de  Paris, 
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et  qui  tombait  de  lui-mùmc.  Plusieurs  frémirent, 
d'autres  sourirent,  et  l'un  d'eux  prophétiquement  : 
«Jeune  homme,  remeltez  votre  motion  à  15  jours.  » 

Aux  armes?  contre  une  armée  tout  organisée  qui 
était  aux  portes.  Aux  armes?  quand  cette  armée  pou- 
vait si  aisément  affamer  la  ville,  quand  la  disette  s'y 
faisait  déjà  sentir,  quand  on  voyait  la  queue  s'allon- 
ger à  la  porte  des  boulangers...  Les  pauvres  gens  de^ 
campagnes  entraient  partoutesles  barrières,  hâves, 
déguenillés,  sur  leurs  longs  bâtons  de  voyage.  Une 
masse  de  vingt  mille  mendiants,  qu'on  occupait  à 
Montmartre,  était  suspendue  sur  la  ville;  si  Paris 
faisait  un  mouvement,  cette  autre  armée  pouvait 
descendre.  Déjà  quelques-uns  avaient  essayé  de 
brûler  et  de  piller  les  barrières. 

Il  y  avait  à  parier  que  la  cour  porterait  les  pre- 
miers coups.  Il  lui  fallait  faire  sortir  le  Roi  des 
scrupules,  des  velléités  de  paix,  en  finir  une  fois 
avec  tous  les  compromis...  Pour  cela,  il  fallait 
vaincre. 

De  jeunes  officiers  de  hussards,  des  Sombreuil  et 
des  Polignac,  allèrent  jusque  dans  le  Palais-Royal 
narguer  la  foule,  et  ils  sortirent  le  sabre  à  la  main. 
Visiblement  la  cour  se  croyait  trop  forte;  elle  sou- 
haitait des  violences  ^ 

Le  dimanche  12  juillet  au  matin,  jusqu'à  dix 
heures,  personne  encore  à  Paris  ne  savait  le  renvoi 


1.  e  Prenez  garde,  écrivait  dans  une  des  brochures  innombrables 
du  moment,  un  médecin  philanthrope,  le  docteur  Marat,  prenez 
garde...  Considérez  quel  serait  le  funeste  effet  d'un  mouvement 
séditieux.  Si  vous  avez  le  malheur  de  vous  y  livrer,  vous  êtes 
traités  en  révoltés;  le  sang  coule,  etc.  »  Cette  sagesse  fui  celle  de 
beaucoup  de  gens. 


216  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

de  Neeker.  Le  premier  qui  en  parla  au  Palais-Royal 
fut  traité  d'aristocrate,  menacé.  Mais  la  nouvelle  se 
confirme,  elle  circule,  la  fureur  aussi...  Ace  mo- 
ment, il  était  midi,  le  canon  du  Palais-Royal  vint 
à  tonner.  On  ne  peut  rendre,  dit  VAmi  du  Roi 
le  sombre  sentiment  de  terreur  dont  ce  bruit  pé- 
nétra les  âmes.  »  Un  jeune  homme,  Camille  Des- 
moulins, sort  du  café  de  Foy,  saule  sur  une  table, 
lire  l'épée,  montre  un  pistolet  :  «  Aux  armes!  les 
Allemands  du  Champ-de-Mars  entreront  ce  soir 
dans  Paris  pour  égorger  les  habitants!  Arborons 
une  cocarde  !  »  Il  arrache  une  feuille  d'arbre  et  la 
met  à  son  chapeau  :  tout  le  monde  en  fait  autant; 
les  arbres  sont  dépouillés. 

<L  Point  de  théâtre!  point  de  danse  !  c'est  un  jour 
de  deuil .  »  On  va  prendre  au  cabinet  des  figures  de 
cire  le  buste  de  Necker;  d'awtres,  toujours  là  pour 
profiter  des  circonstances,  yjoignent  celui  d'Orléans. 
On  les  porte  couverts  de  crêpes  à  travers  Paris;  le 
cortège,  armé  de  bâtons,  d'épées,  de  pistolets,  de 
haches,  suit  d'abord  la  rue  Richelieu,  puis,  en  tour- 
nant le  boulevard,  les  rues  Saint-Martin,  Saint-Denis, 
Saint-Honoré,  et  vient  à  la  place  Vendôme.  Là,  de- 
vant les  hôtels  des  fermiers  généraux,  un  déta- 
chement de  dragons  altendait  le  peuple;  il  fondit 
sur  lui,  le  dispersa,  lui  brisa  son  Necker;  un  garde 
française  sans  armes  resta  ferme  et  fut  tué. 

Les  barrières,  qu'on  achevait  à  peine,  ces  lourdes 
pelites  bastillesde  la  ferme  générale,  furent  partout, 
ce  même  dimanche,  attaquées  par  le  peuple,  mal 
défendues  par  la  troupe,  qui  pourtant  tua  du  monde. 
Elles  brûlèrent  pendant  la  nuit. 

La  cour,  si  près  de  Paris,  ne  pouvait  rien  igno- 
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rcr.  Elle  resta  immobile,  n'envoya  ni  ordre,  ni 
troupe.  Elle  attendait  apparemment  que  le  trouble 
augmentant,  devenant  révolte  et  guerre,  lui  donnât 
ce  que  l'affaire  Réveillon,  étouffée  trop  tôt,  n'avait 
pu  donner,  un  prétexte  spécieux  pour  dissoudre 
[Assemblée.  Donc,  elle  laissait  à  loisir  Paris  s'enfon- 
cer dans  son  tort.  Elle  gardait  bien  Versailles,  les 
ponts  de  Sèvres  et  de  Saint-Gloud,  coupait  toute 
communication,  et  se  croyait  sûre  de  pouvoir  tou- 
jours, au  pis  aller,  affamer  Paris.  Elle-même,  en- 
loui'ée  de  troupes  allemandes,  pour  les  deux  tiers, 
qu'avait-elle  à  craindre?...  Rien,  que  de  perdre  la 
France. 

Le  ministre  deParis(il  y  en  avait  un  alors)  resta 
à  Versailles.  Les  autres  autorités,  le  lieutenant  de 
police,  le  prévôt  des  marchands  Flesselles,  l'in- 
tendant Berlhier,  parurent  de  même  inactifs.  Fies- 
selles,  mandé  à  la  cour*,  ne  put  s'y  rendre,  mais 
vraisemblablement  ii  en  eut  les  instructions. 

Le  commandant  Besenval,  sans  responsabilité, 
puisqu'il  ne  pouvait  agir  que  par  les  ordres  de 
Broglie,  restait  paresseusement  à  l'École-Militaire. 
Il  n'osait  se  servir  des  gardes  françaises,  et  les  te- 
nait consignés.  Mais  il  avait  plusieurs  détachements 
de  divers  corps,  et  trois  régiments  disponibles,  un  de 
Suisses  et  deux  de  cavalerie  allemande.  Vers  l'après- 
midi,  voyant  le  trouble  augmenter,  il  mit  ses  Suisses 
dans  les  Champs-Elysées  avec  quatre  pièces  de  ca- 
non, et  réunit  ses  cavaliers  sur  la  place  Louis  XV. 
Avant  le  soir,  avant  l'heure  où  l'on  rentre  le  dimanche, 

1.  C'est  ce  que  nous  apprenons  du  Roi  lui-même,  Voy.   s;i  pre- 
mière réponse  (du  14  juillet)  à  TAssemblée  nationale. 
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la  foule  revenait  par  les  Champs-Elysées,  remplis- 
sait les  Tuileries;  c'était  généralement  des  prome- 
neurs inoffensifs,  des  familles  qui  voulaient  ren- 
trer de  bonne  heure,  «  parce  qu'il  y  avait  du  bruit.  » 
Cependant  la  vue  de  ces  soldats  allemands  en  ba- 
taille sur  la  place,  ne  laissait  pns  d'émouvoir.  Des 
hommes  dirent  des  injures,  des  enfants  jetèrent  des 
pierres*.  C'est  alors  que  Besenval,  craignant  à  la  fm 
qu'on  ne  lui  reprochât  àYersailles  de  n'avoir  rien  fait, 
donna  l'ordre  insensé,  barbare,  digne  de  son  étour- 
derie,  de  pousser  ce  peuple  avec  les  dragons.  Ils  ne 
pouvaient  se  mouvoir  dans  celte  foule  compacte 
qu'en  écrasant  quelques  personnes.  Leur  colonel, 
le  prince  de  LamlDCSc,  entre  dans  les  Tuileries,  mais 
d'abord  au  pas.  Il  rencontreunebarricadede  chaises; 
les  bouteilles,  les  pierres  commencent  à  pleuvoir 
sur  lui;  il  répond  par  des  coups  de  feu.  Les  femmes 
jettent  des  cris  perçants  ;  les  hommes  se  mettent  à 
fermer  les  Tuileries  derrière  Lambesc.  Il  jugea  pru- 
dent de  sortir.  Un  homme  fut  renversé,  foulé;  un 
\ieillard  qui  fuyait  fut  blessé  grièvement. 

La  foule,  sortie  des  Tuileries  avec  des  cris  d'ef- 
froi et  d'indignation,  remplit  Paris  du  récit  de  cette 
brulalité,  de  ces  Allemands  poussant  leurs  chevaux 
contre  des  femmes  etdes  enfants,  du  vieillard  blessé, 


1.  S'il  y  avait  eu  des  coups  de  pistolets  tirés  par  le  peuple,  des 
dra^oi's  blessés,  comme  l'affirme  Besenval,  son  tr^^'S  habile  défen- 
seur, Desèze,  ne  manquerait  pas  de  le  faire  voir  dans  ses  Obser- 
vations sur  le  rapport  d'accusation  (Voy.  le  rapport,  Hist.  parle- 
mentaire, IV,  69;  et  Desèze,  à  la  suite  de  Besenval,  II,  369).  Qui 
croire:  Desèze,  qui  prétend  que  Besenval  ne  doni.a  pas  Tordre,  ou 
Besenval,  qui  avoue  devant  ses  juges  qu'il  lai  prit  envie  de  re- 
pousser ce  peuple  et  qu'il  ordonna  de  charger?  Hist.  parlemen- 
taire, II,  89. 
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disait  on,  de  la  main  mémo  du  prince...  Alors  on 
court  aux  armuriers,  on  prend  ce  qu'on  trouve.  On 
court  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  demander  des  armes, 
sonner  le  tocsin.  Nul  magistrat  municipal  n'était 
à  son  poste.  Quelques  électeurs  de  bonne  volonté 
s'y  rendirent  vers  six  heures  du  soir,  occupèrent 
dans  la  grande  salle  leur  enceinte  réservée,  et  tâ- 
chèrent de  cahner  la  foule.  Mais  derrière  cette 
foule,  déjà  entrée,  il  y  en  avait  une  autre  sur  la 
place,  qui  criait  :  «  Des  armes!  »,  qui  croyait  que 
la  ville  avait  un  arsenal  caché,  qui  menaçait  de  brû- 
ler tout.  Ils  forcent  le  poste,  envahissent  la  salle 
poussent  la  barrière,  pressenties  électeurs  jusque 
sur  leur  bureau.  Alors,  ils  leur  font  à  la  fois  mille 
récits  de  ce  qui  vient  de  se  passer...  Les  électeurs 
ne  peuvent  refuser  les  armes  des  gardes  de  la  ville  ; 
mais  déjà  le  peuple  les  a  cherchées,  trouvées,  prises  ; 
déjà  un  homme  en  chemise,  sans  bas  ni  souliers,  a 
pris  la  place  du  factionnaire,  et,  le  fusil  sur  l'épaule, 
monte  fièrement  la  garde  à  la  porte  de  la  salle*. 

Les  électeurs  reculaient  devant  la  responsabilité 
d'autoriser  le  mouvement.  Ils  accordèrent  seule- 
ment la  convocation  des  districts,  et  envoyèrent 
quelques-uns  des  leurs  «  aux  postes  des  citoyens 
armés,  pour  les  prier,  au  nom  de  la  patrie,  de  sur- 
seoir aux  attroupements  et  voies  de  lait.  »  Elles 
avaient  commencé  le  soir  d'une  manière  fort  sé- 
rieuse. Des  gardes  françaises,  échappés  de  leurs 
casernes,  se  formèrent  au  Palais-Royal,  marchèrent 
sur  les  Allemands  et  vengèrent  leur  camarade.  Ils 

1.  Proces-verbal  des  électeur/^,  J,  180.  Comparer  Diissaul.^ 
Œuvre  des  sept  jours.  Dussaulx,  qui  écrit  quelque  temps  après 
iutervertit  souvent  l'ordre  des  faits. 
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tuèrent  trois  cavaliers  sur  le  boulevard,  puis  ils  al- 
lèrent à  la  place  Louis  XV,  qu'ils  trouvèrent  éva- 
cuée. 

Le  lundi  18  juillet,  le  député  Guillotin,  puis  deux 
électeurs,  allèrent  à  Versailles,  et  supplièrent  l'As- 
semblée «  de  concourir  à  établir  une  garde  bour- 
geoise. »  L'Assemblée  vota  deux  députations.  Tune 
au  Roi,  l'autre  à  la  Ville.  Elle  ne  tira  du  Roi  qu'une 
sèche  et  ingrate  réponse,  bien  étrange  quand  le 
sang  coulait  :  a  Qu'il  ne  pouvait  rien  changer  aux 
mesures  qu'il  avait  prises,  qu'il  était  seul  juge  de 
leur  nécessité,  que  la  présence  des  députés  à  Paris 
ne  pouvait  faire  aucun  bien...  »  —  L'Assemblée 
indignée  arrêta  :  i"  que  M.  Necker  emportait  les 
regrets  de  la  nation;  2"  qu'elle  insistait  pour  l'é- 
loignement  des  troupes;  3°  que  non  seulement  les 
ministres,  mais  les  conseils  du  Roi,  de  quelque  rang 
qu'ils  pussent  être,  étaient  personnellement  res- 
ponsables des  malheurs  présents;  4"  que  nul  pou- 
voir n'avait  droit  de  prononcer  l'infâme  mot  de 
banqueroute.  —  L'article  3  désignait  assez  la  Reine 
et  les  princes;  le  dernier  les  flétrissait.  —  L'As- 
semblée reprit  ainsi  sa  noble  attitude;  désarmée  au 
milieu  des  troupes,  sans  autre  appui  que  la  loi, 
menacée  pour  le  soir  de  dispersion,  d'enlèvement, 
elle  marqua  bravement  ses  ennemis  à  la  face  de 
leur  vrai  nom  :  banqueroutiers^. 

L'Assemblée,  après  ce  vote,  n'avait  qu'un  asile, 
l'assemblée  même,  la  salle  qu'elle  occupait;  hors 
de  là,  pas  un  pouce  de  terre  au  monde;  aucun  de 

1.  Ils  allaient  faire  les  payements  avec  un  papier  monnaie,  sans 
autre  garantie  que  la  signature  d'un  roi  insolvable.  Voy.  plus 
haut,  chap.  v,  p.  87. 
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ses  membres  n'osait  plus  coucher  chez  lui.  Elle 
craignait  aussi  que  la  cour  ne  mît  la  main  sur  ses 
archives.  La  veille,  le  dimanche,  l'un  des  secré- 
taires, Grégoire,  avait  enveloppé,  scellé,  caché 
tous  les  papiers  dans  une  maison  de  Versailles*.  Le 
lundi,  il  présida  par  intérim^  soutint  de  son  grand 
courage  ceux  qui  mollissaient,  leur  rappelant  le 
Jeu  de  Paume,  et  le  mot  du  Romain  :  a  Que  le 
monde  croule,  les  ruines  le  frapperont  sans  l'ef- 
trayer.  »   (Impavidum  ferlent  ruinœ.) 

On  déclara  la  séance  permanente,  et  elle  con- 
tinua pendant  soixante-douze  heures.  M.  Lafayette, 
qui  n'avait  pas  peu  contribué  au  vigoureux  arrêté, 
fut  nommé  vice-président. 

Paris  était  cependant  dans  la  plus  vive  anxiété. 
Le  faubourg  Saint-Honoré  croyait  de  moment  en 
moment  voir  entrer  les  troupes.  Malgré  les  efforts 
des  électeurs  qui  coururent  la  nuit  pour  faire  dé- 
poser les  armes,  tout  le  monde  s'armait;  personne 
n'était  disposé  à  recevoir  paisiblement  les  Croates 
et  les  Pandours,  à  porter  les  clefs  à  la  Reine.  Le 
lundi  matin,  dès  six  heures,  toutes  les  cloches  de 
toutes  les  églises  sonnant  coup  sur  coup  le  tocsin, 
quelques  électeurs  se  rendent  à  l'Hôtel  de  Ville, 
y  trouvent  déjà  la  foule,  la  renvoient  dans  les  dis- 
tricts. A  huit  heures,  voyant  qu'elle  insiste,  ils  af- 
firment que  la  garde  bourgeoise  est  autorisée,  ce 
qui  n'était  pas  encore.  Le  peuple  crie  toujours  : 
«  Des  armes  !  »  à  quoi  les  électeurs  répondent  :  «  Si  la 
Ville  en  a,  on  ne  peut  les  obtenir  que  par  le  pré- 


1.  I\Iém.  (le  Grégoire,  I,  382. 
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vôt  des  marchands.  —  Eh  bien,  envoyez-le  cher- 
cher !  » 

Le  prévôt  Flesselles,  ce  même  jour,  était  mandé 
à  Versailles  parle  Roi,  à  l'Hôtel  de  Ville  par  le  peu- 
ple. Soit  qu'il  n'osât  se  refuser  à  cet  appel  de  la 
foule,  soit  qu'il  crût  pouvoir  mieux  servir  le  Roi  à 
Paris,  il  alla  à  l'Hôtel  de  Ville,  fat  applaudi  dans  la 
Grève,  dit  paternellement  :  «  Vous  serez  contents, 
mes  amis,  je  suis  votre  père.  »  H  déclara  dans  la 
salle  qu'il  ne  voulait  présider  que  par  élection  du 
peuple.  Là-dessus,  nouveaux  transports. 

Il  n'y  avait  pas  encore  d'armée  parisienne,  et 
l'on  discutait  déjà  quel  serait  le  général.  L'Améri- 
cain Moreau  de  Saint-Méry,  qui  présidait  les  élec- 
teurs, montra  un  buste  de  Lafayette,  et  ce  nom  fut 
fort  applaudi.  D'autres  proposèrent,  obtinrent 
qu'on  offrît  le  commandement  au  duc  d'Aumont, 
qui  demanda  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir, 
et  puis  refusa.  Le  commandant  en  second  fut  le 
marquis  de  la  Salle,  militaire  éprouvé,  écrivain  pa- 
triote, plein  de  dévouement  et  de  cœur. 

Tout  cela  traînait,  et  la  foule  frémissait  d'impa- 
tience, elle  avait  hâte  d'être  armée,  et  non  sans  rai- 
son. Les  mendiants  de  Montmartre  jetaient  la  pio- 
che, descendaient  en  ville;  des  masses  d'hommes 
remuaient,  inconnus,  sans  aveu.  L'effroyable  misère 
des  campagnes  avait  rabattu  de  toutes  parts  des 
Iroupeaux  d'affamés  sur  Paris;  la  famine  le  peu- 
plait. 

Dès  le  matin,  sur  un  bruit  qu'il  y  avait  du  blé  à 
Saint-Lazare,  la  foule  y  court,  et  y  trouve  en  effet 
une  masse  énorme  de  farines,  que  les  bons  pères 
avaient  entassées,  de  quoi  charger  plus  de  cin- 
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quanle  voilures,  qui  tïiront  conduit<î.sà  la  Halle.  On 
l)i'isa  lout,  on  mangea,  on  but  ce  qui  était  dans  la 
maison  ;  du  reste,  on  n'emporta  rien  ;  le  premier 
qui  essaya  de  le  faire  fut  pendu  par  le  peuple  môme. 

Les  prisonniers  do  Saint-Lazare  avaient  échappé. 
On  délivra  ceux  de  la  Force,  qui  étaient  détenus 
pour  dettes.  Les  criminels  du  Ghatelet  voulaient 
profiter  du  moment,  et  déjà  enfonçaient  les  portes. 
Le  concierge  appela  une  bande  de  peuple  qui 
passait;  elle  entra,  fit  feu  sur  les  rebelles,  et  les 
ibrça  de  rentrer  dans  l'ordre. 

Les  armes  du  garde-meuble  furent  enlevées; 
mais  plus  tard  remises  fidèlement. 

Les  électeurs,  ne  pouvant  plus  différer  l'ar- 
mement, essayèrent  de  le  limiter.  Ils  votèrent,  et  le 
prévôt  prononça  :  Que  chacun  des  soixante  districts 
élirait,  armerait  deux  cents  hommes,  et  que  tout  le 
reste  serait  désarmé.  —  C'était  une  armée  de  douze 
mille  notables;  à  merveille  pour  la  police,  mais 
très  mal  pour  la  défense.  Paris  eût  été  livré.  Le 
même  jour,  l'après-midi,  on  décida  :  que  la  milice 
parisienne  serait  de  quarante-huit  mille  hommes. 
La  cocarde  aux  couleurs  de  la  ville,  bleue  et  rouge*. 
Cet  arrêté  fut  le  jour  même  confirmé  par  tous  les 
districts. 

Un  comité  permanent  est  nommé  pour  veiller, 
nuit  et  jour,  à  l'ordre  public.  On  le  forme  d'élec- 
teurs. —  Pourquoi  les  seuls  électeurs?  dit  un 
homme  qui  s'avance.  —  Et  qui  voulez-vous  qu'on 


1.  Mais  comme  c'étaient  ;iu5si  celles  de  la  maison  fl'Orléans,  le 
blanc,  ancienne  coulem-  de  la  France,  fut  ajouté  sur  la  proposition 
de  M.  de  Lafayette.  Voy.  ses  Mémoires,  [I,  266.  «  Je  vous  donne, 
dit-il,  une  cocarde  qui  fera  le  tour  du  monde.  » 
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nomme?  —  Moi,  dit-il.  —  Il  est  nommé  par  accla- 
mation. 

Le  prévôt  hasarda  alors  une  question  grave  :  A 
qui  prêtera-t-on  serment?  —  A  l'assemblée  des 
citoyens,  dit  vivement  un  électeur. 

L'affaire  des  subsistances  pressait  autant  que 
celle  des  armes.  Le  lieutenant  de  police,  mandé 
par  les  électeurs,  dit  que  les  arrivages  ne  le  regar- 
daient en  rien.  La  ville  dut  aviser  à  se  nourrir 
comme  elle  pourrait.  Tous  ses  abords  étaient  oc- 
cupés par  les  troupes;  il  fallait  que  les  fermiers,  les 
marchands  qui  apportaient  les  denrées,  se  hasar- 
dassent à  traverser  des  postes  et  des  camps  d'étran- 
gers qui  ne  parlaient  qu'allemand.  En  supposant 
qu'ils  arrivassent,  ils  trouvaient  mille  difficultés 
pour  repasser  les  barrières. 

Paris  devait  mourir  de  faim  ou  vaincre,  et 
vaincre  en  un  jour.  Gomment  espérer  ce  miracle? 
Il  avait  l'ennemi  dans  la  ville  même,  à  la  Bastille  et 
à  l'École  militaire,  l'ennemi  à  toutes  les  barrières  ; 
lesgardes  françaises,  sauf  un  petit  nombre,  restaient 
dans  leurs  casernes,  ne  se  décidaient  pas  encore. 
Que  le  miracle  se  fît  par  les  Parisiens  tout  seuls, 
c'était  presque  ridicule  à  dire.  Ils  passaient  pour 
une  population  douce,  amollie,  bonne  enfant.  Que 
ce  peuple  devînt  tout  à  coup  une  armée,  et  une 
armée  aguerrie,  rien  n'était  moins  vraisemblable. 

Voilà  certainement  ce  que  pensaient  les  hommes 
froids,  les  notables,  les  bourgeois  qui  composaient 
le  comité  de  la  ville.  Ils  voulaient  gagner  du  temps, 
ne  pas  aggraver  l'immense  responsabilité  qui  déjà 
pesait  sur  eux.  Ils  gouvernaient  Paris  depuis  le  14; 
était-ce    comme    électeurs?   le    pouvoir  électoral 
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s'élcndait-il  jusque-là?  Ils  cioyaienl  à  tout  moment 
voir  le  vieux  maréclial  de  Broglic  venir  avec  toutes 
ses  troupes,  leur  demander  compte...  De  là  Ieur< 
hésitations,  leur  conduite  longtemps  équivoque  ; 
de  là  la  défiance  du  peuple,  qui  trouvait  en  eux 
son  obstacle  principal,  et  lit  ses  aflaires  sans  eux. 

Vers  le  milieu  du  jour,  les  électeurs  envoyés  à 
Versailles  en  reviennent  ;  ils  rapportent  la  réponse 
menaçante  du  Roi,  le  décret  de  l'Assemblée. 

C'était  tout  de  bon  la  guerre.  Les  envoyés  avaient 
rencontré  sur  les  routes  la  cocarde  verte,  couleur 
du  comte  d'Artois.  Ils  avaient  passé  à  travers  la 
cavalerie,  toutes  les  troupes  allemandes  qui  station- 
naient sur  la  route,  dans  leurs  blancs  manteaux 
autrichiens. 

La  situation  était  terrible,  dénuée,  de  peu  d'es- 
poir, à  voir  le  matériel.  Mais  le  cœur  était  im- 
mense, chacun  le  sentait  grandir  d'heure  en  heure 
dans  sa  poitrine.  Tous  venaient,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
s'offrir  au  combat;  c'étaient  des  corporations,  des 
quartiers  qui  formaient  des  légions  de  volontaires. 
La^  compagnie  de  l'arquebuse  offrit  ses  services. 
L'École  de  chirurgie  vint,  Boyer  en  tête;  la  basoche 
voulait  passer  devant,  combattre  à  l'avant-garde  ; 
tous  ces  jeunes  gens  juraient  de  mourir  jusqu'au 
dernier. 

Combattre?  mais  avec  quoi  :  sans  armes,  sans 
fusils,  sans  poudre? 

L'arsenal,  disait-on,  était  vide.  Le  peuple  ne  se 
tint  pas  content.  Un  invalide  et  un  perruquier  firent 
sentinelle  aux  environs,  et  bientôt  ils  virent  sortir 
une  grande  quantité  de  poudre,  qui  allait  être 
embarquée  pour  Rouen.  Ils  coururent  à  l'Hôtel  de 

13. 
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Ville,  et  obligèrent  les  électeurs  de  faire  apporter 
ces  poudres.  Un  brave  abbé  se  chargea  de  la  mis- 
sion périlleuse  de  les  garder  et  de  les  distribuer  au 
peuple^ 

Il  ne  manquait  plus  que  des  fusils.  On  savait 
qu'il  y  en  avait  un  grand  dépôt  dans  Paris.  L'inten- 
dant Berthier  en  avait  fait  venir  trente  mille,  et  il 
avait  ordonné  la  fabrication  de  deux  cent  mille  car- 
louches.  Le  prévô^  ne  pouvait  ignorer  ce  grand 
mouvement  de  l'intendance.  Pressé  d'indiquer  le 
dépôt,  il  dit  que  la  manufacture  de  Gharleville  lui 
promettait  trente  mille  fusils,  et  que, de  plus,  douze 
mille  allaient  arriver  d'un  moment  à  l'autre.  A 
l'appui  de  ce  mensonge,  voilà  des  chariots  qui  tra- 
versent la  Grève,  portant  ce  mot  :  Artillerie.  Ce 
sont  les  fusils  sans  doute.  Le  prévôt  fait  emmaga- 
siner les  caisses.  Mais  il  veut  des  gardes  françaises 
pour  en  faire  la  distribution.  On  court  aux  casernes, 
et  comme  on  devait  l'attendre,  les  officiers  ne  don- 
nent pas  un  soldat.  Il  faut  donc  que  les  électeurs 
distribuent  les  fusils  eux-mêmes.  Ils  ouvrent  les 
caisses!...  Qu'y  trouvent-ils?  Des  chiffons.  La  fu- 
reur du  peuple  est  au  comble,  il  crie  à  la  trahi- 
son. Flesselle,  ne  sachant  que  dire,  s'avise  de  les 
envoyer  aux  Gélestins ,  aux  Chartreux  :  «  Les 
moines  ont  des  armes  cachées.  »  Nouveau  désap- 
pointement; les  Chartreux  ouvrent,  montrent  tout; 
la  perquisition  la  plus  exacte  ne  donne  pas  un  fusil. 


1.  L'abbé  Lefebvre  d'Ormcsson,  un  homme  héroïque.  Personne 
ne  rendit  un  plus  grand  service  à  la  Révolution  et  à  la  ville  de 
Paris.  Il  resta  quarante-huit  heures  sur  le  volcan,  parmi  les  fu- 
rieux qui  se  disputaient  la  poudre;  on  tira  sur  lui  plusieurs 
coups  ;  un  ivrogne  vint  fumer  sur  les  tonneaux  ouverts,  etc. 
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Les  électeurs  autorisèrent  les  districts  à  fabri- 
quer cinquante  mille  piques,  et  elles  furent  forgées 
en  trenlc-six  heures;  mais  ce  temps  si  court  était 
long  pour  une  telle  crise.  Tout  pouvait  être  fini 
clans  la  nuit.  Le  peuple,  qui  savait  toujours,  quand 
ses  chefs  ne  savaient  pas,  apprit  le  soir  l'existence 
du  grand  dépôt  de  fusils  qui  était  aux  Invalides. 
Les  députés  d'un  district  allèrent  le  soir  môme 
trouver  le  commandant  Besenval,  et  Sombreuil, 
gouverneur  ih  l'hôtel.  «  J'en  écrirai  à  Versailles,  » 
dit  froidement  Besenval.  Il  avertit  en  effet  le  ma- 
réchal de  Broglie.  Chose  étrange,  prodigieuse!  il 
n'eut  aucune  réponse. 

Ce  silence  inconcevable  tenait  sans  doute,  on  l'a 
dit,  à  l'anarchie  complète  qui  régnait  dans  le  conseil, 
tous  étant  discordants  sur  tout,  sauf  un  point  bien 
arrêté,  la  dissolution  de  l'Assemblée  nationale.  Il 
tenait  aussi,  je  le  crois,  à  la  méprise  de  la  cour, 
qui,  trop  fine  et  trop  subtile,  voyait  dans  ce  grand 
mouvement  l'effet  d'une  petite  intrigue,  croyait  que 
le  Palais-Royal  faisait  tout,  et  qu'Orléans  payait  tout. .. 
Explication  puérile  :  est-ce  qu'on  solde  des  millions 
d'hommes?  Le  duc  avait  donc  aussi  payé  le  soulève- 
ment de  Lyon  et  du  Dauphiné,  qui,  au  même  mo- 
ment, proclamaient  le  refus  de  l'impôt?  Il  avait  pa\é 
les  villes  de  Bretagne,  qui  prenaient  les  armes,  payé 
les  soldats,  qui,  à  Rennes,  refusèrent  de  tirer  sur 
les  bourgeois? 

Le  buste  du  prince,  il  est  vrai,  avait  été  porté  en 
triomphe.  Mais  le  prince  lui-même  était  venu  à 
Versailles  se  remettre  à  ses  ennemis,  protester  qu'il 
avait  autant,  et  plus  que  personne,  peur  de  cette 
émeute.  On  le  pria  de  vouloir  bien  coucher  au  châ- 
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teau.  La  cour  l'ayant  sous  la  main,  croyant  tenir  le 
fabricateur  de  toute  la  machination,  en  eut  peu 
d'inquiétude.  Le  vieux  maréchal,  à  qui  toutes  les 
forces  militaires  étaient  confiées  en  ce  moment, 
s'enveloppa  bien  de  troupes,  tint  le  roi  en  sûreté, 
mit  en  défense  Versailles,  à  qui  personne  ne  son- 
geait, et  laissa  les  vaines  fumées  de  Paiis  se  dissi- 
per d'elles-mêmes. 


CHAPITRE  VII 

PRISE    DK    L\    UASTILLE,     14    JUILLET    1789 


Diffifullé  de  prendre  la  Bastille.  L'idée  de  l'attaque  appartient  au 
peuple.  Haine  du  peuple  pour  la  Bastille.  Joie  du  monde  en 
apprenant  la  prise  de  la  Bastille.  —  Le  peuple  enlève  les  fusils 
aux  Invalides.  La  Bastille  était  en  défense.  Thuriot  somme  la 
Bastille.  Les  électeurs  y  envoient  inutilement  plusieurs  députa- 
tions.  Dernière  attaque;  Élie,  Hullin.  Danger  du  retard.  Le  peu- 
ple se  croit  trahi,  menace  le  prévôt,  les  électeurs.  Les  vainqueurs 
à  l'Hôtel  de  Ville.  Comment  la  Bastille  se  livra.  Mort  du  gou- 
verneur. Prisonniers  mis  à  mort.  Prisonniers  graciés.  Clémence 
du  peuple. 

Versailles,  avec  un  gouvernement  organisé,  un 
roi,  des  ministres,  un  général,  une  armée,  n'était 
qu'hésitation,  doute,  incertitude,  dans  la  plus  com- 
plète anarchie  morale. 

Paris,  bouleversé,  délaissé  de  toute  autorité  lé- 
gale,dans  un  désordre  apparent,  atteignit,  le  14  juil- 
let, ce  qui  moralement  est  l'ordre  le  plus  profond, 
l'unanimité  des  esprits. 

Le  13  juillet,  Paris  ne  songeait  qu'à  se  défendre. 
Le  l^,  il  attaqua. 

Le  13  au  soir,  il  y  avait  encore  des  doutes,  et  il 
n'y  en  eut  plus  le  malin.  Le  soir  était  plein  de  trou- 
ble, de  fureur  désordonnée.  Le  matin  fut  lumineux 
et  d'une  sérénité  terrible. 

Une  idée  se  leva  sur  Paris  avec  le  jour,  et  tous  vi- 
rent la  même  lumière.  Une  lumière  dans  les  esprits 
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et  dans  chaque  cœur  une  voix  :  «  Va,  et  tu  pren- 
dras la  bas  lille!   » 

Gela  était  impossible,  insensé,  étrange  à  dire... 
Et  tous  le  crurent  néanmoins.  Et  cela  se  fit. 

La  Bastille,  pour  être  une  vieille  forteresse,  n'en 
était  pas  moins  imprenable,  à  moins  d'y  mettre 
plusieurs  jours,  et  beaucoup  d'artillerie.  Le  peuple 
n'avait,  en  cette  crise,  ni  le  temps,  ni  les  moyens  de 
faire  un  siège  régulier.  L'eût-il  fait,  la  Bastille 
n'avait  pas  à  craindre,  ayant  assez  de  vivres  pour 
attendre  un  secours  si  proche,  et  d'immenses  muni- 
tions de  guerre.  Ses  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur 
au  sommet  des  tours,  de  trente  ou  quarante  h  la 
base,  pouvaient  rire  longtemps  des  boulets;  et  ses 
batteries,  à  elle,  dont  le  feu  plongeait  sur  Paris,  au- 
raient pu, en  attendant  démolir  tout  le  Marais,  tout 
le  faubourg  Saint-Antoine.  Ses  tours,  percées  d'é- 
troites croisées  et  de  meurtrières,  avec  doubles  et 
triples  grilles,  permettaient  à  la  garnison  de  faire 
en  toute  sûreté  un  affreux  carnage  des  assaillants. 

L'attaque  de  la  Bastille  ne  fut  nullement  raison- 
nable. Ce  fut  un  acte  de  foi. 

Personne  ne  proposa.  Mais  tous  crurent,  et  tous 
agirent.  Le  long  des  rues,  des  quais,  des  ponts,  des 
boulevards,  la  foule  criait  à  la  foule  :  «  A  la  Bas- 
tille! à  la  Bastille!...  »  Et,  dans  le  tocsin  qui 
sonnait,  tous  entendaient  :  «  A  la  Bastille  !  » 

Personne,  je  le  répète,  ne  donna  l'impulsion.  Les 
parleurs  du  Palais- ïio val  passèrent  le  temps  à  dresser 
une  liste  de  proscriptions,  à  juger  à  mort  la  reine, 
la  Polignac,  Artois,  le  prévôt  Flesselles,  d'autres  en- 
core. Les  noms  des  vainqueurs  de  la  Bastille  n'of- 
frent pas  un  seul  des  faiseurs  de  motions,  Le  Palais- 
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Royal  ne  fut  pas  le  [)oiiit  de  dôpart,  et  ce  n'est  pas 
non  plus  au  l^ilais-Uoyal  que  les  vainqueurs  ra- 
menèrent les  dépouilles  et  les  prisonniers. 

Encore  moins  les  électeurs  qui  siégeaient  à  l'Hô- 
tel de  Ville  eurent-ils  l'idée  de  l'attaque.  Loin  de 
là,  pour  l'empêcher,  pour  prévenir  le  carnage  que 
la  Hastille  pouvait  faire  si  aisément,  ils  allèrent  jus- 
qu'à promettre  au  gouverneur  que,  s'il  retirait  ses 
canons,  on  ne  l'attaquerait  pas.  Les  électeurs  ne 
trahissaient  point,  comme  ils  en  furent  accusés, 
mais  ils  n'avaient  pas  la  foi. 

Qui  l'eut?  Celui  qui  eut  aussi  le  dévouement,  la 
force,  pour  accomplir  sa  foi.  Qui?  Le  peuple,  tout 
le  monde. 

Les  vieillards  qui  ont  eu  le  bonheur  et  le  malheur 
de  voir  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  ce  demi-siècle 
unique, où  les  siècles  semblent  entassés,  déclarent 
que  tout  ce  qui  Guivit  de  grand,  de  national,  sous  la 
République  et  l'Empire,  eut  cependant  un  caractère 
partiel,  non  unanime,  que  le  seul  14  juillet  fut  le 
jour  du  peuple  entier.  Qu'il  reste  donc,  ce  grand 
jour,  qu'il  reste  une  des  fêtes  éternelles  du  genre 
humain,  non  seulement  pour  avoir  été  le  premier 
de  la  délivrance,  mais  pour  avoir  été  le  plus  haut 
dans  la  concorde  ! 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  courte  nuit,  où  per- 
sonne ne  dormit,  pour  qu'au  matin  tout  dissenti- 
ment, toute  incertitude  disparaissant  avec  l'ombre, 
ils  eussent  les  mêmes  pensées? 

On  sait  ce  qui  se  fit  au  Palais-Royal,  à  l'Hôtel  de 
Yille;  mais  ce  qui  se  passa  au  foyer  du  peuple,  c'est 
là  ce  qu'il  faudrait  savoir. 

Là  pourtant,  on  le  devine  assez  par  ce  qui  suivit,  là 
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chacunfitdanssoncœuiiejugemenldernierdu  passé; 
chacun,  avant  de  frapper,  le  condamna  sans  retour. . . 
L'histoire  revint  cette  nuit-là,  une  longue  histoire 
de  souffrances,  dans  l'instinct  vengeur  du  peuple. 
L'âme  des  pères  qui,  tant  de  siècles,  souffrirent, 
moururent  en  silence,  revint  dans  les  fils  et  parla. 

Hommes  forts,  hommes  patients,  jusque-là  si  pa- 
cifiques, qui  deviez  frapper  en  ce  jour  le  grand  coup 
de  la  Providence,  la  vue  de  vos  familles,  sans  res- 
source autre  que  vous,  n'amollit  pas  votre  cœur. 
Loin  de  là,  regardant  une  fois  encore  vos  enfants 
endormis,  ces  enfants  dont  ce  jour  allait  faire  la 
destinée,  votre  pensée  grandie  embrassa  les  libres 
générations  qui  sortiraient  de  leur  berceau,  et  sentit 
dans  cette  journée  tout  le  combat  de  l'avenir!... 

L'avenir  et  le  passé  faisaient  tous  deux  même  ré- 
ponse ;  tous  deuXjils  dirent  :  Ya  ! . . . 

Et  ce  qui  est  hors  du  temps,  hors  de  l'avenir  et 
hors  du  passé,  l'immuable  droit  le  disait  aussi. 
L'immortel  sentiment  du  juste  donna  une  assiette 
d'airain  au  cœur  agité  de  l'homme,  il  lui  dit:((Ya 
paisible,  que  t'importe?  quoi  qu'il  t'arrive,  mort, 
vainqueur,  je  suis  avec  toi  !  » 

Et  qu'est-ce  que  la  Bastille  faisait  à  ce  peuple? 
les  hommes  du  peuple  n'y  entrèrent  presque  ja- 
mais... Mais  la  justice  lui  parlait,  et  une  voix  qui 
plus  fortement  encore  parle  au  cœur,  la  voix  de 
l'humanité  et  de  la  miséricorde;  cette  voix  douce 
qwi  semble  faible  et  qui  renverse  les  tours,  déjà, 
depuis  dix  ans,  elle  faisait  chanceler  la  Bastille. 

Il  faut  dire  vrai  ;  si  quelqu'un  eut  la  gloire  de 
la  renverser,  c'est  cette  femme  intrépide  qui  si  long- 
temps travailla  à  la  délivrance  de   Latude  contre 
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toutes  les  puissances  du  monde.  La  royauté  refusa, 
la  nation  arracha  la  grâce;  cette  femme,  ou  ce  hé- 
ros, fut  couronnée  dans  une  solennité  publique. 
Couronner  celle  qui  avait  pour  ainsi  dire  forcé 
les  prisons  d'État,  c'était  déjà  les  ilétrir,  les  vouer 
à  l'exécration  publique,  les  démolir  dans  le  cœur 
et  dans  le  désir  des  hommes...  Cette  femme  avait 
pris  la  Bastille. 

Depuis  ce  temps,  le  peuple  de  la  ville  et  du  fau- 
bourg, qui  sans  cesse,  dans  ce  lieu  si  fréquente, 
passait,  repassait  dans  son  ombre  S  ne  manquait 
pas  de  la  maudire.  Elle  méritait  bien  cette  haine.  11 
y  avait  bien  d'autres  prisons,  mais  celle-ci,  c'était 
celle  de  l'arbitraire  capricieux,  du  despotisme  fan- 
tasque, de  l'inquisition  ecclésiastique  et  bureau- 
cratique. La  cour,  si  peu  religieuse  en  ce  siècle, 
avait  fait  de  la  Bastille  le  domicile  des  libres  esprits, 
la  prison  de  la  pensée.  Moins  remplie  sous  Louis  XVI, 
elle  avait  été  plus  dure  (la  promenade  fut  ôtée  aux 
prisonniers),  plus  dure  et  non  moins  injuste  :  on 
rougit  pour  la  France  d'être  obligé  de  dire  que  le 
crime  d'un  des  prisonniers  était  d'avoir  donné  un 
secret  utile  à  notre  marine  !  On  craignit  qu'il  ne  le 
portât  ailleurs. 

Le  monde  entier  connaissait,  haïssait  la  Bastille. 
Bastille,  tyrannie,  étaient,  dans  toutes  les  langues, 
deux  mots  synonymes.  Toutes  les  nations,  à  la  nou- 
velle de  sa  ruine,  se  crurent  délivrées. 

En  Russie,  dans  cet  empire  du  mystère  et  du  si- 

1.  Elle  écrasait  la  rue  Saint-Antoine,  dit  si  bien  Linguet,  p.  1-47. 
Les  vainqueurs  les  plus  connus  de  la  Bastille  sont,  ou  du  fau- 
bourg-, ou  du  quartier  de  Saint-Paul,  de  la  Culture-Sainte-Cathe- 
rine. 
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lence,  cette  Bastille  monstrueuse  entre  l'Europe  et 
l'Asie,  la  nouvelle  arrivait  à  peine  que  vous  auriez 
\ai  des  hommes  de  toutes  nations  crier,  pleurer  sur 
les  places;  ils  se  jetaient  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre, en  se  disant  la  nouvelle  :  «  Comment  ne  pas 
pleurer  de  joie?  la  Bastille  estp^Hse^l  » 

Le  matin  même  du  grand  jour,  le  peuple  n'avait 
pas  d'armes  encore. 

La  poudre  qu'il  avait  prise  la  veille  à  l'arsenal, 
et  mise  h  l'Hôtel  de  Ville,  lui  fut  lentement  dis- 
tribuée pendant  la  nuit  par  troishommes  seulement. 
La  distribution  ayant  cessé  un  moment,  vers  deux 
heures,  la  foule  désespérée  enfonça  les  portes  du 
magasin  à  coups  de  marteau;  chaque  coup  faisait 
feu  sur  les  clous. 

Point  de  fusils  !  il  fallait  aller  les  prendre,  les 
enlever  des  Invalides.  Gela  était  très  hasardeux.  Les 
Invalides  sont,  il  est  vrai,  une  maison  tout  ouverte. 
Mais  le  gouverneur  Sombreuil,  vieux  et  brave  mi- 
litaire, avait  reçu  un  fort  détachement  d'artillerie 
et  des  canons,  sans  compter  ceux  qu'il  avait.  Pour 
peu  que  ces  canons  servissent,  la  foule  pouvait  être 
prise  en  flanc  par  les  régiments  que  Besenval  avait 
à  l'École-Militaire,  facilement  dispersée. 

Ces  régiments  étrangers  auraient-ils  refusé  d'a- 
gir? Quoi  qu'en  dise  Besenval,  il  est  permis  d'en 
douter.  Ce  qui  apparaît  bien  mieux,  c'est  que,  laissé 
sans  ordre,  il  était  lui-même  plein  d'hésitation  et 

1  Le  fait  est  rapporté  par  un  témoin  peu  suspect,  le  comte  de 
Ségur,  ambassadeur  en  Russie,  qui  ne  partageait  nullement  cet 
enthousiasme  :  «  Cette  folie,  que  j'ai  peine  encore  à  croire  en  la 
racontant,  etc.  »  Ségur,  Mémoires,  II!,  50S. 
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comme  paralysé  d'esprit.  Le  malin  même,  à  cinq 
heures,  il  avait  eu  une  visite  étrani^e.  Vn  homme 
enlre,pâle,  les  yeux  enflammés,  la  parole  rapide  et 
courte,  le  maintien  audacieux...  Le  vieux  fat,  qui 
('lait  l'oCficier  le  plus  frivole  de  l'ancien  régime, 
mais  brave  et  froid,  regarde  l'homme,  et  le  trouve 
beau  ainsi  :  a  Monsieur  le  baron,  dit  l'homme,  il 
faut  qu'on  vous  avertisse  pour  éviter  la  résistance. 
Les  barrières  seront  brûlées  aujourd'hui*;  j'en  suis 
sûr,  et  n'y  peux  rien,  vous  non  plus.  N'essayez  pas 
de  l'empêcher.  )> 

Besenval  n'eut  pas  peur.  Mais  il  n  avait  pas  moins 
reçu  le  coup,  subi  l'effet  moral.  «  Je  lui  trouvai, 
dit-il,  je  ne  sais  quoi  d'éloquent  qui  me  frappa... 
J'aurais  dû  le  faire  arrêter,  et  je  n'en  fis  rien.  »  C'é- 
taient l'ancien  régime  et  la  Révolution  qui  venaient 
de  se  voir  face  à  face,  et  celle-ci  laissait  l'autre 
saisi  de  stupeur. 

Il  n'était  pas  neuf  heures,  et  déjà  trente  mille 
hommes  étaient  devant  les  Invalides.  On  voyait  en 
tète  le  procureur  de  la  ville  ;  le  comité  des  élec- 
teurs n'avait  osé  le  refuser.  On  voyait  quelques 
compagnies  de  gardes  françaises,  échappées  de 
leur  caserne.  On  remarquait  au  milieu  les  clercs 
de  la  Basoche,  avec  leur  vieil  habit  rouge,  et  le  curé 
de  Saint-Étienne-du-Mont,  qui,  nommé  président 
de  l'assemblée  réunie  dans  son  église,  ne  déclina 


1.  On  voil  par  co  mot  qu'à  ciii'i  Iicures,  il  n'y  avait  aucun  plan 
déformé.  L'homme  en  question,  qui  n'était  pas  du  peuple,  répé- 
tait selon  toute  apparence  les  bruits  du  Palais-Royal.  —  Les  uto- 
pistes s'entretenaient  depuis  longtemps  de  rutililé  de  détruire  la 
Bastille,  formaient  des  p. ans,  etc.  Mais  l'idée  héroïque,  insensée, 
de  la  prc.idre  en  un  jour,  ne  put  venir  qu'au  peuple  même. 
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pas  l'office  périlleux  de  conduire  la  force  armée. 

Le  vieux  Sombreuil  fut  très  habile.  Il  se  présenta 
à  la  grille,  dit  qu'il  avait  effectivement  des  fusils, 
mais  que  c'était  un  dépôt  qui  lui  était  confié,  que 
sa  délicatesse  de  militaire  et  de  gentilhomme  ne  lui 
permettait  pas  de  trahir.  Cet  argument  imprévu  ar- 
rêta la  foule  tout  court;  admirable  candeur  du 
peuple,  à  ce  premier  âge  de  la  Révolution!  —  Som- 
breuil ajoutait  qu'il  avait  envoyé  un  courrier  à  Ver- 
sailles, qu'il  attendait  la  réponse,  le  tout  avec  force 
protestations  d'attachement  et  d'amitié  pour  l'Hô- 
tel de  Ville  et  la  ville  en  général. 

Le  plupart  voulaient  attendre.  Il  se  trouva  là 
heureusement  un  homme  moins  scrupuleux^  qui 
empêcha  la  foule  d'être  ainsi  mystifiée.  Il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre  ;  et  ces  armes,  à  qui  étaient- 
elles,  sinon  à  la  nation?...  On  sauta  dans  les  fossés, 
et  l'hôtel  fut  envahi  ;  vingt-huit  mille  fusils  furent 
trouvés  dans  les  caves,  enlevés,  avec  vingt  pièces 
de  canon. 

Tout  ceci  entre  neuf  et  onze.  Mais  courons  à  la 
Bastille. 

Le  gouverneur  De  Launey  était  sous  les  armes, 
dès  le  13,  dès  deux  heures  de  nuit.  Il  n'avait  né- 
gligé aucune  précaution.  Outre  ses  canonsdes  tours, 
il  en  avait  de  l'Arsenal,  qu'il  mit  dans  la  cour, 
chargés  à  mitraille.  Sur  les  tours,  il  fit  porter  six 
voitures  de  pavés,  de  boulets  et  de  ferraille,  pour 
écraser  les  assaillants^  Dans  les  meurtrières  du  bas, 
il  avait  placé  douze  gros  fusils  de  rempart  qui  ti- 

l.Un  seul  âes  citoyens  rassemblée.  Proces-verbal  des  électeurs,  1, 300. 
2   Biographie  Michaud,  article  De   Launey,  rédigé  d'après   les 
renseignements  de  sa  famille. 
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raient  chacun  une  livre  et  demie  de  balles.  En  bas, 
il  tenaitses  soldats  les  plus  surs,  trente-deux  Suisses, 
qui  n'avaient  aucun  scrupule  de  tirer  sur  des  Fran- 
çais. Ses  quatre-vingt-deux  invalides  étaient  pour 
la  plupart  disperses,  loin  des  portes,  sur  les  tours. 
Il  avait  évacué  les  bâtiments  avancés  qui  couvraient 
le  pied  de  la  forteresse. 

Le  13,  rien,  sauf  des  injures  que  les  passants  ve- 
naient dire  à  la  Bastille. 

Le  14-,  vers  minuit,  sept  coups  de  fusil  sont  tirés 
sur  les  factionnaires  des  tours.  Alarme!  Le  gouver- 
neur monte  avec  l'état-major,  reste  une  demi-heure, 
écoutant  les  bruits  lointains  de  la  ville;  n'entendant 
plus  rien,  il  descend. 

Le  matin,  beaucoup  de  peuple,  et  de  moment  en 
moment,  des  jeunes  gens  (du  Palais-Royal?  ou 
autres)  ;  ils  crient  qu'il  faut  leur  donner  des  armes. 
On  ne  les  écoule  pas.  On  écoute,  on  introduit  la 
députation  pacifique  de  l'Hôtel  de  Ville  qui,  vers 
dix  heures,  prie  le  gouverneur  de  retirer  ses  ca- 
nons, promettant  que,  s'il  ne  tire  point,  on  ne  l'at- 
taquera pas.  Il  accepte  volontiers,  n'ayant  nul  ordre 
de  tirer,  et  plein  de  joie,  oblige  les  envoyés  de  dé- 
jeuner avec  lui. 

Gomme  ils  sortaient,  un  homme  arrive,  qui  parle 
d'un  tout  autre  ton. 

Un  homme  violent,  audacieux,  sans  respect  hu- 
main, sans  peur  ni  pitié,  ne  connaissant  nul  ob- 
stacle, ni  délai,  portant  en  lui  le  génie  colérique  de 
la  Révolution...  Il  venait  sommer  la  Bastille. 

La  terreur  entre  avec  lui.  La  Bastille  a  peur;  le 
gouverneur  ne  sait  pourquoi,  mais  il  se  trouble, 
il  balbutie. 
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L'homme,  c'était  Thiiriot,  un  dogue  terrible,  de 
la  race  de  Danton;  nous  le  retrouverons  deux  fois, 
au  commencement  et  à  la  fm;  sa  parole  est  deux 
fois  }nortelle  :  il  tue  la  Bastille  S  il  tue  Robes- 
pierre. 

Une  doit  pas  passer  le  pont,  le  gouverneur  ne 
le  veut  pas,  et  il  passe.  De  la  première  cour,  il 
marche  à  la  seconde;  nouveau  refus,  et  il  passe  ;  il 
franchit  le  second  fossé  par  le  pont-levis.  Et  le  voilà 
en  face  de  l'énorme  grille  qui  fermait  la  troisième 
cour.  Celle-ci  semblait  moins  une  cour  qu'un  puits 
monstrueux,  dont  les  huit  tours,  unies  entre  elles, 
formaient  les  parois.  Ces  affreux  géants  ne  regar- 
daient point  du  côté  de  cette  cour,  n'avaient  point 
unefenêtre.  A  leur  pied,  dans  leur  ombre,  était  Tuni- 
que promenade  du  prisonnier;  perdu  au  fond  de 
l'abîme,  oppressé  de  ces  masses  énormes,  il  n'avait 
à  contempler  que  l'inexorable  nudité  des  murs.  D'un 
coté  seulement,  on  avait  placé  une  horloge  entre 
deux  figures  de  captifs  aux  fers,  comme  pour  en- 
chaîner le  temps  et  faire  plus  lourdement  peser  la 
lente  succession  des  heures. 

Là  étaient  les  canons  chargés,  la  garnison,  l'état- 
major. 

Rien  n'imposa  à  Thuriot  :  «  Monsieur,  dit-il  au 
gouverneur,  je  vous  somme  au  nom  du  peuple, 
au  nom  de  l'honneur  et  de  la  patrie,  de  retirer  vos 
canons,  et  de  rendre  la  Bastille.  »  Et,  se  tournant 
vers  la  garnison,  il  répéta  les  mêmes  mots. 

1.  il  la  tue  de  deux  manières,  il  y  porte  la  division,  la  démora- 
lisation; et  quand  elle  est  prise,  c'est  lui  qui  propose  delà  démo- 
lir. 11  tue  Robespierre,  en  lui  refusant  la  parole,  au  9  thermidor. 
Thuriot  était  alors  président  de  la  Convention. 
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Si  M.  De  Launey  eut  été  un  vrai  militaire,  il  n'eût 
pas  introduit  ainsi  le  parlementaire  au  cœur  de  la 
place;  encore  moins  Teût-il  laissé  haranguer  la  gar- 
nison. Mais  il  faut  bien  remarquer  que  les  officiers 
de  la  Bastille  étaient  la  plupart  officiers  par  la  grâce 
du  lieutenant  de  police  ;  ceux  même  qui  n'avaient 
servi  jamais  portaient  la  croix  de  Saint-Louis.  Tous, 
depuis  le  gouverneur  jusqu'aux  marmitons,  avaient 
acheté  leurs  places,  et  ils  en  tiraient  parti.  Le  gou- 
verneur,à  ses  soixante  millelivresd'appointements, 
trouvait  moyen,  chaque  année  d'en  ajouter  tout  au- 
tant par  ses  rapines.  Il  nourrissait  sa  maison  aux 
dépens  des  prisonniers  ;  il  avait  réduit  leur  chauf- 
fage, gagnait  sur  leur  vin^  sur  leur  triste  mobifier. 
Chose  impie,  barbare,  il  louait  à  un  jardinier  le 
petit  jardin  de  la  Bastille,  qui  couvrait  un  bastion, 
et  pour  ce  misérable  gain,  il  avait  ôté  aux  prison- 
niers cette  promenade,  ainsi  que  celle  des  tours, 
c'est-à-dire  Tair  et  la  lumière. 

Cette  âme  basse  et  avide  avait  encore  une  chose 
qui  lui  abaissait  le  courage  :  il  savait  qu'il  était 
connu;  les  terribles  Mémoires  de  Linguet  avaient 
rendu  De  Launey  illustre  en  Europe.  La  Bastille 
était  haïe,  mais  le  gouverneur  était  personnellement 
haï.  Les  cris  furieux  du  peuple,  qu'il  entendait,  il 
les  prenait  pour  lui-même;  il  était  plein  de  trouble 
et  de  peur. 

Les  paroles  de  Thuriot  eurent  un  effet  différent 

i.  Le  gouvorneur  avait  droit  de  faire  entrer  cent  pièces  de  vin 
franches  d'octroi.  11  vendait  ce  droit  à  un  cabaret,  et  en  tirait  du 
vinaigre  pour  donner  aux  prisonniers.  Linguet,  p.  86.  Voir,  dans 
la  Bastille  dévoilée,  l'histoire  d'un  prisonnier  riche  que  de  Launey 
menait  la  nuit  choz  une  fille  que  lui,  De  Launey,  avait  mise  dans 
ses  meubles,  mais  qu'il  ne  voulait  plus  payer. 
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sur  les  Suisses  et  sur  les  Français.  Les  Suisses  ne 
les  comprirent  pas;  leur  capitaine,  M.  de  Fkie,  fut 
résolu  à  tenir.  MaisFétat-major,  mais  les  Invalides 
furent  ébranlés;  ces  vieux  soldats,  en  rapport  ha- 
bituel avec  le  peuple  du  faubourg,  n'avaient  nulle 
envie  de  tirer  sur  lui.  Voilà  la  garnison  divisée; 
que  feront  les  deux  partis  ?  s'ils  ne  peuvent  s'ac- 
corder, vont-ils  tirer  l'un  sur  l'autre? 

Le  triste  gouverneur,  d'un  ton  apologétique,  dit 
ce  qui  venait  d'être  convenu  avec  la  Ville.  Il  jura  et 
fit  jurer  à  la  garnison,  que  s'ils  n'étaient  attaqués, 
ils  ne  commenceraient  pas. 

Thuriot  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  veut  monter  sur 
les  tours,  voir  si  effectivement  les  canons  sont  re- 
tirés. De  Launey,  qui  n'en  était  pas  à  se  repentir  de 
l'avoir  déjà  laissé  pénétrer  si  loin,  refuse;  mais  ses 
officiers  le  pressent,  il  monte  avec  Thuriot. 

Les  canons  étaient  reculés,  masqués,  toujours  en 
direction.  La  vue  de  cette  hauteur  de  cent  quarante 
pieds  était  immense,  effrayante;  les  rues,  les  places, 
pleines  de  peuple  ;  tout  le  jardin  de  l'Arsenal  com- 
ble d'hommes  armés...  Mais  voilà  de  l'autre  côté  une 
masse  noire  qui  s'avance...  C'est  le  faubourg  Saint- 
Antoine. 

Le  gouverneur  devint  pâle.  Il  prend  Thuriot  au 
bras  :  «  Qu'avez-vous  fait  ?vous  abusez  du  titre  de 
parlementaire!  vous  m'avez  trahi!  » 

Tous  deux  étaient  sur  le  bord,  et  De  Launey  avait 
une  sentinelle  sur  la  tour.  Tout  le  monde  dans  la 
Bastille  faisait  serment  au  gouverneur;  il  était, 
dans  sa  forteresse,  le  roi  et  la  loi.  Il  pouvait  se  ven- 
ger encore... 

Mais  cefuttoutau  contraire  Thuriot  qui  lui  fit  peur: 


PRISE  DE  LA  r.ASTlLLE,  U  JUILLET  1789.  Ul 

€  Monsieur,  diL-il,  un  mot  de  plus,  et  je  vous  jure 
qu'un  de  nous  deux  tombera  dans  le  fossés  » 

Au  moment  même,  la  sentinelle  approche,  aussi 
troubléeque  le  gouverneur,  ets'adressanlàTliiiriot: 

«  De  grâce,  monsieur,  montrez-vous,  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre;  voilà  qu'ils  s'avancent...  Ne  vous 
voyant  pas,  ils  vont  attaquer.  »  Il  passa  la  tête  aux 
créneaux;  et  le  peuple,  le  voyant  en  vie,  et  fièrement 
monté  sur  la  tour,  poussa  une  immense  clameui* 
de  joie  et  d'applaudissement. 

Thuriot  descendit  avec  le  gouverneur,  traversa 
de  nouveau  la  cour,  et  parlant  encore  à  la  garnison  : 
<L  Je  vais  faire  mon  rapport;  j'espère  que  le  peuple 
ne  se  refusera  pas  à  fournir  une  garde  bourgeoise 
qui  garde  la  Bastille  avec  vous 2.  » 

Le  peuple  s'imaginait  entrer  dans  la  Bastille,  à  la 
sortie  de  Thuriot.  Quand  il  le  vit  partir  pour  faire 
son  rapport  à  la  Ville,  il  le  prit  pour  traître  et  le 
menaça.  L'impatience  allait  jusqu'à  la  fureur  ;  la 
foule  prit  trois  Invalides,  et  voulait  les  mettre  en 
pièces.  Elle  s'empara  d'une  demoiselle  qu'elle 
croyait  être  la  fille  du  gouverneur,  il  y  en  avait  qui 
voulaient  la  brûler,  s'il  refusait  de  se  rendre.  D'au- 
tres l'arrachèrent  de  leurs  mains.  «  Que  devien- 
drons-nous, disaient-ils,  si  la  Bastille  n'estpas  prise 
avant  la  nuit?...  »  Le  gros  Santerre,  un  brasseur 
que  le  faubourg  s'était  donné  pour  commandant, 
proposait  d'incendier  la  place  en  y  lançant  de  l'huile 


1.  Récit  de  la  conduite  de  M.  Thuriot,  à  la  suite  de  Dussaulx 
Œuvre  des  sept  jours,  p.  408.  Comparer  le  Proces-verbal  des  élec- 
teurs, t.  I,  p.  310. 

2.  Cette  fière  et  audacieuse  parole  est  rapportée  par  les  assiégés. 
Voy.  leur  Déchiration,  ù  la  suite  de  Dussaulx,  p.  4-49. 
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d'œillet  et  d'aspic  \  qu'on  avait  saisie  la  veille  et 
qu'on  enflammerait  avec  du  phosphore.  Il  envoyait 
chercher  les  pompes. 

Un  charron,  ancien  soldnt,  sans  s'amuser  à  ce 
parlage,  se  mit  bravement  à  l'œuvre.  Il  s'avance,  la 
hache  à  la  main,  monte  sur  le  toit  d'un  petit  corps 
de  garde,  voisin  du  premier  pont-levis,  et,  sous 
une  grêle  de  balles,  il  travaille  paisiblement,  coupe, 
abat  les  chaînes,  fait  tomber  le  pont.  La  foule  passe  ; 
elle  esf  dans  la  cour.  On  tirait  à  la  fois  des  tours  et 
des  meurtrières  qui  étaient  au  bas.  Les  assaillants 
tombaient  en  foule,  et  ne  faisaient  aucun  mal  à  la 
garnison.  De  tous  les  coups  de  fusil  qu'ils  tirèrent 
tout  le  jour,  deux  portèrent  :  un  seul  des  assiégés 
fut  tué. 

Le  comité  des  électeurs,  qui  déjà  voyait  arriver 
les  blessés  à  l'Hôtel  de  Ville,  qui  déplorait  l'effusion 
du  sang,  aurait  voulu  l'arrêter.  11  n'y  avait  plus 
qu'un  moyen  pour  cela,  c'était  de  sommer  la  Bas- 
tille au  nom  de  la  Ville  et  d'y  faire  entrer  la  garde 
bourgeoise.  Le  prévôt  hésitait  fort  ;  Fauchet  insista  *  ; 
d'autres  électeurs  pressèrent.  Ils  allèrent,  comme 
députés;  mais,  dans  le  feu  et  la  fumée,  ils  ne 
furent  pas  même  vus  ;  ni  la  Bastille  ni  le  peuple  ne 
cessèrent  de  tirer.  Les  députés  furent  dans  le  plus 
grand  péril. 

Une  seconde  députation,  le  procureur  de  la  Ville 
marchant  à  la  tête,  avec  un  tambour  et  un  drapeau, 


1.  C'est  lui-même  qui  se  vante  de  cette  sottise.  Procès-verbal 
des  électeurs,  I,  385. 

2.  Si  l'on  en  croit  lui-même,  il  eut  Thonneur  de  cette  initiative. 
Fauchet,  Discours  sur  la  liberté,  prononcé  le  6  août  89  à  Saint- 
Jacques,  p.  11. 
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fut  aperçue  de  la  place.  Les  soldais  qui  étaienl  sur 
les  tours  arborèrent  un  drapeau  blanc,  renversèrent 
leurs  armes.  Le  peuple  cessa  de  tirer,  suivit  la  dé- 
pulation,  entra  dans  la  cour.  Arrives  là,  ils  furent 
accueillis  d'une  furieuse  décharge  qui  coucha  plu- 
sieurs hommes  par  terre,  à  côté  des  députés.  Très 
probablement,  lesSuissesqui  étaient  on  bas  avec  D'. 
Launey  ne  tinrent  compte  des  signes  que  faisaient 
les  invalides  ^ 

La  rage  du  peuple  fut  inexprimable.  Depuis  le 
matin,  on  disait  que  le  gouverneur  avait  attiré  la 
foule  dans  la  cour  pour  tirer  dessus;  ils  se  crurent 
trompés  deux  fois,  et  résolurent  de  périr  ou  de  se 
venger  des  traîtres.  A  ceux  qui  les  rappelaient,  ils 
disaient  dans  leur  transport  :  «  Nos  cadavres  servi- 
ront du  moins  h  combler  les  fossés  !  »  Et  ils  allèrent 
obslinémenl,  sans  se  décourager  jamais,  contre  la 
fusillade,  contre  ces  tours  meurtrières,  croyant 
qu'cà  force  de  mourir,  ils  pourraient  les  renverser. 

Mais  alors,  et  de  plus  en  plus,  nombre  d'hommes 
généreux  qui  n'avaient  encore  rien  fait  s'indignèrent 
d'une  lutte  tellement  inégale,  qui  n'était  qu'un  as- 
sassinat. Ils  voulurent  en  être.  Il  n'y  eut  plus 
moyen  de  tenir  les  gardes  françaises;  tous  prirent 
parti  pour  le  peuple.  Ils  allèrent  trouver  les  com- 
mandants nommés  par  la  Ville  et  les  obligèrent  de 
leur  donner  cinq  canons.  Deux  colonnes  se  for- 
mèrent, l'une  d'ouvriers  et  de  bourgeois,  l'autre  de 
gardes  françaises.  La  première  prit  pour  son  chef 
un  jeune  homme  d'une  taille  et  d'une  force  héroï- 


i.  C'est  la  vraie  manière  de  concilier  les  déclarations,  opposées 
en  apparence,  des  assiégés  et  de  la  députalion. 
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ques,  Hullin,  horloger  de  Genève,  mais  devenu  do- 
mestique, chasseur  du  marquis  de  Conflans;  le 
costume  hongrois  de  chasseur  fui  pris  sans  doule 
pour  un  uniforme;  les  livrées  de  la  servitude  gui- 
dèrent le  peuple  au  combat  de  la  liberté.  Le  chef  de 
l'autre  colonne  futÉlie,  officier  de  fortune,  du  ré- 
giment de  la  reine,  qui,  d'abord  en  habit  bour- 
geois, prit  son  brillant  uniforme,  se  désignant  bra- 
vement aux  siens  et  à  l'ennemi.  Dans  ses  soldats,  il 
en  avait  un,  admirable  de  vaillance,  de  jeunesse,  de 
pureté,  l'une  des  gloires  de  la  France,  Marceau,  qui 
se  contenta  de  combattre  et  ne  réclama  rien  dans 
l'honneur  de  la  victoire. 

Les  choses  n'étaient  guère  avancées  quand  ils  ar- 
rivèrent. On  avait  poussé,  allumé  trois  voitures  de 
paille,  brûlé  les  casernes  et  les  cuisines.  Et  l'on  ne 
savait  plus  que  faire.  Le  désespoir  du  peuple  re- 
tombait sur  l'Hôtel  de  Ville.  On  accusait  le  prévôt, 
les  électeurs,  on  les  pressait  avec  menaces  d'or- 
donner le  siège  de  la  Bastille.  Jamais  on  n'en  put 
tirer  l'ordre. 

Divers  moyens  bizarres,  étranges,  étaient  propo- 
sés aux  électeurs  pour  prendre  la  forteresse.  Un 
charpentier  conseillait  un  ouvrage  de  charpenterie, 
une  catapulte  romaine  pour  lancer  des  pierres  con- 
tre les  murailles.  Les  commandants  de  la  Ville  di- 
saient qu'il  fallait  attaquer  dans  les  règles,  ouvrir  la 
tranchée.  Pendant  ces  longs  et  vains  discours,  on 
apporta,  on  lut  un  billet  que  l'on  venait  de  saisir; 
Besenval  écrivait  à  De  Launey  de  tenir  jusqu'à  la 
dernière  extrémité. 

Pour  sentir  le  prix  du  temps,  dans  cette  crise  su- 
prême, pour  s'expliquer  l'effroi  du  retard,  il  faut 
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savoir  qu'à  chaque  instant  il  y  avait  de  fausses 
alertes.  On  supposait  que  la  cour,  instruite  à  deux 
heures  de  l'attaque  de  la  Bastille,  commencée  de- 
puis midi,  prendrait  ce  moment  pour  lancer  sur 
Paris  ses  Suisses  et  ses  Allemands.  Ceux  de  l'École- 
Militairc  passeraient-ils  le  jour  sans  agir?  Gela  n'é- 
tait pas  vraisemblahle.  Ce  que  dit  Bcsenval  du  peu 
de  fond  qu'il  pouvait  faire  sur  ses  troupes  a  l'air 
d'une  excuse.  Les  Suisses  se  montrèrent  très  fermes 
à  la  Bastille,  il  y  parut  au  carnage;  les  dragons  al- 
lemands avaient  tiré  plusieurs  fois  le  12,  tué  des 
gardes  françaises;  ceux-ci  avaient  tué  des  dragons; 
la  haine  de  corps  assurait  la  fidélité. 

Le  faubourg  Saint-Honoré  dépavait,  se  croyait 
attaqué  de  moment  en  moment;  La  Villette  était 
dans  les  mêmes  transes,  et  effectivement  un  régi- 
ment vint  l'occuper,  mais  trop  tard. 

Toute  lenteur  semblait  trahison.  Les  tergiversa- 
tions du  prévôt  le  rendaient  suspect,  ainsi  que  les 
électeurs.  La  foule  indignée  sentit  qu'elle  perdait  le 
temps  avec  eux.  Un  vieillard  s'écrie  :  «  Amis,  que 
faisons-nous  là  avec  ces  traîtres?  Allons  plutôt  à  la 
Bastille!  »  Tout  s'écoula;  les  électeurs  stupéfaits  se 
trouvèrent  seuls...  L'un  d'eux  sort,  et  rentrant  tout 
pâle,  avec  le  visage  d'un  spectre  :  «  Vous  n'avez  pas 
dix  minutes  à  vivre,  si  vous  restez...  La  Grève  fré- 
mit de  rage...  Les  voilà  qui  montent...  »  Ils  n'es- 
sayèrent pas  de  fuir,  et  c'est  ce  qui  les  sauva. 

Toute  la  fureur  du  peuple  se  concentra  sur  le 
prévôt  des  marchands.  Les  envoyés  des  districts  ve- 
naient successivement  lui  jeter  sa  trahison  à  la  face. 
Une  partie  des  électeurs,  se  voyant  compromis  de- 
vant le  peuple  par  son  imprudence  et  par  ses  men- 

14. 
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songes,  tournèrent  contre  lui,  l'accusèrent.  D'au- 
tres, le  bon  vieux  Dussaulx  (le  traducteur  de  Juvé- 
nal),  l'intrépide  Fauchet,  essayèrent  de  le  défendre, 
innocent  ou  coupable,  de  le  sauver  de  la  mort. 
Forcé  par  le  peuple  de  passer  du  bureau  dans  la 
grande  salle  Saint-Jean,  ils  l'entourèrent,  et  Fauchet 
s'assit  à  côté  de  lui.  Les  aiïres  de  la  mort  étaient 
sur  son  visage  :  (.<  Je  le  voyais,  dit  Dussaulx,  mâ- 
chant sa  dernière  bouchée  de  pain,  elle  lui  restait 
aux  dents,  et  il  la  garda  deux  heures  sans  venir  à 
bout  de  ravaler.  »  Environné  de  papiers,  de  lettres, 
de  gens  qui  venaient  lui  parler  affaires,  au  milieu 
des  cris  de  mort,  il  faisait  effort  pour  répondre 
avec  affabilité.  Ceux  du  Palais-Royal  et  du  district 
de  Saint-Roch  étant  les  plus  acharnés,  Fauchet  y 
courut  pour  demander  grâce.  Le  district  était  as- 
semblé dans  l'église  de  Saint-Roch;  deux  fois,  Fau- 
chet monta  en  chaire,  priant,  pleurant,  disant  les 
paroles  les  plus  ardentes  que  son  grand  cœur  pou- 
vait trouver  dans  cette  nécessité;  sa  robe,  toute 
criblée  des  balles  de  la  Bastille ^  était  éloquente 
aussi;  elle  priait  pour  le  peuple  même,  pour  l'hon- 
neur de  ce  grand  jour,  pour  laisser  pur  et  sans 
tache  le  berceau  de  la  liberté. 

Le  prévôt,  les  électeurs, restaient  à  la  salle  Saint- 
Jean,  entre  la  vie  et  la  mort,  plusieurs  fois  couchés 
enjoué.  Tous  ceux quiélaientlà,ditDussaulx,  étaient 
comme  des  sauvages  :  parfois,  ils  écoutaient,  regar- 
daient en  silence;  parfois,  un  murmure  terrible, 
comme  un  tonnerre  sourd,  sortait  de  la  foule.  Plu- 
sieurs parlaient  et  criaient,  mais  la  plupart  étaient 

1    Fauchet,  Bouche  de  fer,  n»  XVI,  nov.  90,  t.  III,  p.  244. 
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élourdis  de  la  noiiveaulé  du  spectacle.  Les  bruits, 
les  voix,  les  nouvelles,  les  alarmes,  les  lettres  saisies, 
les  découvertes  vraies  ou  fausses,  tant  de  secrets 
révélés,  tant  d'hommes  amenés  au  tribunal,  brouil- 
laient l'esprit  et  la  raison;  un  des  électeurs  disait: 
((  N'est-ce  pas  le  jugement  dernier  ?...  »  L'élourdis- 
sement  était  arrivé  à  ce  point  qu'on  avait  tout 
oublié,  le  prévôt  et  la  Bastille^ 

Il  était  cinq  heures  et  demie.  Un  cri  monte  de  la 
Grève.  Un  grand  bruit,  d'abord  lointain,  éclate, 
avance,  se  rapproche,  avec  la  rapidité,  le  fracas  de 
la  tempête...  La  Bastille  est  prise  ! 

Dans  celte  salle  déjà  pleine,  il  entre  d'un  coup 
mille  hommes,  et  dix  mille  poussaient  derrière.  Les 
boiseries  craquent,  les  bancs  se  renversent,  la  bar- 
rière est  poussée  sur  le  bureau,  le  bureau  sur  le 
président. 

Tous  armés,  de  façons  bizarres,  les  uns  presque 
nus,  d'autres  vêtus  de  toutes  couleurs.  Un  homme 
était  porté  sur  les  épaules  et  couronné  de  lauriers, 
c'était  Élie,  toutes  les  dépouilles  et  les  prisonniers 
autour.  En  tête,  parmi  ce  fracas  où  l'on  n'aurait  pas 
entendu  la  foudre,  marchait  un  jeune  homme  re- 
cueilli et  plein  de  religion;  il  portait  suspendue  et 
percée  dans  sa  baïonnette  une  chose  impie,  trois 
fois  maudite,  le  règlement  de  la  Bastille. 

Les  clefs  aussi  étaient  portées,  ces  clefs  mons- 
trueuses, ignobles,  grossières,  usées  par  les  siècles 
et  par  les  douleurs  des  hommes.  Le  hasard  ou  la 
Providence  voulut  qu'elles  fussent  remises   à  un 

].  Le  procès-verbal  indique  cependant  qu'on  préparait  une  nou- 
velle députation,  et  que  le  commandant  de  La  Salle  voulait  enfin 
prendre  part  à  raction. 
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homme  qui  ne  les  connaissait  que  trop,  à  un  an- 
cien prisonnier.  L'Assemblée  nationnale  les  plaça 
dans  ses  archives,  la  vieille  machine  des  tyrans  à 
côté  des  lois  qui  ont  brisé  les  tyrans.  Nous  les  tenons 
encore  aujourd'hui,  ces  clefs,  dans  l'armoire  de 
fer  des  archives  delà  France...  Ah!  puissent,  dans 
l'armoire  de  fer,  venir  s'enfermer  les  clefs  de  toutes 
les  bastilles  du  monde! 

La  Bastille  ne  fut  pas  prise,  il  faut  le  dire,  elle  se 
livra.  Sa  mauvaise  conscience  la  troubla,  la  rendit 
folle  et  lui  fit  perdre  l'esprit. 

Les  uns  voulaient  qu'on  se  rendît,  les  autres  ti- 
raient, surtout  les  Suisses  qui,  cinq  heures  durant, 
sans  péril,  n'ayant  nulle  chance  d'être  atteints,  dé- 
signèrent, visèrent  à  leur  aise,  abattirent  qui  ils 
voulaient.  Ils  tuèrent  quatre-vingt-trois  hommes, 
en  blessèrent  quatre-vingt-huit.  Vingt  des  morts 
étaient  de  pauvres  pères  de  famille  qui  laissaient 
des  femmes,  des  enfants  pour  mourir  de  faim. 

La  honte  de  cette  guerre  sans  danger,  l'horreur 
de  verser  le  sang  français,  qui  ne  touchaient  guère 
les  Suisses,  finirent  par  faire  tomber  les  armes  des 
mains  des  invalides.  Les  sous-officiers,  à  quatre 
heures,  prièrent,  supplièrent  de  Launey  de  finir  ces 
assassinats.  Il  savait  ce  qu'il  méritait;  mourir  pour 
mourir,  il  eut  envie  un  moment  de  se  faire  sauter, 
idée  horriblement  féroce  :  il  aurait  détruit  un  tiers 
de  Paris.  Ses  cent  trente-cinq  barils  de  poudre  au- 
raient soulevé  la  Bastille  dans  les  airs,  écrasé,  en- 
seveli tout  le  faubourg,  tout  le  Marais,  tout  le  quar- 
tier de  l'Arsenal...  Il  prit  la  mèche  d'un  canon.  Deux 
sous-officiers  empêchèrent  le  crime,  ils  croisèrent 
la  baïonnette,  et  lui  fermèrent  l'accès  des  poudres. 
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Il  fit  mine  alors  de  se  tuer,  et  prit  un  couteau  qu'on 
lui  arracha. 

Il  avait  perdu  la  lete,  et  ne  pou  vait  donner  d'ordre  *. 
Quand  les  gardes-franraises  eurent  mis  leurs  canons 
en  batterie,  et  tiré  (selon  quelques-uns),  le  capi- 
taine des  Suisses  vit  bien  qu'il  fallait  traiter;  il  écri- 
vit, il  passa  un  billet-  où  il  demandait  à  sortir  avec 
les  honneurs  de  la  guerre.  —  Refusé.  —  Puis,  la 
vie  sauve.  —  Ilullin  et  Élie  promirent. 

La  difficulté  était  de  faire  exécuter  la  promesse. 
Empêcber  une  vengeance  entassée  depuis  des 
siècles,  irritée  par  tant  de  meurtres  que  venait  de 
faire  la  Bastille,  qui  pouvait  cela  ?...  Une  autorité 
qui  datait  d'une  heure,  qui  venait  de  la  Grève  à 
peine,  qui  n'était  même  connue  que  des  deux  petites 
bandes  de  l'avant-garde,  n'était  pas  pour  contenir 
cent  mille  hommes  qui  suivaient. 

La  foule  était  enragée,  aveugle,  ivre  de  son  dan- 
ger même.  Elle  ne  tua  cependant  qu'un  seul  homme 
dans  la  place,  elle  épargna  ses  ennemis  les  Suisses, 
qu'à  leurs  sarraux  elle  prenait  pour  des  domestiques 
ou  des  prisonniers;  elle  blessa,  maltraita  ses  amis 
les  invalides.  Elle  aurait  voulu  pouvoir,  exterminer 
la  Bastille;  elle  brisa  à  coups  de  pierre  les  deux  es- 
claves du  cadran  ;  elle  monta  aux  tours  pour  insul- 
ter les  canons;  plusieurs  s'en  prenaient  aux  pierres 
et  s'ensanglantaient  les  mains  à  les  arracher.  On 
alla  vite  aux  cachots  délivrer  les  prisonniers;  deux 


.  Dès  le  matin,  au  témoignage  de  Thuriot.  Voy.  le  Procès-ver- 
bal des  électeurs. 

2.  Pour  l'aller  prendre,  ou  plaça  une  planche  sur  le  fo>sé.  Le 
premier  qui  s'y  hasarda  tomba;  le  second  (Arné  ?  ou  Maillard?), 
fut  plus  heureux,  et  rapporta  le  billet. 
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étaient  devenus  fous.  L'un,  effarouché  du  bruit,  vou- 
lait se  mettre  en  défense  ;  il  fut  tout  surpris  quand 
ceux  qui  brisèrent  sa  porte  se  jetèrent  dans  ses  bras 
en  le  mouillant  de  leurs  larmes.  Un  autre,  qui  avait 
une  barbe  jusqu'à  la  ceinture,  demanda  comment  se 
portait  Louis  XV;  il  croyait  qu'il  régnait  encore.  A 
ceux  qui  demandaient  son  nom  il  disait  qu'il  s'ap- 
pelait le  major  de  l'Immensité. 

Les  vainqueurs  n'avaient  pas  fini;  ils  soutenaient 
dans  la  rue  Saint-Antoine  un  autre  combat.  En 
avançant  vers  la  Grève,  ils  rencontraient  de  proche 
en  proche  des  foules  d'hommes  qui,  n'ayant  pas 
pris  part  au  combat,  voulaient  pourtant  faire  quel- 
que chose,  tout  au  moins  massacrer  les  prisonniers. 
L'un  fut  tué  dès  la  rue  des  Tournelles,  un  autre  sur 
le  quai.  Des  femmes  suivaient  échevelées,  qui  ve- 
naient de  reconnaître  leurs  maris  parmi  les  morts, 
et  elles  les  laissaient  là  pour  courir  aux  assassins; 
l'une  d'elles,  écumante,  demandait  à  tout  le  monde 
qu'on  lui  donnât  un  couteau. 

De  Launeyétaitmené,  soutenu,  dans  ce  grand  péril, 
par  deux  hommes  de  cœur  et  d'une  force  peu  com- 
mune, HuUin,  et  un  autre.  Ce  dernier  alla  jusqu'au 
Petit-Antoine,  et  fut  arraché  de  lui  par  un  tour- 
billon de  foule.  Hullin  ne  lâcha  pas  prise.  Con- 
duire son  homme  de  là  à  la  Grève,  qui  est  si  près, 
c'était  plus  que  les  douze  travaux  d'Hercule.  Ne  sa- 
chant plus  comment  faire,  et  voyant  qu'on  ne  con- 
naissait de  Launey  qu'à  une  chose,  que  seul  il  était 
sans  chapeau,  il  eut  l'idée  héroïque  de  lui  mettre  le 
sien  sur  la  tête,  et  dès  ce  moment  reçut  les  coups 
qu'on  lui  destinait*.  Il  passa  enfin  l'Arcade-Saint- 

1.  La  tradition  royaliste,  qui  a  la  tâche  difficile  de  rendre  inté- 
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Jean;  s'il  pouvait  lui  faire  monter  le  perron,  le  lan- 
cer clans  l'escalier,  tout  était  fini.  La  foule  le  voyait 
bien;  aussi,  de  son  côté,  fit-elle  un  furieux  effort. 
La  force  de  géant  qu'llullin  avait  déployée  ne  lui 
servit  plus  ici.  Étreint  du  boa  énorme  que  la  masse 
tourbillonnante  serrait  et  resserrait  sur  lui,  il  per- 
dit terre,  fut  poussé,  repoussé,  lancé  sur  la  pierre. 
Il  se  releva  par  deux  fois.  A  la  seconde,  il  vit  dans 
l'air,  au  bout  d'une  pique,  la  tête  de  de  Launey. 

Une  autre  scène  se  passait  dans  lasalle  Saint-Jean. 
Les  prisonniers  étaient  là,  en  grand  danger  de  mort, 
on  s'acharnait  surtout  contre  trois  invalides  qu'on 
croyait  avoir  été  les  canonniers  de  la  Bastille.  L'un 
était  blessé;  le  commandant  de  La  Salle,  par  d'in- 
croyables efforts,  en  invoquant  son  titre  de  com- 
mandant, vint  à  bout  de  le  sauver;  pendant  qu'il  le 
menait  dehors,  les  deux  autres  furent  entraînés, 
accrochés  à  la  lanterne  du  coin  de  la  Vannerie,  en 
face  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Ce  grand  mouvement,  qui  semblait  avoir  fait  ou- 
blier Flesselles,  fut  pourtant  ce  qui  le  perdit.  Ses 
implacables  accusateurs  du  Palais-Royal,  peu  nom- 

ressants  les  moins  intéressants  des  hommes,  a  prétendu  que  De 
Launey,  plus  héroïque  encore  qu'HuUin,  lui  aurait  remis  le  cha- 
peau sur  la  tête,  aimant  mieux  périr  que  de  l'exposer.  La  même 
tradition  fait  honneur  du  même  fait,  quelques  jours  après,  à  l'in- 
tendant de  Paris,  Berthier.  On  raconte  enfm  que  le  major  de  la 
Bastille,  reconnu  et  défendu,  à  la  Grève,  par  un  de  ses  anciens 
prisonniers  qu'il  avait  traité  avec  bonté,  l'aurait  éloigné  en  lui  di- 
sant :  «  Vous  vous  perdrez  sans  me  sauver.  »  Ce  dernier  récit, 
authentique,  a  très  probablement  donné  l'idée  des  deux  autres. 
Pour  Dîî  Launey  et  Berthier,  leurs  précédents  n'ont  rien  qui  nous 
porte  à  croire  à  l'héroïsme  de  leurs  derniers  moments.  Le  silence 
de  la  hioqraphie  Michaud,  dans  l'article  De  Launey  rédigé  d'après 
les  renseignements  de  la  famille,  indique  assez  qu'elle-même  ne 
croyait  pas  à  cette  tradition. 
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breux,  mais  mécontents  de  voir  la  foule  occupée  de 
toute  autre  affaire,  se  tenaient  près  du  bureau,  le  me- 
naçaient, le  sommaient  de  les  suivre...  11  finit  par 
leur  céder,  soit  qu'une  si  longue  attente  de  la  mort 
lui  parût  pire  que  la  mort  même,  soit  qu'il  espérât 
échapper  dans  la  préoccupation  universelle  du  grand 
événement  du  jour  :  «  Eh  bien,  messieurs,  dit-il, 
allons  au  Palais-Royal.  »  Il  n'était  pas  au  quai,  qu'un 
jeune  homme  lui  cassa  la  tôle  d'un  coup  de  pis- 
tolet. 

La  masse  du  peuple  accumulé  dans  la  salle  ne 
demandait  pas  de  sang  ;  il  le  voyait  couler  avec  stu- 
peur, dit  un  témoin  oculaire.  11  regardait  bouche 
béante  ce  prodigieux  spectacle,  bizarre,  étrange  à 
rendre  fou.  Les  armes  du  Moyen  âge,  de  tous  les 
âges,  se  mêlaient;  les  siècles  étaient  présents.  Élie, 
debout  sur  une  table,  le  casque  en  tête,  à  la  main 
son  épée  faussée  à  trois  places,  semblait  un  guerrier 
romain.  Il  était  tout  entouré  de  prisonniers  et 
priait  pour  eux.  Les  gardes  françaises  demandaient 
pour  récompense  la  grâce  des  prisonniers. 

A  ce  moment  on  amène,  on  apporte  plutôt,  un 
homme  suivi  de  sa  femme;  c'était  le  prince  de  Mont- 
barrey,  ancien  ministre,  arrêté  à  la  barrière.  La 
femme  s'évanouit,  l'homme  est  jeté  sur  le  bureau, 
tenu  sous  les  bras  de  douze  hommes,  plié  en  deux... 
Le  pauvre  diable,  dans  cette  étrange  attitude,  ex- 
pliqua qu'il  n'était  plus  ministre  depuis  longtemps, 
que  son  fils  avait  eu  grande  part  à  la  révolution  de 
sa  province...  Le  commandant  de  La  Salle  pariait 
pour  lui  et  s'exposait  beaucoup  lui-même.  Cepen- 
dant on  s'adoucit,  on  lâcha  prise  un  moment.  De  La 
Salie,  qui  était  très  fort,  enleva  le  malheureux...  Ce 
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coup  de   force  plut  au  peuple  et  fut  applaudi... 

Au  moment  môme,  le  brave  etexcellcnt  Elie  trouva 
moyen  de  finir  d'un  coup  tout  procès,  tout  ju^^e- 
ment.ll  aperçut  les  enfants  du  service  de  la  Bastille 
et  se  mit  à  crier  :  «  Grâce  pour  les  enfants!  grâce  !)) 

Vous  auriez  vu  alors  les  visages  bruns,  les  mains 
noircies  par  la  poudre,  qui  commençaient  à  se  laver 
de  grosses  larmes,  comme  tombent  après  Forage  les 
grosses  gouttes  de  pluie. ..Il ne  fut  plus  question  de 
justice  ni  de  vengeance.  Le  tribunal  étaitbrisé.  Elle 
avait  vaincu  les  vainqueurs  de  la  Bastille.  Ils  firent 
jurer  aux  prisonniers  fidélité  à  la  nation,  et  les  em- 
menèrent avec  eux;  les  invalides  s'en  allèrent  pai- 
siblement à  leur  hôtel;  les  gardes  françaises  s'em- 
parèrent des  Suisses,  les  mirent  en  sûreté  dans  leurs 
rangs,  les  conduisirent  à  leurs  propres  casernes,  les 
logèrent  et  les  nourrirent. 

Les  veuves,  chose  admirable!  se  montrèrent 
aussi  magnanimes. Indigentes  etchargées  d'enfants, 
elles  ne  voulurent  pas  recevoir  seules  une  petite 
somme  qui  leur  fut  distribuée;  elles  mirent  dans 
le  partage  la  veuve  d'un  pauvre  invalide  qui  avait 
empêché  la  Bastille  de  sauter,  et  qui  fut  tué  par  mé- 
prise. La  femme  de  l'assiégé  fut  ainsi  comme 
adoptée  par  celles  des  assiégeants. 
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CHAPITRE  PREMIER 


LA    FAUSSE    PAIX 


Versailles,  le  14  juillet.  Le  Roi  à  l'Assemblée,  15  juillet.  Deuil  et 
misère  de  Paris.  Députation  de  l'Assemblée  à  la  ville  de  Paris, 
15  juillet.  La  fausse  paix.  Le  Roi  va  à  Paris,  17  juillet.  Pre- 
mière émigration  :  Artois,  Condé,  Polignac,  etc.  Isolement  du 
Roi. 


L'Assemblée  passa  toute  la  journée  du  14  entre 
deux  craintes,  les  violences  delà  cour,  les  violences 
de  Paris,  les  chances  d'une  insurrection,  peut-être 
malheureuse,  qui  tuerait  la  liberté.  On  écoutait  tous 
les  bruits,  on  mettait  l'oreille  à  terre,  on  croyait 
reconnaître  le  retentissement  d'une  canonnade  loin- 
taine. Ce  mouvement  pouvait  être  le  dernier;  plu- 
sieurs voulaient  qu'on  posât  à  la  hâte  les  bases  de 
la  constitution,  que  l'Assemblée,  si  elle  devait  être 
dispersée,  détruite,  laissât  d'elle  ce  testament,  cette 
lumière  pour  guider  la  résistance. 

La  cour  organisait  l'attaque;  peu  de  choses  man- 
quaient pour  l'exécution.  A  deux  heures,  l'inten- 
dant Berthier  en  ordonnait  encore  les  détails  à  lÉ- 
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cole-Militaire.  Son  beau-père,  Foulon,  sous-mi- 
nistre de  la  guerre,  achevait  à  Versailles  les  prépa- 
ratifs. Paris  devait,  à  la  nuit,  être  attaqué  de  sept 
côtés  à  la  foisV  On  discutait  en  conseil  la  liste  des 
députés  qui  seraient  enlevés  le  soir;  on  proscrivait 
celui-ci,  on  exemptait  celui-là;  M.  de  Breteuil  dé- 
fendait l'innocence  de  Bailly.  La  Reine  cependant 
et  madame  de  Polignac  allaient  à  l'Orangerie  ani- 
mer les  troupes,  faire  donner  du  vin  aux  soldats, 
qui  dansaient  et  formaient  des  rondes.  Pour  com- 
pléter l'enivrement,  la  belle  des  belles  emmenait 
chez  elle  les  officiers,  les  troublait  de  liqueurs,  de 
ses  douces  paroles  et  de  ses  regards...  Ces  aveugles 
une  fois  lancés,  la  nuit  aurait  été  sanglante...  On 
surprit  leurs  lettres,  où  ils  écrivaient  :  «  Nous  mar- 
chons à  l'ennemi...  »  Quel  ennemi?  La  loi  et  la 
France. 

Voilà  cependant  un  tourbillon  de  poussière  sui 
l'avenue  de  Paris,  c'est  un  gros  de  cavaliers,  c'est 
le  prince  de  Lambesc,  avec  tous  ses  officiers,  qui 
fuit  lepeuple  de  Paris...  Mais  il  trouve  celui  de  Ver- 
sailles; si  l'on  n'eût  craint  de  blesser  les  autres,  on 
aurait  tiré  sur  lui. 

M.  de  Noailles  arrive  :  «  La  Bastille  est  prise.  » 
M.  de  Wimpfen  arrive  :  a  Le  gouverneur  est  tué, 
il  l'a  vu,  il  a  failli  être  traité  comme  lui.  »  Deux 
envoyés  des  électeurs  viennent  enfin,  exposent  à 
l'Assemblée  l'état  affreux  de  Paris.  On  s'indigne, 
on  invoque  contre  la  cour  et  les  ministres  la  ven- 
geance de  Dieu  et  des  hommes...  «  Des  têtes!  dit 
Mirabeau;  il  nous  faut  M.  de  Broglie%  » 

1.  Bailly,  I,  391,392. 

2.  Ferrièros,  I,  132. 
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Une  dépulation  de  l'Assemblée  va  trouver  le  Roi, 
8l  n'en  lire  que  deux  paroles  équivoques  :  il  envoie 
des  officiers  pour  prendre  le  commandement  de  la 
milice  bourgeoise...  Il  ordonne  aux  troupes  du 
Champ-de-Mars  de  se  replier...  —  Mouvement  très 
bien  entendu  pour  ralta(|ue  générale. 

indignation  de  l'Assemblée,  clameur, envoi  d'une 
seconde  députation...  &  Le  cœur  du  Roi  est  déchiré, 
mais  il  ne  peut  rien  de  plus.  » 

LouisXVl,  dont  on  a  si  souvent  déploré  la  faiblesse, 
avait  ici  les  apparences  d'une  fermeté  déplorable. 

IJerthier  était  venu  près  de  lui;  il  était  dans  son 
cabinet,  l'affermissait ^  lui  disait  que  le  mal  était 
peu  de  chose.  Dans  le  trouble  où  était  Paris,  il  y 
avait  encore  des  chances  pour  la  grande  attaque  du 
soir.  Cependant,  on  sut  bientôt  que  la  ville  était  sur 
ses  gardes.  Elle  avait  déjà  placé  des  canons  sur 
Montmartre,  qui  couvraient  La  Villette,  tenaient  en 
respect  Saint-Denis. 

Parmi  les  rapports  contradictoires,  le  Roi  ne 
donna  nul  ordre,  et,  fidèle  à  ses  habitudes,  alla  se 
coucher  de  bonne  heure.  Le  duc  de  Liancourt  qui, 
parle  droit  de  sa  charge,  entrait  toujours,  même 
de  nuit,  ne  put  le  voir  périr  ainsi,  dans  son  apathie 
ctsonignorance.il  entra,  il  l'éveilla.  Il  aimait  le 
Roi  et  il  voulait  le  sauver.  II  lui  dit  son  danger,  la 
grandeur  du  mouvement,  son  irrésistible  force,  qu'il 
devait  l'accepter,  devancer  le  duc  d'Orléans,  se  rap- 
procher de  l'Assemblée...  Louis  XVI,  mal  éveillé  (et 
qiii  ne  s'éveilla  jamais)  :  «  Mais  quoi?  c'est  donc 
une  révolte?  —  Sire,  c'est  une  révolution.  » 

t.  llappoit  d'accusation,  Hist  pari.,  IV,  83. 
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Le  Roi  ne  cachait  rien  à  la  Reine;  on  sut  tout 
chez  le  comte  d'Artois.  Ses  serviteurs  eurent 
grand'peur;  la  royauté  pouvait  se  sauvera  leurs 
dépens.  Un  d'eux,  qui  connaissait  le  prince,  le  prit 
par  son  côté  sensible,  par  la  peur,  lui  dit  qu'il  était 
proscrit  au  Palais-Royal,  comme  Flesselles  et  De 
Launey,  qu'il  pouvait  calmer  les  esprits,  en  s'unis- 
sant  au  Roi  dans  la  démarche  populaire  qu'impo- 
sait la  nécessité.  Le  même  homme,  qui  était  député, 
courut  à  l'Assemblée  (il  était  minuit),  y  trouva  le 
bonhomme  Railly  qui  n'osait  aller  coucher,  et  lui 
demanda,  de  la  part  du  prince,  un  discours  que  le 
Roi  pût  prononcer  le  lendemain. 

Il  y  avait  quelqu'un,  à  Versailles,  affligé  autant 
que  personne.  Je  parle  du  duc  d'Orléans.  Le  12  juil- 
let, son  buste  avait  été  porté  triomphalement, 
puis  brutalement  cassé.  Et  tout  avait  fini  là,  per- 
sonne ne  s'en  était  ému.  Le  13,  quelques-uns  par- 
lèrent de  lieutenance  générale,  mais  ce  peuple  était 
comme  sourd,  il  n'entendait  pas  ou  ne  voulait  pas 
entendre.  Le  14,  au  matin,  madame  de  Genlis  fit 
la  démarche, audacieuse,  incroyable,  d'envoyer  sa 
Paméla  avec  un  rouge  laquais,  tout  au  milieu  de 
l'émeute*.  Quelqu'un  dit  :  a  Que  n'est-ce  la  Reine  !  » 
Et  ce  mot  tomba  encore...  Toutes  les  petites  in- 
trigues furent  comme  noyées  dans  ce  mouvement 
immense;  tout  misérable  intérêt  périt  dans  l'élan 
de  ce  jour  sacré. 

Le  pauvre  duc  d'Orléans  alla  le  matin  du  15  au 
château,  au  conseil.  Mais  il  resta  à  la  porte.  Il  at- 
tendit, puis  écrivit,  non  pas  pour  demander  la 

1.  Madame  Lebrun,  Souvenirs,  [,  IS9 
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lioulenanre  générale,  non  pour  o (Tri r  sa  médiation 
(comme  il  était  convenu  entre  lui,  Mirabeau  cl 
quelques  autres),  mais  pour  assurer  le  Roi,  en  bon 
et  loyal  sujet,  que  si  les  temps  devenaient  plus  fâ- 
cheux, il  passerait  en  Angleterre.  Il  ne  bougea 
tout  le  jour  de  l'Assemblée,  de  Versailles,  le  soir 
alla  au  château*;  contre  toute  accusation  de  com- 
plot, il  s'assurait  Vatibi,  il  se  lavait  les  mains  pour 
la  prise  de  la  Bastille.  Mirabeau  fut  furieux,  et  dès 
lors  s'éloigna  de  lui.  Il  dit  (j'adoucis  les  termes)  : 
((  C'est  un  eunuque  pour  le  crime;  il  voudrait,  mais 
il  ne  peut!  » 

L'homme  du  duc  d'Orléans,  Sillery-Genlis,  pen- 
dant que  le  duc  faisait  antichambre  à  la  porte  du 
conseil,  travaillait  à  le  venger;  il  lisait,  faisait 
adopter  un  insidieux  projet  d'adresse,  qui  pouvait 
amoindrir  l'effet  de  la  visite  du  Roi,  lui  ôter  la 
grâce  de  l'imprévu,  glacer  d'avance  les  cœurs  : 
((  Venez,  Sire,  Votre  Majesté  verra  la  consternation 
de  l'Assemblée,  mais  elle  sera  peut-être  étonnée  de 
son  calme, etc.  »Et,  en  mêmetemps,  il  annonçait  que 
des  farines  qui  allaient  à  Paris  avaient  été  arrêtées  à 
Sèvres...  «  Que  sera-ce,  si  cette  nouvelle  parvient 
à  la  capitale!  y> 

A  quoiMii'abeau  ajouta  une  effrayante  sortie.  S'a- 
dressant  aux  députés  que  l'on  envoyait  au  Roi  : 
«  Eh  bien,  dites  au  Roi  que  les  hordes  étrangères 
dont  nous  sommes  investis  ont  reçu  hier  la  visite 
des  princes  et  des  princesses,  des  favoris  et  des  fa- 
vorites, et  leurs  caresses,  et  leurs  exhortations,  et 
leurs  présents.  Dites-lui  que,  toute  la  nuit,  cessatel- 

!.  Ferrières,  I,  135,  Droz,  II.  31-2 
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lites  étrangers,  gorgés  de  vin  et  d'or,  ont  prédit,  dans 
leurs  chants  impies,  l'asservissement  de  la  France, 
et  que  leurs  vœux  brutaux  invoquaient  la  destruc- 
lion  de  l'Assemblée  nationale.  Dites-lui  que,  dans  son 
palais  môme,  les  courtisans  ont  mêlé  leurs  danses 
au  son  de  cette  musique  barbare,  et  que  telle  fui 
l'avant-scène  de  la  Saint-Barthélémy !...  Dites-lui 
que  ce  Henri  dont  l'univers  bénit  la  mémoire,  celui 
de  ses  aïeux  qu'il  affectait  de  vouloir  prendre  pour 
modèle,  faisait  passer  des  vivres  dans  Paiis  révolté, 
qu'il  assiégeait  en  personne,  et  que  ses  féroces 
conseillers  font  rebrousser  les  farines  que  le  com- 
merce apporte  dans  Paris  affamé  et  fidèle.  » 

La  députation  sortait.  Mais  voilà  que  le  Roi  ar- 
rive; il  entre,  sans  gardes,  avec  ses  frères.  Il  fait 
quelques  pas  dans  la  salle,  et  debout,  en  face  de 
l'Assemblée,  il  annonce  qu'il  a  donné  ordre  aux 
troupes  de  s'éloigner  de  Paris  et  de  Versailles, 
et  il  invite  l'Assemblée  à  en  avertir  Paris.  Triste 
aveu  que  sa  parole  obtiendra  peu  de  créance,  si 
l'Assemblée  n'assure  que  le  Roi  n'a  pas  menli!... 
11  ajouta  pourtant  un  mot  plus  noble,  plus  habile  : 
((  On  a  osé  publier  que  vos  personnes  n'étaient  pas 
en  sûreté.  Serait-il  donc  nécessaire  de  rassurer  sur 
des  bruits  aussi  coupables,  démentis  d'avance  par 
mon  caractère  connu?  Eh  bien,  c'est  moi  qui  ne 
suis  qu'un  avec  la  nation,  c'est  moi  qui  me  fie  à 
vous!...  » 

Éloigner  les  troupes  de  Paris  et  de  Versailles,  sans 
indiquer  la  distance,  c'était  encore  une  promesse 
oljscure,  équivoque,  médiocrement  rassurante. 
Mais  l'Assemblée  était  généralement  si  alarmée  de 
l'immensité  obscure  qui  s'enlr'ouvrait  devant  elle. 
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elle  avait  tant  besoin  d'orclio,  qu'elle  se  montra 
crédule,  enthousiaste  pour  le  Roi,  jusqu'à  oublier 
ce  qu'elle  se  devait  à  elle-même. 

Les  voilà  qui  se  précipitent  tous,  le  suivent;  il  re- 
tourne à  pied.  L'Assemblée,  le  peuple,  l'entourent, 
le  pressent;  le  Roi,  fort  replet,  traversant  la  zone 
torride  de  la  place  d'Armes,  n'en  pouvait  plus  ; 
des  députés,  entre  autres  le  duc  d'Orléans,  firent 
la  chaîne  autour  de  lui.  A  l'arrivée,  la  musique  joua 
l'air  :  «  Où  peut-on  être  mieux  qiCau  sein  de  sa  fa- 
millel...  »  Famille  trop  limitée,  le  peuple  n'en 
était  pas;  on  ferma  les  portes  sur  lui.  Le  Roi  dit 
qu'on  les  rouvrît.  Cependant  il  s'excusa  de  recevoir 
les  députés  qui  voulaient  le  voir  encore  ;  il  al- 
lait à  sa  chapelle  remercier  Dieu*.  La  Reine  pa- 
rut au  balcon  avec  ses  enfants  et  ceux  du  comte 
d'Artois,  montrant  une  joie  contrainte,  et  ne  sa- 
chant trop  que  croire  d'un  enthousiasme  si  peu 
mérité. 

Versailles  nageait  dans  la  joie.  Paris,  malgré  sa 
victoire,  était  encore  dans  l'alarme  et  dans  le  deuil. 
On  y  enterrait  les  morts  ;  beaucoup  d'entre  eux  lais- 
saient desfamilles  sans  ressource.  Ceux  qui  n'avaient 
pas  de  famille,  leurs  camarades  leur  rendaient 
les  derniers  devoirs.  Ils  avaient  mis  un  chapeau 
à  côté  d'un  des  morts,  et  ils  disaient  au  pas- 
sants :  «  Monsieur,  pour  ce  pauvre  diable  qui  s'est 
fait  tuer  pour  la  nation  !  Madame,  pour  ce  pauvre 
diable  qui    s'est  fait  tuer  pour  la  nation  M  »... 


1.  Point  du  Jour,  n°  35,  t.  I,  p.  207. 

2.  Lettres  écrites  de  France  à  une  amie,  p.  29,  citées  dans  les 
notes  de  Dussaulx,  p.  333. 

15. 
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Humble  et  simple  oraison  funèbre  pour  des  hommes 
dont  la  mort  donnait  la  vie  à  la  France... 

Tout  le  monde  gardant  Paris,  personne  ne  travail- 
lait. Plus  d'ouvrage.  Peu  de  subsistance,  et  chère. 
L'Hôtel  de  Ville  assurait  que  Paris  avait  des  vivres  pour 
quinze  jours,  et  il  n'en  avait  pas  pour  trois.  Il  fallut 
ordonner  un  impôt  pour  la  subsistance  des  pauvres. 
Les  farines  étaient  arrêtées  par  les  troupes  à  Sèvres 
et  à  Saint-Denis.  Deux  nouveaux  régiments  arri- 
vaient, pendant  qu'on  promettait  le  renvoi  des  trou- 
pes. Leshussards  venaient  reconnaître  les  barrières. 
Le  bruit  courait  qu  on  avait  essayé  de  surprendre  la 
Bastille.  Les  alarmes  étaient  enfin  telles  qu'à  deux 
heures  le  comité  des  électeurs  ne  put  refuser  au 
peuple  un  ordre  pour  dépaver  Paris. 

A  deux  heures,  précisément,  un  homme  arrive, 
haletant,  tout  prêt  de  se  trouver  mal  \.,  Il  a  couru 
depuis  Sèvres,  où  les  troupes  voulaient  l'arrêter... 
Tout  est  fini,  la  Révolution  est  finie,  le  Roi  est  venu 
dans  l'Assemblée,  il  a  dit  :  «  Je  me  ne  à  vous...  » 
Cent  députés  partent  en  ce  moment  de  Yersailles, 
envoyés  par  l'Assemblée  à  la  ville  de  Paris. 

Ces  députés  s'étaient  mis  sur-le-champ  en  route  ; 
Bailly  ne  voulut  pas  dîner.  Les  électeurs  eurent  à 
peine  le  temps  de  courir  à  leur  rencontre,  comme 
ils  étaient,  en  désordre,  ne  s'étant  pas  couchés 
depuis  plusieurs  nuits.  On  voulait  tirer  le  canon; 
il  était  encore  en  batterie,  on  ne  put  le  faire  venir. 
Il  n'y  en  avait  pas  besoin  pour  solenniser  la  fête. 
Paris  était  assez  beau  de  son  soleil  de  juillet,  de 
son  trouble,  de  tout  ce  grand  peuple  armé.  Les 

t.  Procès-verbal  des  électeurs,  rédigé  par  Diiveyrier,  I,  i3\ 
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cent  députés,  précédés  des  gardes  françaises,  des 
Suisses,  des  ofliciers  de  la  milice  citoyenne,  des 
députés  des  électeurs,  s'avançaient  par  la  rue  Saint- 
Ilonoré  au  son  des  trompettes...  Tous  les  bras 
étaient  tendus  vers  eux,  les  cœurs  s'élançaient.,. 
De  toutes  les  fenêtres  les  bénédictions,  les  fleurs 
pleuvaient,  et  les  larmes... 

L'Assemblée  nationale  et  le  peuple  de  Paris,  le 
serment  du  Jeu-de-Paume  et  la  prise  de  la  Bastille, 
la  victoire  et  la  victoire  venaient  s'embrasser! 

Plusieurs  députés  baisèrent  en  pleurant  les  dra- 
peaux des  gardes-françaises  :  «  Drapeaux  de  la  pa- 
trie !  disaient-ils,  drapeaux  de  la  liberté  !  » 

Arrivés  à  l'Hôtel  de  Ville,  on  fit  asseoir  au  bu- 
reau Lafayeite,  Bailly,  l'archevêque  de  Paris,  Sieyès 
et  Clermont-Tonnerre.  Lafayctte  parla,  froidement, 
sagement,  puis  Lally-ToUendal  avec  son  entraîne- 
ment irlandais,  ses  larmes  faciles.  C'était  à  cette 
même  Grève  que,  trente  ans  auparavant,  l'an- 
cien régime  avait  bâillonné,  décapité  le  père  de 
Lally;  son  discours,  tout  attendri,  n'était  justement 
qu'une  sorte  d'amnistie  de  l'ancien  régime,  amnistie 
vraiment  trop  précipitée,  lorsqu'il  tenait  encore 
Paris  tout  enveloppé  de  troupes. 

L'attendrissement  n'en  gagna  pas  moins  dans 
cette  assemblée  bourgeoise  de  l'Hôtel  de  Yille.  «  Le 
plus  gras  des  hommes  sensibles  » ,  comme  on  appe- 
lait Lally,  fut  couronné  de  Heurs,  porté  plutôt  que 
conduit  à  la  fenêtre,  montre  à  la  foule...  Résistant 
tant  qu'il  pouvait,  il  mit  sa  couronne  sur  la  tète  de 
Bailly,  du  premier  président  qu'ait  eu  l'Assemblée 
nationale.  Bailly  refusait  aussi,  elle  fut  retenue,  af- 
fermie sur  sa  tète  par  la  main  de  l'archevêque... 
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Étrange  et  bizarre  spectacle,  qui  faisait  bien  ressor- 
tir le  faux  de  la  situation.  Le  président  du  Jeu-de- 
Paume  couronné  par  la  main  du  prélat  qui  con- 
seilla le  coup  d'État  et  qui  força  Paris  de  vaincre... 
La  contradiction  fut  si  peu  sentie  que  l'archevêque 
ne  craignit  pas  de  proposer  un  Te  Deum,  et  que 
tout  le  monde  le  suivit  à  Notre-Dame...  C'était 
plutôt  un  De  profundis  qu'il  devait  dire  à  ces 
morts  qu'il  avait  faits. 

Malgré  l'émotion  commune,  le  peuple  resta  dans 
son  bon  sens.  Il  ne  souffrit  pas  volontiers  qu'on  tou- 
chât à  sa  victoire;  cela  n'était  ni  juste,  ni  utile,  il 
faut  le  dire;  cette  victoire  n'était  pas  assez  com- 
plète pour  la  sacrifier,  l'oublier  déjà.  L'effet  moral 
en  était  immense;  mais  le  résultat  matériel,  faible 
encore  et  incertain.  Dès  la  rue  Saint-Honoré,  la 
garde  citoyenne  (alors  c'était  tout  le  peuple)  amena 
au-devant  des  députés,  au  son  de  la  musique  mi- 
litaire, le  garde  française  qui  le  premier  avait  ar- 
rêté le  gouverneur  de  la  Bastille;  il  était  conduit  en 
triomphe  sur  la  voiture  de  De  Launey,  couronné  de 
lauriers,  portant  la  croix  de  Saint-Louis,  que  le 
peuple  arracha  au  geôlier  pour  la  mettre  à  son 
vainqueur...  il  ne  voulait  pas  la  garder;  toutefois, 
avant  de  la  rendre,  en  présence  des  députés,  il  s'en 
para  bravement,  la  montrant  sur  sa  poitrine*...  La 


1.  Camille  Desmoulins,  si  amusant  ici  et  partout,  triomphait 
aussi  à  sa  manière  :  «  Je  marchais  l'épée  nue,  etc.  »  (Gorrespon- 
Jance,  p.  28,  1836.)  Il  a  pris  un  beau  fusil  aux  Invalides  avec 
une  baïonnette  et  deux  pistolets;  s'il  ne  s'en  est  pas  servi,  c'est 
que  malheureusement  la  Bastille  a  été  prise  si  vite  !...  II  y  a 
couru,  mais  c'était  trop  tard.  Plusieurs  vont  jusqu'à  dire  que  c'est 
lui  qui  a  fait  la  Révolution  (p.  33);  lui,  il  est  trop  modeste  pour 
le  croire. 
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l'ouïe  applaudit,  les  députes  applaudirent,  couvrant 
de  leur  approbation  ce  qui  s'était  fait  la  veille. 

Autre  incident,  plus  clair  encore.  Dans  les  dis- 
cours qu'on  fit  à  Tllôtel  de  Ville,  M.  de  Liancourt, 
bon  liomme,  mais  étourdi,  dit  que  le  Roi  pardon- 
nait  volontiers  aux  gardes  françaises.  Plusieurs 
d'entre  eux  étaient  là  qui  s'avancèrent,  et  l'un 
d'eux  :  «  Nous  n'avons  que  faire  de  pardon,  dit-il. 
En  servant  la  nation,  nous  servons  le  Roi;  les  in- 
tentions qu'il  manifeste  aujourd'hui  prouvent  assez 
à  la  France  que  nous  seuls  peut-être  nous  avons 
été  fidèles  au  Roi  et  à  la  patrie.  » 

Bailly  est  proclamé  maire,  Lafayette  commandant 
de  la  milice  citoyenne.  On  part  pour  le  Te  Deum. 
L'archevêque  donnait  le  bras  à  ce  brave  abbé  Le- 
febvre  qui  avait  gardé  et  distribué  les  poudres,  qui 
sortait  pour  la  première  fois  de  son  antre,  et  était 
tout  noir  encore.  Bailly  était  de  même  conduit  par 
Hullin,  applaudi,  pressé  de  la  foule,  presque  à 
étouffer.  Quatre  fusiliers  le  suivaient;  malgré  la 
joie  de  ce  jour  et  l'honneur  inattendu  de  sa  posi- 
tion nouvelle,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  «  qu'il 
avait  l'air  d'un  homme  qu'on  mène  en  prison...  » 
S'il  eût  pu  mieux  prévoir,  il  aurait  dit  :  à  la  mort! 

Qu'était-ce  que  ce  Te  Deuin^  sinon  un  men- 
songe ?  Qui  pouvait  croire  que  l'archevêque  remer- 
ciât Dieu  de  bon  cœur  pour  la  prise  de  la  Bastille  ? 
rien  n'avait  changé,  ni  les  hommes,  ni  les  prin- 
cipes... La  cour  était  toujours  la  cour,  l'ennemi 
toujours  l'ennemi. 

Ce  qui  était  fait  était  fait.  L'Assemblée  nationale, 
les  électeurs  de  Paris,  avec  leur  toute-puissance, 
ne  pouvaient  rien  sur  le  passé.  Il  y  avait  eu,  le  li 
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juillet,  un  vaincu  qui  était  le  Roi,  un  vainqueur  qui 
était  le  peuple.  Gomment  donc  défaire  cela,  faire 
que  cela  ne  fût  point,  biffer  l'histoire,  changer  1b 
réalité  des  événements  accomplis,  donner  le  change 
au  Roi,  au  peuple,  de  sorte  que  le  premier  se  tînt 
heureux  d'être  battu,  que  l'autre,  sans  défiance,  se 
remît  aux  mains  d'un  maître  si  cruellement  pro- 
voqué? 

Meunier,  racontant  le  16  dans  l'Assemblée  natio- 
nale la  visite  des  cent  députés  à  la  ville  de  Paris,  fit 
l'étrange  proposition  (reprise  le  lendemain  et  votée 
à  l'Hôtel  de  Ville),  d'élever  une  statue  à  Louis  XVI 
sur  la  place  de  la  Rastille  démolie...  Une  statue 
pour  une  défaite,  c'était  neuf,  original...  Le  ridicule 
était  sensible;  qui  pouvait-on  tromper  ainsi?  Faire 
triompher  le  vaincu,  était-ce  vraiment  assez  pour 
escamoter  la  victoire? 

L'obstination  du  Roi  dans  toute  la  journée  du 
14  faisait  sentir  aux  plus  simples  que  sa  démarche 
du  15  n'était  nullement  spontanée.  Au  moment 
même  où  l'Assemblée  le  ramenait  au  château,  dans 
ce  délire  feint  ou  réel,  une  femme  embrassa  ses  ge- 
noux et  ne  craignit  pas  de  dire  :  «  Ah!  Sire,  êtes- 
vous  bien  sincère?  ne  vont-ils-  pas  vous  faire 
changer?  » 

Le  peuple  de  Paris  avait  les  idées  les  plus  som- 
bres. Il  ne  pouvait  croire  qu'avec  quarante  mille 
hommes  autour  de  Versailles  la  cour  ne  fît  rien  du 
tout.  Il  croyait  que  la  démarche  du  Roi  n'était 
qu'un  moyen  d'endormir  pour  attaquer  avec  plus 
d'avantage.  Il  se  défiait  des  électeurs  :  deux  d'entre 
eux,  envoyés  le  15  à  Versailles,  furent  ramenés, 
menacés  comme  traîtres,  en  ^rand  péril.  Les  gardes 
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françaises  craignaient  quelque  embûche  dans  leurs 
casernes,  et  ne  voulaient  pas  y  rentrer.  Le  peuple 
s'obstinait  à  croire  que,  si  la  cour  n'osait  com- 
battre, elle  se  vengerait  par  quelque  noir  attentat, 
qu'elle  pouvait  avoir  quelque  part  une  mine  pour 
faire  sauter  Paris. 

La  crainte  n'était  pas  ridicule,  mais  plutôt  la  con- 
fiance. Pourquoi  se  serait-on  rassuré?  Les  troupes, 
malgré  la  promesse,  ne  s'éloignaient  pas.  Le  baron 
de  Falckenheim,  qui  commandait  à  Saint-Denis, 
disait  qu'il  n'avait  pas  d'ordre.  On  arrêta  à  la  bar- 
rière deux  de  ses  officiers  qui  étaient  venus  ob- 
server. Une  chose  non  moins  grave,  c'est  que  le 
lieutenant  de  police  donnait  sa  dém.ission,  l'inten- 
dant Berthier  avait  fui,  et  avec  lui  tous  les  préposés 
de  FAdministration  des  subsistances.  Un  jour  ou 
deux  de  plus,  peut-être,  la  halle  était  sans  farine, 
le  peuple  allait  à  l'Hôtel  de  Ville  demander  du  pain, 
et  la  tête  des  magistrats.  Les  électeurs  envoyèrent 
plusieurs  des  leurs  chercher  des  blés  à  Sentis,  à 
Vernon,  jusqu'au  Havre  même. 

Paris  attendait  le  Roi.  Il  croyait  que,  s'il  avait 
parlé  bien  franchement  et  de  cœur,  il  laisserait  son 
Versailles  et  ses  mauvais  conseillers,  se  jetterait 
dans  les  bras  du  peuple.  Rien  n'eût  été  plus  habile, 
ni  d'un  plus  grand  effet  le  15;  il  devait  partir  pour 
Paris  en  sortant  de  l'Assemblée,  se  confier,  non  de 
parole,  mais  vraiment  et  de  sa  personne,  entrer 
hardiment  dans  la  foule,  se  confondre  à  ce  peuple 
armé...  L'émotion,  si  grande  encore,  tournait  tout 
entière  pour  lui. 

Voilà  ce  que  le  peuple  attendait,  ce  qu'il  croyait 
et  disait.  Il  le  dit  à  l'Hôtel  de  Ville,  il  le  répétait 
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dans  les  rues.  Le  Roi  hésita,  consulta,  différa  d'un 
jour,  et  tout  fut  manqué. 

Où  le  passa-t-il,  ce  jour  irréparable?  Le  15  au 
soir,  le  16  au  matin,  il  était  enfermé  encore  avec  ces 
mêmes  ministres  dontl'audacieuse  ineptie  avait  en- 
sanglanté Paris,  ébranlé  pour  jamais  le  trône.  A  ce 
conseil,  la  Reine  voulait  fuir,  éloigner  le  Roi,  le 
mettre  à  la  tête  des  troupes,  commencer  la  guerre 
civile.  Mais  les  troupes  étaient-elles  sûres?  Qu'arri- 
verait-il si  la  guerre  éclatait  dans  Tarmée  même, 
entre  les  soldats  français  et  les  mercenaires  étran- 
gers? Ne  valait-il  pas  mieux  louvoyer,  gagner  du 
temps,  amuser  le  peuple?...  Louis  XVI,  entre  ces 
deux  avis,  n'en  eut  aucun,  ne  voulut  rien*;  il  était 
prêta  suivre  indifféremment  l'un  ou  l'autre.  La  ma- 
jorité du  conseil  fut  pour  le  second  parti,  et  le  Roi 
resta. 

Un  maire  de  Paris,  un  commandant  de  Paris, 
nommés  sans  l'aveu  du  Roi  par  les  électeurs,  ces 
places  acceptées  par  des  hommes  aussi  graves  que 
Railly  et  Lafayette,  les  nominations  confirmées  par 
l'Assemblée,  sans  rien  demander  au  Roi,  ceci  n'é- 
tait plus  l'émeute,  c'était  une  révolution,  bien  et 
dûment  organisée.  Lafayette,  «  ne  doutant  pas  que 
toutes  les  communes  ne  voulussent  confier  leur  dé- 
fense à  des  citoyens  armés,  »  proposa  d'appeler  la 
mihce  citoyenne  garde  nationale  (nom  déjà  trouvé 
par  Sieyès).  Ce  nom  semblait  généraliser,  étendre 


•i,  V Histoire  parlementaire  a  lort  de  citer  une  prétendue  lettre 
de  Louis  XVI  au  comte  d'Artois  (t.  II,  p.  101),  lettre  apocryphe 
et  ridicule,  comme  la  plupart  de  celles  qu'à  publiées  miss  Wil- 
liam, dans  la  Correspondance  inédite,  si  bien  jugée  et  condamnée 
par  MM.    Barbier  et  Beuchot. 
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rarmemcnl  do  Paris  à  tout  le  royaume,  de  môme 
que  la  cocarde  bleue  et  rouge  de  la  ville,  augmentée 
du  blanc,  la  vieille  couleur  française,  devint  celle 
(le  la  France  entière. 

Si  le  Roi  restait  à  Versailles,  s'il  tardait,  il  hasar 
dait  Paris.  Les  dispositions,  de  moment  en  moment, 
étaient  plus  hostiles.  Les  districts  étant  invités  à 
joindre  leurs  députés  à  ceux  de  l'Hôtel  de  Ville 
pour  aller  remercier  le  Roi,  plusieurs  répondirent 
«  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  remercier  encore.  » 

Ce  fut  seulement  le  16  au  soir  que  Bailly,  ayant 
vu  par  hasard  Vicq-d'Azyr,  le  médecin  de  la  Reine, 
l'avertit  que  la  Ville  de  Paris  désirait,  attendait  le 
Roi.  Le  Roi  promit,  et  le  soir  môme  écrivit  cà M.  Nec- 
kcr  pour  l'inviter  à  revenir. 

Le  17,  le  Roi  se  mit  en  route  à  neuf  heures,  fort 
sérieux,  triste,  pale  ;  il  avait  entendu  la  messe,  com- 
munié, remis  à  Monsieur  sa  nomination  de  lieu- 
tenant général,  en  cas  qu'il  fût  tué  ou  retenu  pri- 
sonnier; la  Reine,  dans  son  absence,  écrivit  d'une 
main  agitée  le  discours  qu'elle  irait  prononcer  à 
l'Assemblée,  si  l'on  retenait  le  Roi. 

Sans  gardes,  mais  entouré  de  trois  ou  quatre 
cents  députés,  il  arriva  à  trois  heures  à  la  barrière. 
Le  maire,  lui  présentant  les  clefs,  dit  :  «  Ce  sont  les 
mômes  clefs  qui  ont  été  présentées  à  Henri  IV;  il 
avait  reconquis  son  peuple,  ici  le  peuple  a  recon- 
quis son  roi.  »  Ce  dernier  mot,  si  vrai,  si  fort,  dont 
Bailly  même  ne  sentait  pas  bien  la  portée,  fut  ap- 
plaudi vivement. 

La  place  Louis  XV  offrait  un  cercle  de  troupes;  au 
centre,  en  bataillon  carré,  les  gardes  françaises.  Le 
bataillon  s'ouvrit,  se  mit  en  fdes,  laissant  voir  dans 
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son  sein  des  canons  (ceux  de  la  Bastille?).  11  prit  la 
tête  du  cortège,  traînant  ses  canons...  et  le  Roi 
après. 

Devant  la  voiture  du  Roi,  allait  à  cheval,  en  habit 
bourgeois,  l'épée  à  la  main,  la  cocarde  et  le  pa- 
nache au  chapeau,  le  commandant  Lafayette.  Tout 
suivait  son  moindre  signe.  L'ordre  était  grand*,  le 
silence  aussi  ;  pas  un  cri  de  :  Yive  le  Roi  !  De  mo- 
ment en  moment,  on  criait  :  «  Vive  la  nation  î  »  Du 
Point-du-Jour  à  Paris,  de  la  barrière  à  l'Hôtel  de 
Ville,  il  y  avait  deux  cent  mille  hommes  sous  les 
armes,  trente  mille  fusils  et  davantage,  cinquante 
mille  piques,  et,  pour  le  reste,  des  lances,  des 
sabres,  des  épées,  des  fourches,  des  faulx.  Point 
d'uniformes,  mais  deux  lignes  régulières  dans 
toute  cette  longueur  immense,  sur  trois  hommes 
d'épaisseur,  parfois  sur  quatre  ou  sur  cinq. 

Formidable  apparition  de  la  nation  armée!... 
Le  roi  ne  pouvait  s'y  méprendre;  ce  n'était  pas  un 
parti.  Tant  d'armes,  tant  d'habits  différents,  même 
âme  et  même  silence  ! 

Tous  étaient  là,  tous  avaient  voulu  venir;  per- 
sonne ne  manquait  à  cette  revue  solennelle.  On 
voyait  même  des  dames  armées  près  de  leurs 
maris,  des  filles  près  de  leurs  pères.  Une  femme 
figurait  dans  les  vainqueurs  de  la  Bastille. 

Des  moines,  croyant  aussi  qu'ils  étaient  hommes 

1.  Sauf  un  malheureux  hasard  :  un  fusil  partit,  et  une  lemmo 
fut  tuée.  Il  n'y  avait  nulle  mauvaise  intention  pour  le  Roi.  Tout  le 
monde  était  royaliste,  et  rAssemhlée,  et  le  peuple.  Marat  Tétait 
encore  en  1791.  Dans  une  lettre  inédite  de  Robespierre  (que  M.  Dî 
George  m'a  communiquée  à  Arras),  il  paraît  croire  à  la  bonne 
foi  de  Louis  XVI,  dont  il  raconte  la  visite  à  la  ville  de  Paris  (23 
juillet  1789). 
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et  citoyens,  étaient  venus  prendre  leur  part  de  cette 
p^rande  croisade.  Les  Matlmi'ins  étaient  en  ligne 
sous  la  bannière  de  leur  ordre,  devenu  le  drapeau 
du  district  des  Mathurins.  Des  capucins  portaient 
sur  l'épaule  l'épée,  le  mousquet.  Les  dames  de  la 
place  Maubert  avaient  mis  la  révolution  de  Paris 
sous  la  protection  de  sainte  Geneviève,  et,la  veille, 
offert  un  tableau  oii  la  sainte  encourageait  l'ange 
exterminateur  à  renverser  la  Bastille,  qu'on  voyait 
croulante,  avec  des  couronnes,  des  sceptres  brisés. 

On  applaudissait  deux  hommes,  Bailly,  Lafayelte; 
c'était  tout.  Les  députés  marchaient  autour  de  la 
voiture  du  Roi,  l'air  triste,  agité;  il  y  avait  quelque 
chose  de  sombre  dans  cette  fête...  Ces  armes  sau- 
vages, ces  fourches  et  ces  faulx,  ne  charmaient  point 
le  regard.  Les  canons  qui  dormaient  là  sur  ces 
places,  muets,  parés  de  fleurs,  semblaient  ne  pas 
bien  dormir...  Sur  tous  les  semblants  de  paix  pla- 
nait une  image  de  guerre, claire  et  significative,  les 
lambeaux  déchirés  du  drapeau  de  la  Bastille. 

Le  Roi  descend,  et  Bailly  lui  présente  la  nou- 
velle cocarde,  aux  couleurs  de  la  Ville,  qui  devient 
celle  de  la  France.  Il  le  prie  d'accepter  «  ce  signe 
distinctif  des  Français  ».  Le  Roi  la  mit  à  son  cha- 
peau, et,  séparé  de  sa  suite  par  la  foule,  il  monta  la 
sombre  voûte  de  l'Hôtel  de  Ville;  sur  sa  tête,  les 
épées  croisées  formaient  un  berceau  d'acier;  hon- 
neur bizarre  emprunté  aux  usages  maçonniques, 
qui  semblait  à  double  sens,  et  qui  pouvait  faire 
croire  que  le  Roi  passait  sous  les  Fourches  Gau- 
dines. 

Il  n'y  avait  nulle  intention  de  déplaire,  ni  d'humi- 
lier. Loin  de  là,  il  fut  accueilli  avec  un  attendrisse- 
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ment  extraordinaire.  La  grande  salle,  mêlée  de  no- 
tables et  d'hommes  de  toutes  classes,  présenta  un 
spectacle  étrange;  ceux  qui  étaient  au  milieu  se  te- 
naient à  genoux,  pour  ne  pas  priver  les  autres  du 
bonheur  de  voir  le  Roi,  tous,  les  mains  levées  vers 
le  trône  et  les  yeux  remplis  de  larmes. 

Bailly  avait,  dans  son  discours,  prononcé  le  mot 
à'cdliance  entre  le  Roi  et  le  peuple.  Le  président 
des  électeurs,  Moreau  de  Saint-Méry  (celui  qui  avait 
tenu  le  fauteuil  dans  les  grandes  journées,  donné 
trois  mille  ordres  en  trente  heures)  hasarda  un  mot 
qui  semblait  engager  le  Roi  :  «  Vous  venez  pro- 
mettre à  vos  sujets  que  les  auteurs  de  ces  conseils 
désastreux  ne  vous  entoureront  plus,  que  la  vertu, 
trop  longtemps  exilée,  restera  votre  appui.  »  La 
vertu  voulait  dire  Necker. 

Le  Roi,  soit  timidité,  soit  prudence,  ne  disait 
rien.  Le  procureur  de  la  Ville  émit  la  proposition 
de  la  statue  à  élever  sur  la  place  de  la  Bastille; 
votée  à  l'unanimité.  Puis  Lally,  toujours  éloquent, 
mais  trop  sensible  et  pleureur,  avoua  le  chagrin  du 
Roi,  le  besoin  qu'il  avait  de  consolation...  C'était  le 
montrer  vaincu,  au  lieu  de  l'associer  à  la  victoire  du 
peuple  sur  les  ministres  qui  partaient.  »  Eh  bien, 
citoyens,  êtes-vous  satisfaits?  Le  voilà,  ce  Roi,  e-tc.  » 
Ce  Voilà,  trois  fois  répété,  fit  l'effet  d'une  triste  pa- 
raphrase de  VEcce  homo. 

Ceux  qui  faisaient  ce  rapprochement  l'achevèrent, 
ie  trouvèrent  complet,  quand  Bailly  montra  le  Roi  à 
la  fenêtre  de  rilôtel  de  Ville,  la  cocarde  à  son  cha- 
peau. R  y  resta  un  quart  d'heure,  sérieux,  silen- 
cieux. Au  départ,  on  lui  dit  tout  bas  qu'il  devrait 
dire  un  mot  lui-même.  Mais  on  n'en  put  rien  tirer 
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que  la  confirmation  de  la  garde  bourgeoise,  du 
maire  et  du  commandant,  et  celte  trop  brève  pa- 
role :  «  Vous  pouvez  toujours  compter  sur  mon 
amour,  d 

Les  électeurs  s'en  contentèrent,  mais  le  peuple 
non.  Il  s'était  imaginé  que  le  Roi,  quitte  de  ses  mau- 
vais conseillers,  venait  fraterniser  avec  la  ville  de 
Paris.  Mais,  quoi  !  pas  un  mot,  pas  un  signe!...  La 
foule  applaudit  cependant  au  retour;  elle  semblait 
avoir  besoin  d'épancber  enfin  un  sentiment  con- 
tenu. Toutes  les  armes  étaient  renversées  en  signe 
de  paix.  On  criait  :  Vive  le  Roi  !  11  fut  porté  à  sa 
voiture.  Une  femme  de  la  halle  lui  sauta  au  col.  Des 
hommes  armés  de  bouteilles  arrêtèrent  ses  che- 
vaux, versèrent  du  vin  au  cocher,  aux  valets,  burent 
avec  eux  à  la  santé  du  Roi.  Il  sourit,  mais  il  ne  dit 
rien  encore.  Le  moindre  mot  de  bonté,  prononcé  à 
ce  moment,  eût  été  répété,  célébré,  avec  un  effet 
immense. 

Il  ne  rentra  au  château  qu'à  plus  de  neuf  heures 
du  soir.  Sur  l'escalier,  il  trouva  la  Reine  et  ses  en- 
fants en  larmes  qui  vinrent  se  jeter  dans  ses 
bras... Le  Roi  avait  donc  couru  un  bien  grand  dan- 
ger en  allant  visiter  son  peuple!  Ce  peuple, 
était-ce  l'ennemi?...  Et qu'aurait-on  fait  de  pluspour 
un  Roi  délivré,  pour  Jean  ou  François  I"",  sortant 
de  Londres  ou  de  Madrid? 

Le  même  jour,  vendredi  17,  comme  pour  protes- 
ter que  le  Roi  ne  faisait  rien,  ne  disait  rien  à  Paris 
que  par  force  et  par  contrainte,  son  frère  le  comte 
d'Artois,  les  Gondé  et  les  Conti,  les  Polignac,  Vau- 
dreuil,  Rrogiie,  Lambesc  et  autres,  se  sauvèrent  de 
France.  Ce  ne  fut  pas  sans  difficulté.  Ils  trouvèrent 
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partout  l'horreur  de  leur  nom,  le  peuple  soulevé 
contre  eux.  Les  Polignac  et  Vaudreuil  ne  purent 
échapper  qu'en  déclamant  sur  leur  route  contre 
Vaudreuil  et  Polignac. 

La  conspiration  de  la  cour,  aggravée  de  mille  ré- 
cits populau^es,  étranges  et  horribles,  avait  saisi  les 
imaginations,  les  avait  rendues  incurablement  soup- 
çonneuses et  méfiantes.  Versailles,  exalté  au  moins 
autant  que  Paris,  veillait  le  château  nuit  et  jour, 
comme  le  foyer  des  trahisons.  Il  semblait  désert, 
ce  palais  immense.  Beaucoup  n'osaient  plus  y  ve- 
nir. L*aile  du  nord,  celle  des  Condé,  était  presque 
vide;  Taile  du  midi,  celle  du  comte  d'Artois,  les 
sept  vastes  appartements  de  madame  de  Polignac, 
étaient  fermés  pour  toujours.  Plusieurs  domes- 
tiques du  Roi  auraient  voulu  quitter  leur  maître. 
Ils  commençaient  à  avoir  d'étranges  idées  sur  lui. 

((  Pendant  trois  jours,  dit  Besenval,  le  Roi  n'eut 
guère  auprès  de  lui  que  M.  de  Montmorin  et  moi 
Le  19,  tout  ministre  étant  absent,  j'étais  entré  chez 
le  Roi  pour  lui  faire  signer  l'ordre  de  donner  des 
chevaux  à  un  colonel  qui  s'en  retournait.  Gomme 
je  présentais  cet  ordre,  un  valet  de  pied  se  place 
entre  le  Roi  et  moi,  pour  voir  ce  qu'il  écrivait.  Le 
Roi  se  retourne,  aperçoit  l'insolent,  et  se  saisit 
des  pincettes.  Je  l'empêchai  de  suivre  ce  mouve- 
ment d'une  colère  très  naturelle;  il  me  serra  la 
main  pour  m'en  remercier,  et  je  remarquai  des 
larmes  dans  ses  yeux.  » 


CHAPITRE  II 


JUGEMENTS    POPULAIRES 


Aucun  pouvoir  n'inspire  confiance.  Le  pouvoir  judiciaire  a  perdu 
la  confiance.  Club  breton.  Avocats,  basoche.  Danton  et  Camille 
Desmoulins.  Barbarie  des  lois,  des  supplices.  Jugement  au  Pa- 
lais-Royal. La  Grève  et  la  faim.  Mort  de  Foulon  el  de  Bcrthier, 
22  juillet  1789. 


La  royauté  reste  seule.  Les  privilégiés  s'exilent 
ou  se  soumettent;  ils  déclarent  qu'ils  voteront  dé- 
sormais dans  l'Assemblée  nationale,  subiront  la 
majorité;  isolée  et  découverte,  la  royauté  apparaît 
ce  que  depuis  longtemps  elle  était  au  fond  :  un 
néant. 

Ce  néant,  c'était  la  vieille  foi  de  la  France  ;  et 
cette  foi  déçue  fait  maintenant  sa  méfiance,  son  in- 
crédulité; il  la  rend  prodigieusement  inquiète  et 
soupçonneuse.  Avoir  cru,  avoir  aimé,  avoir  été  de- 
puis un  siècle  toujours  trompé  dans  cet  amour, 
c'est  de  quoi  ne  plus  croire  à  rien. 

Où  sera  la  foi  maintenant?...  On  éprouve  à  cette 
question  un  sentiment  de  terreur  et  de  solitude, 
comme  Louis  XVI  lui-même  au  fond  de  son  palais 
désert...  La  foi  ne  sera  plus  dans  aucun  pouvoir 
mortel. 
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Le  pouvoir  législatif  liii-meme,  cette  Assemblée 
chère  à  la  France,  elle  a  maintenant  ce  malheur  d'a- 
voir absorbé  ses  ennemis,  cinq  ou  six  cents  nobles 
et  prêtres,  et  de  les  contenir  dans  son  sein.  Autre 
mal,  elle  a  trop  vaincu,  elle  va  être  maintenant  l'au- 
torité, le  gouvernement,  le  Roi...  Et  tout  roi  est 
impossible. 

Le  pouvoir  électoral,  qui  de  même  s'est  trouvé 
obligé  de  se  faire  gouvernement,  en  quelques  jours 
il  est  tué;  il  le  sent,  il  prie  les  districts  de  lui  créer 
un  successeur.  Au  canon  de  la  Bastille,  il  a  frémi, 
il  a  douté.  Gens  de  peu  de  foi?...  Perfides?  Non. 
Cette  bourgeoisie  de  89,  nourrie  du  grand  siècle 
de  la  philosophie,  était  certaineiient  moins  égoïste 
que  la  nôtre.  Elle  était  flottante,  incertaine,  hardie 
de  principes,  timide  d'application;  elle  avait  servi 
si  longtemps! 

C'est  la  vertu  du  pouvoir  judiciaire,  lorsqu'il 
reste  entier  et  fort,  de  suppléer  tous  les  autres  ;  et 
lui,  nul  ne  le  supplée.  Il  fut  le  soutien,  la  ressource 
de  notre  ancienne  France,  dans  ses  plus  terribles 
crises.  Au  xiv'  siècle,  au  xvi%  il  siégea  immuable 
et  ferme,  en  sorte  que  dans  la  tempête,  la  patrie 
presque  perdue  se  reconnaissait,  se  retrouvait 
toujours  au  sanctuaire  inviolable  de  la  justice 
civile. 

Eh  bien,  ce  pouvoir  est  brisé. 

Brisé  de  son  inconséquence  et  de  ses  contradic- 
tions. Servile  et  hardi  à  la  fois,  pour  le  Roi  et  con- 
tre le  Roi,  pour  le  pape  et  contre  le  pape,  défen- 
seur de  la  loi  et  champion  du  privilège,  il  parle  de 
liberté  et  résiste  un  siècle  à  tout  progrès  libéral. 
Lui  aussi,  autant  que  le  Roi,  il  a  trompé  l'espoir 
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du  peuple.  Quelle  joie,  quel  enthousiasme,  quand 
le  Parlement  revint  de  l'exil  à  l'avènement  de 
Louis  XVI  !  Et  c'est  pour  répondre  à  cette  con- 
iiance  qu'il  s'unit  aux  privilégiés,  arrête  toute 
réforme,  fait  ciiasser  Turgot!  —  En  1787,  le 
peuple  le  soutient  encore,  et,  pour  l'en  récom- 
penser, le  Parlement  demande  que  les  États- géné- 
raux soient  calqués  sur  la  vieille  forme  de  lôi^, 
c'est-à-dire  inutiles,  impuissants  et  dérisoires  ! 

Non,  le  peuple  ne  peut  se  fier  au  pouvoir  judi- 
ciaire. 

Chose  étrange,  c'est  ce  pouvoir,  gardien  de  l'or- 
dre et  des  lois,  qui  a  commencé  l'émeule.  Elle 
s'essaye  autour  du  Parlement,  à  chaque  lit  de  jus- 
tice. Elle  est  encouragée  des  sourires  du  magistrat. 
Les  jeunes  conseillers,  les  d'Esprémenil,  les  Du- 
port,  pleins  des  souvenirs  de  la  Fronde,  ne  de- 
mandent qu'à  copier  Broussel  et  le  Goadjuteur. 
La  basoche  organisée  fournit  une  armée  de 
clercs;  elle  a  son  roi,  ses  jugements,  ses  prévôts, 
vieux  étudiants,  comme  était  Moreau  à  Rennes, 
brillanls  parleurs  et  duellistes,  comme  Barnave  à 
Grenoble.  La  solennelle  défense  faite  aux  clercs  de 
porter  Tépée  ne  les  rend  que  plus  belliqueux. 

Le  premier  club  fut  celui  que  le  conseiller  Duport 
ouvrit  chez  lui,  rue  du  Chaume  au  Marais.  Il  y 
réunit  les  parlementaires  les  plus  avancés,  des 
députés,  des  avocats,  les  Bretons  surtout.  Le  club, 
transporté  à  Versailles,  s'appela  le  club  breton.  Re- 
venu à  Paris  avec  l'Assemblée,  et  changeant  de  ca- 
ractère, il  s'établit  aux  Jacobins. 

Mirabeau  n'alla  qu'une  fois  chez  Duport;  il  appelait 
Duport,  Barnave  etLameth,  le  TriumgueusaL  Sieyès 

16 
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y  alla  aussi  et  n'y  voulut  pas  retourner  :  «  C'est  une 
politique  de  caverne,  disait-il;  ils  prennent  des 
attentats  pour  des  expédients.  »  Il  les  désigne  ail- 
leurs plus  durement  encore  :  «  On  peut  se  les 
représenter  comme  une  troupe  de  polissons  mé- 
chants toujours  en  action,  criant,  intriguant,  s' agi- 
tant au  hasard  et  sans  mesure,  puis  riant  du  mal 
qu'ils  avaient  fait.  On  peut  leur  attribuer  la  meil- 
leure part  dans  l'égarement  de  la  Révolution.  Heu- 
reuse encore  la  France  si  les  agents  subalternes  de 
ces  premiers  perturbateurs,  devenus  chefs  à  leur 
tour,  par  un  genre  d'hérédité  ordinaire  dans  les 
longues  révolutions,  avaient  renoncé  à  l'esprit  dont 
ils  furent  agités  si  longtemps  !  » 

Ces  subalternes  doût  parle  Sieyès,  qui  succé- 
dèrent à  leurs  chefs  (et  qui  leur  sont  bien  supé- 
rieurs), furent  surtout  deux  hommes,  deux  forces 
révolutionnaires,  Camille  Desmoulins  et  Danton. 
Ces  deux  hommes,  le  roi  du  pamphlet,  le  fou- 
droyant orateur  du  Palais-Royal,  avant  d'être  celui  de 
la  Convention,  nous  n'en  pouvons  parler  ici.  Us 
vont  nous  suivre,  au  reste,  ils  ne  nous  lâcheront 
pas.  La  comédie,  la  tragédie  de  la  Révolution  sont 
en  eux,  ou  dans  personne. 

Ils  laisseront  leurs  maîtres  tout  à  l'heure  faire  les 
Jacobins,  et  ils  fonderont  les  Corcleliers.  Pour  le 
moment,  tout  est  mêlé;  le  grand  club  de  cent  clubs, 
jiarmi  les  cafés,  les  jeux  et  les  filles,  c'est  encore  le 
l^alais-Royal.  C'est  là  que,  le  12  juillet.  Desmoulins 
cria  :  a  Aux  armes  !  »  C'est  là  que,  la  nuit  du  13  au  14, 
se  firent  les  jugements  de  Flesselle,  etdeDeLauney. 
Ceux  du  comte  d'Artois,  des  Gondé,  des  Polignac, 
leur  furent  expédiés  à  eux-mêmes;  ils  eurent  l'é- 
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tonnant  ciïei,  qu'on  aurait  à  peine  alten(iu  de  plu- 
sieurs batailles,  de  les  faire  partir  de  France.  Do  là, 
une  prédileclion  funeste  pour  les  moyens  de  terreur, 
qui  avaient  si  bien  réussi.  Desmoulins,  dans  le  dis- 
cours qu'il  fait  tenir  à  la  lanterne  delà  Grève,  lui  fait 
dire  :  «  Que  les  étrangers  sont  en  extase  devant  elle; 
qu'ils  admirent  qu'une  lanterne  ait  fait  plus  en  deux 
jours  que  tous  leurs  héros  en  cent  ans  *.  t> 

Desmoulins  renouvelle  avec  une  verve  intaris- 
sable la  vieille  plaisanterie  qui  remplit  tout  le 
Moyen-âge  sur  la  potence,  la  corde,  les  pendus,  etc. 
Ce  supplice  hideux,  atroce,  qui  rend  l'agonie  risible, 
était  le  texte  ordinaire  des  contes  les  plus  joyeux, 
Tamusementdu  populaire, l'inspiration  delabasoche. 
Celle-ci  trouva  tout  son  génie  dans  Camille  Des- 
moulins.  Le  jeune  avocat,  picard,  très  léger  d'argent, 
plus  léger  de  caractère,  traînait  sans  cause  au  Pa- 
lais, lorsque  la  Révolution  le  fit  tout  à  coup  plaider 
au  Palais-Royal.  Pour  être  quelque  peu  bègue,  il 
n'était  que  plus  amusant.  Les  saillies  errantes  sur  sa 
lèvre  embarrassée,  s'échappaient  comme  des  dards. 
Il  suivait  sa  verve  comique,  sans  trop  s'informer  si  la 
tragédie  n'allait  pas  en  résulter.  Les  fameux  juge- 
ments de  la  basoche,  ces  farces  judiciaires  qui  avaient 
tantamusé  l'ancien  Palais,  n'étaient  pas  plus  gaies 
que  les  jugements  du  Palais-Royal  ^  ;  la  différence  est 
que  ceux-ci  souvent  s'exécutaient  en  Grève.  Chose 
étrange  et  qui  fait  rêver,  c'est  Desmoulins,  ce  po- 

1.  Camille  Desmoulins,  Discours  de  la  lanterne  aux  Parisiens, 
p.  2.  Il  insinue  cependant  assez  adroitement  que  ces  jugements 
rapides  ne  sont  pas  sans  inconvénient,  qu'ils  prêtent  à  quelques 
méprises,  etc. 

2.  Voy.  le  jugement  de  Diival  d'Esprémesnil,  raconté  par  G.  Des- 
moulip.s  dans  ses  lettres. 
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lisson  de  génie  aux  plaisanteries  mortelles,  c'est 
ce  taureau  de  Danton  qui  rugit  le  meurtre,  ce  sont 
eux,  dans  quatre  années,  qui  périront  pour  avoir 
proposé  le  comité  de  la  clémence! 

Mirabeau,  Duport,  les  Lameth,  bien  d'autres  plus 
modérés,  approuvaient  les  violences;  plusieurs 
disent  qu'ils  les  conseillaient.  Sieyès,  en  88,  de- 
mandait la  mort  des  ministres.  Mirabeau,  le  1  \ 
juillet,  cria  :  La  tête  de  Broglie!  Il  logeait  cbez  lui 
Desmoulins.  11  marchait  volontiers  entre  Desmou- 
lins et  Danton  ;  ennuyé  de  ses  Genevois,  il  aimait 
bien  mieux  ceux-ci,  faisait  écrire  l'un,  parler  l'autre. 

Un  homme  très  modéré,  très  sage,  une  tête 
froide,  Target,  était  intimement  lié  avec  Desmoulins 
et  donnait  son  approbation  au  pamphlet  de  la  Lan- 
terne. 

Ceci  mérite  explication  : 

Personne  ne  croyait  à  la  justice,  sinon  à  celle  du 
peuple. 

Les  légistes  spécialement  méprisaient  la  loi,  le 
droit  d'alors,  en  contradiction  avec  toutes  les  idées 
du  siècle.  Ils  connaissaient  les  tribunaux,  et  sa- 
vaient que  la  Révolution  n'avait  pas  d'adversaire>s 
plus  passionnés  que  le  Parlement,  le  Ghâtelet,  les 
juges  en  général. 

Un  tel  juge,  c'était  l'ennemi.  Remettre  le  juge- 
ment de  l'ennemi  à  l'ennemi,  le  charger  de  décider 
entre  la  Révolution  et  les  contre-révolutionnaires, 
c'était  absoudre  ceux-ci,  les  rendre  plus  fiers  et  plus 
forts,  1er.  envoyer  aux  armées  commencer  la  guerre 
civile.  Le  pouvaient-ils? Oui,  malgré  l'élan  de  Paris 
et  la  prise  de  la  Bastille.  Ils  avaient  des  troupes 
étrangères,  ils  avaient  tous  les  officiers;  ils  avaient 
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spccialemcnt  un  corps  formidable,  qui  faisait  alors 
la  gloire  militaire  de  la  France,  les  officiers  de  la 
marine. 

Le  peuple  seul,  dans  cette  crise  rapide,  pouvait 
saisir  et  frapper  des  coupables  si  puissants.  «  Mais 
si  le  peuple  se  trompe?...»  L'objection  n'embarrassait 
pas  les  amis  delà  violence.  Ils  réi:riminaient.  «  Com- 
bien de  fois,  répondaient-ils,  le  Parlement,  le  Gliate- 
let,  ne  se  sont-ils  pas  trompés?  »  Ils  citaient  les 
fameuses  méprises  des  Calas  et  des  Sirven;  ils  rap- 
pelaient le  terrible  mémoire  de  Dupaly  pour  trois 
hommes  condanmésà  laroue,  ce  mémoire  brûlé  par 
le  Parlement,  qui  ne  pouvait  y  répondre. 

Quels  jugements  populaires,  disaient-ils  encore, 
seront  jamais  plus  barbares  que  les  procédures  des 
tribunaux  réguliers  comme  elles  sont  encore  en 
89?...  Procédures  secrètes,  faites  tout  entières  sur 
pièces  que  l'accusé  ne  voit  pas;  les  pièces  non  com- 
muniquées, les  témoins  non  confrontés,  sauf  ce  der- 
nier petit  moment  où  l'accusé,  sorti  à  peine  de  la 
nuit  de  son  cacbot,  effaré  du  jour,  vient  sur  la  sel- 
lette, répond  ou  ne  répond  pas,  voit  ses  juges  pen- 
dant deux  minutes  pour  s'entendre  condamner* .... 
Barbares  procédures,  jugements  plus  baibares.  On 
n'ose  rappeler  Damiens  écartelé,  tenaillé,  arrosé  de 
plomb  fondu...  Peu  avant  la  Piévolution,  on  brûla  un 
bomme  à  Strasbourg.  Le  11  août  89,  le  Parlement  de 
Paris, qui  meurt  lui-même,  condamne  encore  un 
homme  à  expirer  sur  la  roue.  De  tels  supplices,  qui 
pour  le  spectateur  même  étaient  des  supplices,  trou- 
blaient les  âmes  à  fond,  les  effarouchaient,  les  ren- 

4.  Passage  vraiment  éloquent  de  Dupaty,  Mémoires  pour  trois 
hommes  conlamnés  à  la  roue,  p.  117  (1786,  in-i"). 

IG. 
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daient  folles,  brouillaient  toute  idée  de  justice,  tour- 
naient la  justice  à  rebours;  le  coupable  qui  souffrait 
tant,  ne  paraissait  plus  coupable;  le  coupable, 
c'était  le  juge;  des  montagnes  de  malédictions  s'en- 
tassaient  sur  lui...  La  sensibilité  s'exaltait  jusqu'à 
la  fureur,  la  pitié  devenait  féroce.  L'histoire  oITre 
plusieurs  exemples  de  cette  sensibilité  furieuse  qui 
souvent  mettait  le  peuple  hors  de  tout  respect,  de 
toute  crainte,  et  lui  faisaitrouer,  brûler  les  officiers 
de  justice  en  place  du  criminel. 

C'est  un  fait  trop  peu  remarqué,  mais  qui  fait 
comprendre  bien  des  choses  :  plusieurs  de  nos 
terroristes  furent  des  hommes  d'une  sensibilité 
exaltée,  maladive,  qui  ressentirent  cruellement  les 
maux  du  peuple,  et  dont  la  pitié  tourna  en  fureur. 

Ce  remarquable  phénomène  se  présentait  princi- 
palement chez  les  hommes  nerveux,  d'une  imagi- 
nation faible  et  irritable,  chez  les  artistes  en  tous 
genres;  l'artiste  est  un  homme-femme  ^  Le  peuple, 
dont  les  nerfs  sont  plus  forts,  suivit  cet  entraîne- 
ment; mais  jamais,  dans  les  premiers  temps,  il  ne 
donnait  l'impulsion.  Les  violences  partaient  du  Pa- 
lais-Royal, où  dominaient  les  bourgeois,  les  avo- 
cats, les  artistes  et  gens  de  lettres. 

La  responsabilité,  même  entre  ceux-ci,  n'était 
entière  à  personne.  Un  Camille  Desmoulins  levaitle 
lièvre,  ouvrait  la  chasse;  un  Danton  la  poussait 
à  mort...  en  paroles,  bien  entendu.  Mais  il  ne  man- 
quait pas  de  muets  pour  exécuter,  d'hommes  pâles 


1.  Je  veux  dire  un  homme  complet,  qui,  ayant  les  deux  sexes 
de  l'esprit,  est  fécond;  toutefois,  presque  toujours  avec  prédomi- 
nance de  la  sensibilité  irritable  cl  colérique. 
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et  furieux  pour  porter  la  chose  à  ia  Grève,  où  elle 
était  poussée  par  des  Dantons  inférieurs.  Dans  la 
foule  misérable  qui  environnait  ceux-ci,  il  y  avait 
d'étranges  figures  comme  échappées  de  1  autre 
monde  ;  des  hommes  à  face  de  spectres,  mais  exaltés 
parla  faim,  ivres  déjeune,  et  qui  n'étaient  plus  des 
hommes...  On  affirmait  que  plusieurs,  au  20  juillet, 
ne  mangeaient  pas  depuis  trois  jours.  Parfois,  ils  se 
résignaient,  mouraient,  sans  faire  mal  à  personne. 
Les  femmes  ne  se  résignaient  pas,  elles  avaient  des 
enfants.  Elles  erraient  comme  des  lionnes.  En  toute 
émeute,  elles  étaient  les  plus  âpres,  les  plus  fu- 
rieuses; elles  poussaient  des  cris  frénétiques,  fai- 
saient honte  aux  hommes  de  leurs  lenteurs;  les  ju- 
gements sommaires  de  la  Grève  étaient  toujours 
trop  longs  pour  elles.  Elles  pendaient  tout  d'a- 
bords 

L'Angleterre  a  eu  en  ce  siècle  la  poésie  de  la 
faim  S  Qui  donnera  son  histoire  en  France?...  Ter- 
rible histoire  au  dernier  siècle,  négligée  des  histo- 
riens, qui  ont  gardé  leur  pitié  pour  les  artisans  de 
la  famine...  J'ai  essayé  d'y  descendre,  dans  les 
cercles  de  cet  enfer,  guidé  de  proche  en  proche  par 
de  profonds  cris  de  douleur.  J'ai  montré  la  terre  de 
plus  en  plus  stérile,  à  mesure  que  le  fisc  saisit,  dé- 
truit le  bétail,  et  que  la  terre,  sans  engrais,  est  con- 
damnée à  un  jeûne  perpétuel.  J'ai  montré  comment 
les  nobles,  les  exempts  d'impôts  se  multipliant,  l'im- 
pôt allait  pesant  sur  une  terre  toujours  plus  pauvre. 
Je  n'ai  pas  assez  monirécomment  l'aliment  devient, 

1.  Elles  pendirent  ainsi  le   5  octobre  la   brave  abbé    Lefebvre, 
l'un  des  héros  du   14  juillet;  heurousement,  on   coupa   la  corde. 

2.  Ebenezer  EUiott,  Cornlaws   rhymes  (Manchester,  1834),  etc. 
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par  sa  rareté  même,  l'objet  d'un  trafic  éminemment 
productif.  Les  profits  en  sont  si  clairs  que  le  Roi 
veut  aussi  en  être.  Le  monde  voit  avec  étonnement 
unroi  qaitrafiquede  la  vie  de  ses  sujets,  un  roi  qui 
spécule  sur  la  disette  et  la  mort,  un  roi  assassin  du 
peuple.  La  famine  n'est  plus  seulement  le  résultat 
des  saisons,  un  phénomène  naturel  ;  ce  n'est  ni  la 
pluie  ni  la  grêle.  C'est  un  fait  d'ordre  civil  :  on  a 
iaim  de  par  le  Roi. 

Le  Roi,  ici,  c'est  le  système.  On  eut  faim  sous 
Louis  XV,  on  a  faim  sous  Louis  XVL 

La  famine  estalors  une  science,  un  art  compliqué 
d'administration,  de  commerce.  Elle  a  son  père  et 
sa  mère,  le  fisc,  l'accaparement.  Elle  engendre  une 
race  à  part,  race  bâtarde  de  fournisseurs,  ban- 
quiers, financiers,  fermiers  généraux,  intendanls, 
conseillers,  ministres.  Un  mot  profond  sur  l'al- 
liance des  spéculateurs  et  des  politiques,  sortit  des 
entrailles  du  peuple  :  Pacte  de  famine. 

Foulon  était  spéculateur,  financier,  traitant  d'une 
part,  de  l'autre  membre  du  Conseil,  qui  seul  ju- 
geait les  traitants.  R  comptait  bien  être  ministre, 
n  serait  mort  de  chagrin,  si  la  banqueroute  s'était 
faite  par  un  autre  que  par  lui.  Les  lauriers  de  l'abbé 
Terray  ne  le  laissaient  pas  dormir.  R  avait  le  tort 
de  prêcher  trop  haut  son  système;  sa  langue  tra- 
vaillait contre  lui  et  le  rendait  impossible.  La  cour 
goûtait  fortl'idéede  ne  pas  payer,  mais  elle  voulait 
emprunter,  et  pour  allécher  les  prêteurs,  il  ne  fal- 
lait pas  appeler  au  ministère  l'apôtre  de  la  banque- 
route. 

On  lui  attribuait  une  parole  cruelle  :  «  S'ils  ont 
faim,  qu'ils  broutent  l'herbe...  Patience  î  que  je  sois 
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ministre,  je  leur  ferai  manger  du  foin;  mes  chevaux 
en  mangent...  »  On  lui  imputait  encore  ce  mot  ter- 
rible :  «  Il  faut  faucher  la  France...  » 

Foulonavaitungendreselonson  cœur,  un  homme 
capable,  mais  dur,  de  l'aveu  des  royalistes',  Ber- 
ihier,  intendant  de  Paris.  Il  savait  bien  qu'il 
était  détesté  des  Parisiens,  et  fut  trop  heureux  de 
trouver  l'occasion  de  leur  faire  la  guerre.  Avec  le 
vieux  Foulon,  il  était  l'âme  du  ministère  de  trois 
jours.  Le  maréchal  de  Broglie  n'en  augurait  rien 
de  bon,  il  obéissait^  Mais  Foulon,  maisBcrthier 
étaient  très  ardents.  Celui-ci  montra  une  activité 
diabolique  à  rassembler  tout,  armes,  troupes,  à  fa- 
briquer des  cartouches.  Si  Paris  ne  fut  point  mis  à 
feu  et  à  sang,  ce  ne  fut  nullement  sa  faute. 

On  s'étonne  que  des  gens  si  riches,  si  parfaite- 
ment informés,  mûrs  d'ailleurs  et  d'expérience,  se 
soientjetés  dans  ces  folies.  C'est  que  les  grands  spé- 
culateurs fmanciers  participent  tous  du  joueur  ;  ils 
en  ont  les  tentations.  Or,  l'affaire  la  plus  lucrative 
qu'ils  pouvaient  trouver  jamais,  c'étail  d'être  ainsi 
chargés  de  faire  la  banqueroute  par  exécution  mi- 
litaire. Cela  était  hasardeux.  Mais  quelle  grande  af- 
faire sans  hasard?  On  gagne  sur  la  tempête,  on 
gagne  sur  l'incendie;  pourquoi  pas  sur  la  guerre 
et  sur  la  famine?  Qui  ne  risque  rien,  n'a  rien. 

1.  La  famille  a  vivement  réclamé.  Un  examen  sériciix  nous 
prouve  que  les  écrivaiiis  royalistes  (Beaulieu,  etc.)  sont  aussi  sé- 
vères pour  Foulon  et  Berthier  que  les  révolutionnaires.  C'est  ce 
qu'a  trouvé  aussi  M.  Louis  Blanc  en  faisant  le  même  examen.  Si 
la  famille  a  découvert  aux  Archives  ou  ailleurs  des  pièces  con- 
traires à  ropinion  générale  des  contemporains,  elle  devrait  les 
publier. 

2.  Alex,  de   Lameth,  Hist.   de  l'Assemblée  constituante ,  I,  67. 
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La  famine  et  la  guerre,  je  veux  dire  Foulon  et 
Berthier,  qui  croyaient  tenir  Paris,  se  trouvèrent 
déconcertés  par  la  prise  de  la  Bastille. 

Le  soir  du  13,  Berthier  essaya  de  rassurer 
Louis  XYI;  s'il  en  tirait  un  petit  mot,  il  pouvait 
encore  lancer  ses  Allemands  sur  Paris. 

Louis  XVI  ne  dit  rien,  ne  fit  rien.  Les  deux 
hommes, dès  ce  moment,  sentirentbien  qu'ils  étaient 
morts.  Berthier  s'enfuit  vers  le  Nord,  filant  la  nuit 
d'un  lieu  à  l'autre  ;  il  passa  quatre  nuits  sans  dormir, 
sans  s'arrêter,  et  n'alla  pas  plus  loin  que  Soissons. 
Foulon  n'essaya  pas  de  fuir;  d'abord,  il  fit  dire  par- 
tout qu'il  n'avait  pas  voulu  du  ministère,  puis  qu'il 
était  frappé  d'une  apoplexie,  puis  il  fit  le  mort.  Il 
s'enterra  lui-même  magnifiquement  (un  de  ses  do- 
mestiques venait  fort  à  point  de  mourir).  Gela  fait, 
il  alla  tout  doucement  chez  son  digne  amiSartines, 
l'ancien  lieutenant  de  police. 

Il  avait  sujet  d'avoir  peur.  Le  mouvement  était 
terrible.  Remontons  un  peu  plus  haut. 

Dès  le  mois  de  mai,  la  famine  avait  chassé  des 
populations  entières,  les  poussait  l'une  sur  l'autre. 
CaenetPiOuen,  Orléans,  Lyon,  Nancy  avaient  eu  des 
combats  à  soutenir  pour  les  grains.  Marseille  avait 
vu  à  ses  portes  une  bande  de  huit  mille  affamés  qui 
devaient  piller  ou  mourir  ;  toute  la  ville,  malgré  le 
gouvernement,  malgré  le  parlement  d'Aix,  avait  pris 
les  armes,  et  restait  armée. 

Le  mouvement  se  ralentit  un  moment  en  juin  ;  la 
France  entière,  les  yeux  fixés  sur  l'Assemblée,  at- 
tendait qu'elle  vainquît;  nul  autre  espoir  de  salui. 
Les  plus  extrêmes  souffrances  se  turent  un  moment; 
une  pensée  dominait  tout... 
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Qui  peut  dire  la  rage,  l'horreur  de  l'espoir 
trompé,  à  la  nouvelle  du  renvoi  de  Necker?  Necker 
n'était  pas  un  politique;  il  était,  comme  on  a  vu,  ti- 
mide, vaniteux,  ridicule.  Mais  dans  l'aftaire  dessub- 
sistanccs,  il  fut,  on  lui  doit  celte  justice,  il  fut  admi- 
nistrateur infatigable,  ingénieux,  plein  d'industrie 
et  de  ressources*.  Il  s'y  montra,  ce  qui  est  bien  plus, 
plein  de  cœur,  bon  et  sensible;  personne  ne  voulant 
prêter  à  l'État,  il  emprunta  en  son  nom,  il  engagea 
son  crédit,  jusqu'à  deux  millions,  la  moitié  de  sa  for- 
tune. Renvoyé,  il  ne  retira  pas  sa  garantie;  il  écrivit 
aux  prêteurs  qu'il  la  maintenait.  Pour  tout  dire, 
s'il  ne  sut  pas  gouverner,  il  nourrit  le  peuple,  le 
nourrit  de  son  argent. 

Le  mot  Necker,  le  mot  subsistance,  cela  sonnait 
du  même  son  à  l'oreille  du  peuple.  Renvoi  de  Nec- 
ker, et  famine,  la  famine  sans  espoir  et  sans  re- 
mède, voilà  ce  que  sentit  la  France,  au  moment 
du  1  "2  juillet. 

Les  bastilles  de  province,  celle  de  Gaen,  celle  de 
Bordeaux  furent  forcées,  ou  se  livrèrent,  pendant 
qu'on  prenait  celle  de  Paris.  A  Rennes,  à  Saint- 
Malo,  à  Strasbourg,  les  troupes  fraternisèrent  avec 
le  peuple.  A  Gaen,  il  y  eut  lutte  entre  les  soldats. 
Quelques  hommes  du  régiment  d'Artois  portaient 
des  insignes  patriotiques;  ceux  du  régiment  de 
Bourbon,  profitant  de  ce  qu'ils  étaient  sans  armes, 
les  leur  arrachèrent.  On  crut  que  le  major  Bel- 
zunce  les  avait  payés  pour  faire  cette  insulte  à  leurs 
camarades.  Belzunce  était  un  joli  officier  et  spiri- 
tuel, mais  impertinent,  violent,  hautain.  Il  faisait 

1.  Voir  Necker,  Œuvres,  VI,  298-324. 
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bruit  de  son  mépris  pour  rAssemblée  nationale, 
pour  le  peuple,  la  canaille;  il  se  promenait  dans  la 
ville,  armé  jusqu'aux  dents,  avec  un  domestique 
d'une  mine  féroce*.  Ses  regards  étaient  provocants. 
Le  peuple  perdit  patience,  menaça,  assiégea  la 
caserne;  un  officier  eut  l'imprudence  de  tirer; 
et  alors  la  foule  alla  chercher  du  canon;  Belzunce  se 
livra  ou  fut  livré  pour  être  conduit  en  prison;  il 
ne  put  y  arriver;  il  fut  tué  à  coups  de  fusils,  son 
corps  déchiré  ;  une  femme  mangea  son  cœur. 

Il  y  eut  du  sang  à  Rouen,  à  Lyon;  à  Saint-Ger- 
main, un  meunier  fut  décapité;  un  boulanger  ac- 
capareur faillit  périr  à  Poissy;  il  ne  fut  sauvé  que 
par  une  députation  de  l'Assemblée,  qui  se  montra 
admirable  de  courage  et  d'humanité,  risqua  sa  vie, 
n'emmena  l'homme  qu'après  l'avoir  demandé  au 
peuple,  à  genoux. 

Foulon  eût  peut-être  passé  ce  moment  d'orage, 
s'il  n'eût  été  haï  que  de  toute  la  France.  Son  malheur 
était  de  l'être  de  ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux, 
de  ses  vassaux  et  serviteurs.  Us  ne  le  perdaient  pas 
de  vue,  ils  n'avaient  pas  été  dupes  du  prétendu  enter- 
rement. Ils  suivirent,  ils  trouvèrent  le  mort,  qui  se 
promenait  bien  portant  dans  le  parc  de  M.  de  Sar- 
tines  :  «  Tu  voulais  nous  donner  du  foin,  c'est  toi 
qui  en  mangeras  !  »  On  lui  met  une  botte  de  foin  sur 
le  dos,  un  bouquet  d'orties,  un  collier  de  chardons. 
On  le  mène  à  pied  à  Paris,  à  l'Hôtel  de  Ville,  on  de- 
mande son  jugement  à  la  seule  autorité  qui  restât, 
aux  électeurs. 

Ceux-ci   durent  alors  regretter  de   n'avoir  pas 

1.  Mémoires  de  Dumouriez,  II,  53. 
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hâté  davantage  la  décision  populaire  qui  allait  créer 
un  véritable  pouvoir  municipal,  leur  donner  des 
successeurs,  et  finir  leur  royauté.  Royauté  est  le  mot 
propre;  les  gardes  françaises  ne  montaient  la  garde 
à  Versailles,  près  du  Rui,  qu'en  prenant  l'ordre 
(chose  étrange)  des  électeurs  de  Paris. 

Ce  pouvoir  illégal,  invoqué  pour  tout,  impuis- 
sant pour  tout,  affaibli  encore  dans  son  association 
fortuite  avec  les  ancien  échevins,  n'ayant  pour  tête 
que  le  bonhomme  Bailly,  le  nouveau  maire,  n'ayant 
pour  bras  que  Lafayette,  commandant  d'une  garde 
nationale  qui  s'organisait  à  peine,  allait  se  trou- 
ver en  face  d'une  nécessité  terrible. 

Ils  apprirent  presque  à  la  fois  qu'on  avait  ar- 
rêté Berthierà  Gompiègne  et  qu'on  amenait  Foulon. 
Pour  le  premier,  ils  prirent  une  responsabilité 
grave,  hardie  (la  peur  l'est  parfois),  celle  de  dire 
aux  gens  de  Gompiègne  :  «  Qu'il  n'existait  aucune 
raison  de  détenir  M .  Berthier.  »  Geux-ci  répondirent 
qu'il  serait  alors  tué  sûrement  à  Gompiègne,  qu'on 
ne  pouvait  le  sauver  qu'en  l'amenant  à  Paris. 

Quant  à  Foulon,  on  décida  :  Que  désormais  les 
accusés  de  ce  genre  seraient  déposés  à  TAbbaye,  et 
qu'on  inscrirait  ces  mots  sur  la  porte  :  «  Prison- 
niers mis  sous  la  main  de  la  nation.  ))  Gette  me- 
sure générale,  prise  dans  l'intérêt  d'un  homme, 
assurait  à  l'ex-conseiller  d'être  jugé  par  ses  amis  et 
collègues,  les  anciens  magistrats,  seuls  juges  qui 
fussent  alors. 

Tout  cela  était  trop  clair;  mais  aussi  fort  surveillé 
par  des  gens  bien  clairvoyants,  les  procureurs  et  la 
basoche,  par  les  rentiers,  ennemis  du  ministre  de 
la  banqueroute,  par  beaucoup  d'hommes  enfin  qui 
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avaient  des  effets  publics  et  que  ruinait  la  baisse.  Un 
procureur  fitpasserune  note  à  la  charge  de  Berthier, 
sur  ses  dépôts  de  fusils.  La  basoche  soutenait  qu'il 
avait  encore  un  de  ces  dépôts  chez  l'abbesse  de  Mont- 
martre, et  força  d'y  envoyer.  La  Grève  était  pleine 
d'hommes  étrangers  au  peuple,  «  d'un  extérieur 
décent,  »  quelques-uns  fort  bien  vêtus.  La  Bourse 
était  à  la  Grève. 

On  venait,  en  même  temps  dénoncer  à  l'Hôtel  de 
Ville  un  autre  financier,  Beaumarchais,  qui  avait 
volé  des  papiers  à  la  Bastille.  On  les  lui  fit  rapporter. 

On  crut  faire  taire  au  moins  les  pauvres  en  leur 
remplissant  la  bouche;  on  baissa  le  prix  du  pain, 
au  moyen  d'un  sacrifice  de  trente  mille  francs  par 
jour;  il  fut  mis  à  13  sols  et  demi  les  quatre  hvres 
(qui  en  vaudraient  vingt  d'aujourd'hui). 

La  Grève  n'en  criait  pas  moins.  A  deux  heures, 
Bailly  descend,  tous  lui  demandent  justice,  a  il  ex- 
posa les  principes,  ))  et  fit  quelque  impression  sur 
ceux  qui  pouvaient  l'entendre.  Les  autres  criaient  : 
«Pendu!  pendu!  »  Bailly  alla  prudemment  s'enfer- 
mer au  bureau  des  subsistances.  La  garde  était 
forte,  dit-il,  mais  M.  de  Lafayette,  qui  comptait  sur 
son  ascendant,  eut  l'imprudence  de  la  diminuer. 

La  foule  était  dans  une  terrible  inquiétude  que 
Foulon  ne  se  sauvât.  On  le  leur  montra  cà  une  fenêtre; 
ils  n'en  forcèrent  pas  moins  les  portes;  il  fallut 
l'asseoir  sur  une  chaise  devant  le  bureau  dans  la 
salle  Saint-Jean.  Là,  on  recommença  à  les  prêcher, 
à  «  leur  exposer  les  principes,  »  qu'il  devait  être 
jugé...  ((  Jugé  de  suite,  et  pendu  !  »  dit  la  foule. 
Elle  nomma  sur-le-champ  des  juges,  entre  autres 
doux  curés  qui  refusèrent...  Mais  place  !  voici  M.  de 
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Lafayette  qui  arrive.  Il  parle  à  son  tour,  avoue  que 
Foulon  est  un  scélératy  mais  dit  qu'il  faut  connaî- 
tre ses  complices.  «  Qu'on  le  mène  à  l'Abbaye!  » 
Les  premiers  rangs  qui  entendent,  consentent,  les 
autres,  non.  «  Vous  vous  moquez  du  monde,  dit 
un  homme  bien  vêtu;  faut-il  du  temps  pour  juger 
un  homme  qui  est  jugé  depuis  trente  ans?»  En 
même  temps,  un  cri  s'élève,  une  foule  nouvelle  pc- 
nèlre;  les  uns  disent  :  t  C'est  le  faubourg!  »  les 
autres:  «  C'est  le  Palais-Royal!  »  Foulon  est  enlevé, 
porté  à  la  lanterne  d'en  ftice;  on  lui  fait  demander 
pardon  à  la  nation.  Puis  hissé. . .  Par  deux  fois  la  corde 
casse.  On  persiste,  on  en  va  chercher  une  neuve. 
Pendu  enfin,  décapité,  la  tcte  portée  dans  Paris. 

Cependant  Borlliicr  arrivait  par  la  porte  Saint- 
Martin,  à  travers  le  plus  épouvantable  rassemble- 
ment qu'on  ait  vu  jamais  ;  on  le  suivait  depuis  vingt 
lieues.  11  était  dans  un  cabriolet,  dont  on  avait 
brisé  l'impériale  afin  de  le  voir.  Près  de  lui,  un 
électeur,  Etienne  de  la  Rivière,  qui  vingt  fois  faillit 
périr  en  le  défendant,  et  le  couvrit  de  son  corps. 
Des  enragés  dansaient  devant;  d'autres  lui  jetaient 
du  pain  noir  dans  la  voiture  :  «  Tiens,  brigand, 
voilà  le  pain  que  tu  nous  faisais  manger!  »  Ce  qui 
exaspérait  aussi  toute  la  population  des  environs  de 
Paris,  c'est  qu'au  milieu  de  la  disette,  la  nombreuse 
cavalerie  rassemblée  par  Berthier  et  Foulon  avait 
détruit,  mangé  en  vert,  une  grande  quantité  de 
jeune  blé.  On  attribuait  ces  dégâts  aux  ordres  de 
l'intendant,  à  une  ferme  résolution  d'empêcher 
toute  récolte  et  défaire  mourir  le  peuple. 

Pour  orner  cet  horrible  triomple  de  la  mort,  on 
portait  devant  Berthier,  comme  aux  triomphes  ro- 
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mains,  des  inscriptions  à  sa  gloire  :  «  Il  a  volé  le 
Roi  et  la  France.  —  Il  a  dévoré  la  substance  du 
peuple.  —  Il  a  été  l'esclave  des  riches  et  le  tyran 
des  pauvres.  —  Il  a  bu  le  sang  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin.  —  Il  a  trompé  le  Roi.  —  Il  a  trahi  sa 
patrie  *...  » 

On  eut  la  barbarie,  à  la  fontaine  Maubuée,  de  lui 
montrer  la  tête  de  Foulon,  livide  et  du  foin  dans  la 
bouche.  A  cette  vue,  ses  yeux  devinrent  ternes,  il 
pâlit  et  il  sourit. 

OnforçaBailly,à  l'Hôtel  de  Ville,  de  Tinterroger. 
Berthier  allégua  des  ordres  supérieurs,  ceux  du  mi- 
nistre. Le  minisire  était  son  beau-père,  c'était  la 
même  personne...  Au  reste,  si  la  salle  Saint-Jean 
écoutait  un  peu,  la  Grève  n'écoutait  pas,  n'entendait 
pas;  les  cris  étaient  si  affreux  que  le  maire  et  les 
électeurs  se  troublaient  de  plus  en  plus.  Un  flot  tout 
nouveau  de  foule  ayant  percé  la  foule  même,  il  n'y 
eut  plus  moyen  de  tenir.  Le  maire,  sur  l'avis  du 
bureau,  dit  :  «  A  l'Abbaye!  »  ajoutant  que  la 
garde  répondait  du  prisonnier.  Elle  ne  put  le  défen- 
dre, mais  lui,  il  se  défendit,  il  empoigna  un  fusil... 
Cent  baïonnettes  le  percèrent  ;  un  dragon  qui  lui  im- 
putait la  mort  de  son  père,  lui  arracha  le  cœur  et 
l'alla  montrer  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Ceux  qui  avaient  observé,  des  fenêtres,  dans  la 
Grève,  l'habileté  des  meneurs  à  pousser,  échauffer 
les  groupes,  crurent  que  les  complices  de  Berthier 
avaient  bien  pris  leurs  mesures  pour  qu'il  n'eût 


1.  Histoire  de  la  Révolution  de  89,  par  deux  amis  de  la  liberté 
(Rerverseau  et  Clavelin,  jusqu'au  t.  VII),  t.  II,  p.  130.  Voir  aussi, 
dans  le  Procèa-verbal  des  électeurs,  le  récit  d'Etienne  de  la  Ri- 
vière. 
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pas  le  lemps  de  faire  des  révélations.  Lui  seul, 
peut-être,  avait  la  vraie  pensée  du  parti.  Dans  son 
portefeuille,  on  trouva  le  signalement  do  beaucoup 
d'amis  delà  liberté,  qui,  sans  doute,  n'avaient  rien 
de  bon  à  attendre  si  la  cour  avait  vaincu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  grand  nombre  des  cama- 
rades du  dragon  lui  déclarèrent  qu'ayant  déshonoré 
le  corps,  il  devait  mourir  et  que  tous,  ils  se  battraient 
contre  lui  jusqu'à  ce  qu'il  fût  tué.  Il  le  fut  dès  le 
soir  morne. 


CHAPITRE  III 


LA    FRANGE    AHMÉE 


Einbarras  de  l'Assemblée.  Elle  invite  à  la  conliance,  23  juillet. 
Défiances  du  peuple,  craintes  de  Paris,  alarme  des  provinces. 
Complot  de  Brest  ;  la  cour  compromise  par  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, 27  juillet.  Fureur  des  nobles  et  anoblis;  menaces  et 
complots.  Terreur  des  campagnes.  Le  paysan  prend  les  armes 
contre  les  brigands;  il  brûle  les  chartes  féodales,  incendie 
plusieurs  châteaux.  Juillet-aoijt  1789. 


Les  vampires  de  l'ancien  régime,  dont  la  vie 
avait  fait  tant  de  mal  à  la  France,  en  firent  encore 
plus  par  leur  mort. 

Ces  gens  que  Mirabeau  nommait  si  bien  «  le  re- 
but du  mépris  public  »,  sont  comme  réhabilités  par 
le  supplice.  La  potence  est  pour  eux  l'apothéose.  Les 
voilà  devenus  d'intéressantes  victimes,  les  martyrs 
de  la  monarchie  ;  leur  légende  ira  s'augmentant  de 
fictions  pathétiques.  M.  Burke  va  tout  à  l'heure  les 
canoniser  et  prier  sur  leur  tombeau. 

Les  violences  de  Paris,  celles  dont  les  provinces 
furent  en  même  temps  le  théâtre,  placèrent  l'As- 
semblée nationale  dans  une  situation  difficile  dont 
elle  ne  pouvait  bien  sortir. 

Si  elle  ne  faisait  rien,  elle  semblait  encourapfer  le 
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désordre,  aulcriser  l'assassinat;  elle  fournissait  un 
t(!\te  aux  calomnies  éternelles. 

Si  clic  essayait  de  remodierau  désordre,  de  re- 
,  ver  l'autorité,  elle  rendait,  au  Roi?  non,  mais  à 
1:\  Reine,  à  la  cour,  l'épée  que  le  peuple  avait  brisée 
dans  leurs  mains. 

Dans  l'une  ou  l'autre  hypothèse,  l'arbitraire  et 
le  bon  plaisir  allaient  être  rétablis,  pour  la  vieille 
l'oyauté  ou  la  royauté  de  la  rue...  On  démolit  en  ce 
moment  l'odieux  symbole  de  l'arbitraire,  la  Rastille, 
et  voilà  qu'un  autre  arbitraire,  une  Dastillc  se  re- 
lève... L'Anglais  se  frotte  ici  les  mains,  il  remercie 
la  Lanterne  :  a  Grâce  à  Dieu,  dit-il,  la  Bastille  ne 
disparaîtra  jamais.  » 

Qu'auriez-vous  fait?  dites-le,  officieux  conseil- 
lers, nos  amis  les  ennemis,  sages  de  l'aristocratie 
européenne,  qui  si  soigneusement  arrosez  de  ca- 
lomnies la  haine  que  vous  avez  plantée...  Assis  à 
votre  aise  sur  le  cadavre  de  Tlrlande,  de  l'Ralie,  de 
la  Pologne,  veuillez  nous  répondre;  vos  révolu- 
tions d'intérêts  n'ont-elles  pas  coûté  plus  de  sang 
que  nos  révolutions  d'idées?... 

Qu'auriez-vous  fait?...  Sans  nul  doute  ce  que,  la 
veille  et  le  lendemain  du  22  juillet,  conseillaient 
Lally-Tollendal,  Mounier,  Malouet;  ils  voulaient, 
pour  rétablir  l'ordre,  qu'on  rendît  le  pouvoir  au 
Roi;  Lally  se  confiait  tout  à  fait  aux  vertus  du  Roi, 
Malouet  voulait  qu'on  priât  le  Roi  d'user  de  sa  puis- 
sance, de  prêter  main-forte  au  pouvoir  municipal. 
Le  roi  aurait  armé,  et  le  peuple  non;  point  de 
garde  nationale...  Le  peuple  se  plaint;  eh  bien, 
qu'il  s'adresse  au  Parlement,  au  procureur  général. 
N'avons-nous  pas  des  magistrats  ? 
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Foulon  était  magistrat.  Malouet  renvoyait  Fou- 
lon au  tribunal  de  Foulon. 

On  doit,  disait-on  très  bien,  réprimer  les  trou- 
bles. 

Seulement,  il  fallait  s'entendre...  Ce  mot  com- 
prenait bien  des  choses  : 

Des  vols,  d'autres  crimes  ordinaires,  des  pillages 
de  gens  affamés,  des  meurtres  d'accapareurs,  des 
justices  irrégulières  sur  les  ennemis  du  peuple,  la 
résistance  à  leurs  complots,  la  résistance  légale,  la 
résistance  à  main  armée...  Tout  cela  sous  le  mot 
troubles...  Voulait-on  y  appliquer  une  répression 
égale?  Si  l'on  chargeait  l'autorité  royale  de  ré- 
primer les  troubles,  le  plus  grand  pour  elle,  à  coup 
sûr,  c'était  d'avoir  pris  la  Bastille,  elle  aurait  puni 
celui-là  d'abord. 

C'est  ce  que  répondirent  Buzot  et  Robespierre,  le 
20  juillet,  deux  jours  avant  la  mort  de  Foulon.  C'est 
ce  que  Mirabeau,  même  après  l'événement,  dit  dans 
son  journal.  Il  expliqua  ce  malheur  à  l'Assemblée 
par  sa  véritable  cause,  l'absence  de  toute  autorité 
à  Paris,  l'impuissance  des  électeurs,  qui,  sans  délé- 
gation légitime,  continuaient  d'exercer  les  fonc- 
tions municipales.  Il  voulait  que  les  municipalités 
s'organisassent,  prissent  la  force,  se  chargeassent 
du  maintien  do  l'ordre.  Quel  autre  moyen  en  eiïet 
que  de  fortifier  le  pouvoir  local,  quand  le  pouvoir 
central  était  si  justement  suspect? 

Barnave  dit  qu'il  fallait  trois  choses  :  des  muni- 
cipalités bien  organisées,  des  gardes  bourgeoises  et 
une  justice  légale  qui  put  rassurer  le  peuple. 

Quelle  serait  cette  justice? 

Un  député  suppléant,  Dafresnoy,  envoyé  par  un 
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district  de  Paris,  demandait  soixante  jures,  pris 
dans  les  soixante  districts.  Cette  proposition,  ap- 
puyée par  P«Hion,  était  modifiée  par  un  autre  député 
qui  voulait,  aux  jurés,  associer  des  magistrats. 

L'Assemblée  ne  décida  rien.  A  une  heure  après 
minuit,  de  guerre  lasse,  elle  adopta  une  proclama- 
tion dans  laquelle  elle  réclamait  la  poursuite  des 
crimes  de  lèse-nation, 56'  réservant  cF indiquer  dans 
la  constitution  le  tribunal  qui  jugerait...  C'était 
remettre  à  longtemps...  Elle  invitait  à  la  paix,  sur 
le  motif:  Que  le  Roi  avait  acquis  plus  de  droits  que 
jamais  à  la  confiance  du  peuple,  qu'il  existait  un 
concert  parfait,  etc. 

Confiance  !  et  jamais  plus  il  n'y  eut  de  con- 
fiance ! 

Au  moment  même  où  l'Assemblée  parlait  de  con- 
fiance, une  triste  lumière  avait  lui;  on  voyait  de 
nouveaux  périls. 

L'Assemblée  avait  eu  tort;  le  peuple  avait  eu  rai- 
son. 

Quelque  envie  qu'on  eût  de  se  tromper,  de  croire 
tout  fini,  le  bon  sens  disait  que  l'ancien  régime, 
vaincu,  voudrait  prendre  sa  revanche.  Un  pouvoir 
qui  avait,  depuis  des  siècles,  toutes  les  forces  du 
pays  dans  ses  mains,  administration,  finances,  ar- 
mées, tribunaux,  qui  avait  encorepartout  ses  agents, 
ses  officiers,  ses  juges,  sans  aucun  changement,  et,, 
pour  partisans  forcés,  deux  ou  trois  cent  mille  no- 
bles ou  prêtres,  propriétaires  d'une  moitié  ou  des 
deux  tiers  du  royaume,  ce  pouvoir  immense,  mul- 
tiple, qui  couvrait  la  France,  pouvait-il  mourir 
comme  un  homme,  d'un  seul  coup,  en  une  fois? 
était-il  tombé  raide  mort  sous  une  balle  de  juillet? 

17. 
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C'est  ce  qu'on  n'aurait  pas  pu  faire  croire  au  plus 
simple  des  enfants. 

Il  n'était  pas  mort.  Il  avait  été  frappé,  blessé  ;  mo- 
ralement il  était  mort;  physiquement  il  ne  l'était 
pas.  Il  pouvait  ressusciter...  Gomment  le  revenant 
apparaîLrait-il?  C'était  toute  la  question  que  le 
peuple  s'adressait;  c'était  celle  qui  lui  troublait  lï- 
magination...  Le  bon  sens  prit  ici  mille  formes  de 
superstitions  populaires. 

Tout  le  monde  allait  voirja  Bastille  ;  tous  regar- 
daient avec  terreur  la  prodigieuse  échelle  de  cordes 
par  laquelle  Latude  descendit  des  tours.  On  visitait 
ces  tours  sinistres,  ces  cachots  noirs,  profonds,  fé- 
tides, où  le  prisonnier,  au  niveau  des  égouls,  vivait 
assiégé,  menacé  des  crapauds,  des  rats,  de  toutes 
les  bêtes  immondes. 

On  trouva  sous  un  escalier  deux  squelettes,  avec 
une  chaîne,  un  boulet,  que  sans  doute  tramait  l'un 
des  deux  infortunés.  Ces  morts  indiquaient  un 
crime.  Car  jamais  les  prisonniers  n'étaient  enterrés 
dans  la  forteresse;  on  les  portait  la  nuit  au  cime- 
tière de  Saint-Paul,  l'église  des  jésuites  (confesseurs 
de  la  Bastille),  ils  y  élaient  enterrés  sous  des  noms 
de  domestiques,  de  sorte  qu'on  ne  sût  jamais  s'ils 
étaient  morts  ou  vivants.  Pour  ces  deux,  les  ou- 
vriers qui  les  trouvèrent  leur  donnèrent  la  seule  ré- 
paration que  ces  morts  pouvaient  recevoir;  douze 
d'entre  eux,  armés  de  leurs  outils,  portant  le  poêle 
avec  respect,  les  menèrent  et  les  inhumèrent  à  la 
paroisse  honorablement. 

On  espérait  faire  d'autres  découver  les  dans  cette 
vieille  caverne  des  rois.  L'humanité  outragée  se 
vengeait;  on  jouissait  d'un  sentiment  mêlé  de  haine 
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et  (le  peur,  de  curiosité...  Curiosité  insatiable,  qui, 
lorsqu'on  avaitlout  vu,  cherchait  et  fouillait  encore, 
voulait  pénétrer  plus  loin,  soupçonnait  quelque 
autre  chose,  sous  les  prisons  rêvait  des  prisons,  des 
cachots  sous  les  cachots  au  plus  profond  de  la  terre. 

Les  iinap^inations  étaient  vraiment  malades  de 
cette  Bastille...  Tant  de  siècles,  de  générations  de 
prisonniers  qui  s'étaient  succédé  Là,  ces  cœurs 
brisés  de  désespoir,  ces  larmes  do  rag:e,  ces  fronts 
heurtés  contre  la  pierre...  Quoi!  rien  n'avait  laissé 
trace!  A  peine,  à  peine,  quelque  pauvre  inscription, 
gravée  d'un  clou,  illisible...  Cruelle  envie  du  temps, 
complice  de  la  tyrannie  qui  s'est  accordée  avec  elle 
pour  effacer  les  victimes  ! 

On  ne  pouvait  rien  voir,  mais  on  écoutait...  Il  y 
avait  certainement  des  bruits,  des  gémissements, 
d'étranges  soupirs.  Était-ce  imagination?  Mais  tout 
le  monde  entendait...  Fallait-il  croire  que  des  mal- 
heureux fussent  encore  ensevelis  au  fond  de  quelque 
oubliette,  connue  du  gouverneur  seul,  qui  avait 
péri?  Le  district  de  l'île  Saint-Louis,  d'autres  en- 
core, demandaient  qu'on  recherchât  la  cause  de  ces 
voix  lamentables.  Une  fois,  et  deux  et  plusieurs,  le 
peuple  revenait  à  la  charge  ;  quelque  enquête  que 
1  on  fît,  il  ne  prenait  pas  son  parti;  il  était  plein  de 
trouble,  d'inquiétude  pour  ces  infortunés,  peut- 
être  enterrés  vivants. 

Et  si  ce  n'était  pas  des  prisonniers,  n'était-ce  pas 
des  ennemis?  n'y  avait-il  pas,  sous  le  faubourg, 
quelque  communication  des  souterrains  de  la  Bas- 
tille aux  souterrains  de  Vincennes?...  Du  donjon  à 
l'autre  donjon  ,  ne  pouvait-on  faire  passer  des 
poudres,  exécuter  ce  que  De  Launey  avait  eu  l'idée 
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défaire,  lancer  la  Bastille  dans  les  airs,  renverser, 
écraser  le  faubourg  de  la  liberté? 

On  fit  des  recherches  publiques,  une  enquête  so- 
lennelle et  authentique  pour  rassurer  les  esprits. 
L'imagination  alors  transporta  son  rêve  ailleurs. 
Elle  plaça  sa  mine  et  sa  peur  de  l'autre  côté  de 
Paris,  dans  ces  cavités  immenses  d'où  nos  monu- 
ments sont  sortis,  aux  abîmes  d'où  l'on  a  tiré  le 
Louvre,  Notre-Dame  et  autres  églises.  En  1786,  on 
y  avait  versé,  sans  qu'il  y  parût  (tant  ces  souter- 
rains sont  vastes),  tout  Paris  mort  depuis  mille  ans, 
une  terrible  masse  de  morts  qui,  pendant  cette 
année,  allait  la  nuit  dans  les  chars  de  deuil,  le  clergé 
en  tôte,  chercher,  des  Innocents  à  la  Tombe-Issoire, 
le  repos  définitif  et  l'oubli  complet. 

Ces  morts  appelaient  les  autres,  et  c'était  sans 
doute  là  qu'un  volcan  se  préparait;  la  mine,  du 
Panthéon  au  ciel,  allait  soulever  Paris,  et  le  laissant 
retomber,  confondrait,  brisés,  sans  forme,  les  vi- 
vants avec  les  morts,  le  pêle-mêle  des  chairs  palpi- 
tantes, des  cadavres  et  des  ossements. 

Ces  moyens  d'extermination  ne  semblaient  pas 
nécessaires;  la  famine  suffisait.  Après  une  mauvaise 
année,  venait  une  année  mauvaise;  le  peu  de  blé  qui 
avait  levé  autour  de  Paris  fut  foulé,  gâté,  mangé  par 
la  cavalerie  nombreuse  qu'on  avait  rassemblée.  Et 
même  sans  cavaliers,  le  blé  s'en  allait.  On  voyait  ou 
Ton  croyait  voir  des  bandes  armées  qui  venaient  la 
nuit  couper  le  blé  vert.  Foulon,  tout  mort  qu'il 
était,  semblait  revenir  exprès  pour  faire  à  la  lettre 
ce  qu'il  avait  dit  :  «  Faucher  la  France.  »  Faucher 
le  blé  vert,  le  détruire,  la  seconde  année  de  famine, 
c'était  aussi  faucher  les  hommes. 
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La  IciTCur  allait  s'clendant;  les  courriers,  répé- 
tant CCS  bruils,  laportaicnt  chaque  jour  d'un  bout  du 
royaume  à  l'autre.  Ils  n'avaient  pas  vu  les  brigands, 
mais  d'autres  les  avaient  vus;  ils  étaient  ici  et  là,  ils 
étaient  en  route,  nombreux,  armés  jusqu'aux  dents  ; 
ils  arriveraient  la  nuit  probablement,  ou  demain 
sans  faute.  En  plein  jour,  à  tel  endroit,  ils  avaient 
coupé  les  blés;  c'est  ce  que  la  municipalité  de  Sois- 
sons  écrivait  éperdue  à  l'Assemblée  nationale,  en  de- 
mandant du  secours;  toute  une  armée  de  brigands 
marchaient  sur  cette  ville.  On  chercha,  ils  avaient 
disparu  dans  les  fumées  du  soir  ou  les  brouillards 
du  malin. 

Ce  qui  était  plus  réel,  c'est  qu'à  cet  affreux  fléau 
de  la  faim,  quelques-uns  avaient  eu  l'idée  d'en 
joindre  un  autre  qui  fait  frissonner,  quand  on  songe 
aux  cent  années  de  guerre  qui,  dans  le  xiv°,  le 
xv°  siècle,  firent  un  cimetière  de  notre  malheureux 
pays.  Ils  voulaient  amener  les  Anglais  en  France. 
La  chose  a  été  contestée;  pourquoi?  elle  est  infini- 
ment vraisemblable,  puisqu'elle  a  été  sollicitée  plus 
lard,  tentée,  manquée,  à  Quiberon. 

Mais  cette  fois,  il  s'agissait,  non  pas  d'amener 
leur  flotte  sur  une  plage  difficile,  sans  défense  et 
sans  ressources,  mais  bien  de  les  établir  dans  une 
bonne  place  défendable,  de  leur  mettre  en  main 
l'arsenal  naval  où  la  France,  un  siècle  durant,  a  en- 
tassé ses  millions,  ses  travaux,  tout  son  effort...  La 
pointe,  la  proue  du  grand  vaisseau  national,  re- 
cueil du  vaisseau  britannique...  Il  s'agissait  déli- 
vrer Brest. 

Depuis  que  la  France  avait  aidé  à  la  délivrance 
de  l'Amérique,  divisé  Tcmpire  anglais,  l'Angleterre 
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souliailait  non  son  malheur,  mais  sa  ruine  et  des- 
traction  complète,  qu'une  forte  marée  d'automne 
soulevât  l'Océan  de  son  lit  et  couvrît  d'une  belle 
nappe  tout  ce  qu'il  y  a  de  terre  de  Calais  aux 
Vosges,  aux  Pyrénées  et  aux  Alpes. 

Cependant,  il  y  avait  une  chose  plus  belle  à  voir, 
c'était  que  cette  mer  nouvelle  fût  du  sang,  du  sang 
de  la  France,  tirée  par  elle  de  ses  veines,  qu'elle 
s'égorgeât  elle-même  et  s'arrachât  les   entrailles, 

A  cela,  le  complot  de  Brest  était  un  bon  commen- 
cement. Seulement,  il  était  à  craindre  que  l'Angle- 
terre donnant  la  main  aux  scélérats  qui  lui  ven- 
daient leur  pays,  n'unit  toute  la  France  contre  elle, 
qu'elle  ne  nous  réconciliât  dans  une  indignation 
commune,  qu'il  n'y  eût  plus  de  partis... 

Une  autre  cause  eût  suffi  pour  retenir  le  gouver- 
nement anglais  :  c'est  que,  dans  le  premier  moment, 
l'Angleterre,  malgré  sa  haine,  souriait  à  notre  Révo- 
lution. Elle  n'en  soupçonnait  aucunement  la  portée  ; 
dans  ce  grand  mouvement  français  et  européen  qui 
n'est  pas  moins  que  l'avènement  du  droit  éternel, 
elle  croyait  voir  une  imitalion  de  sa  petite  révolution 
insulaire  et  égoïste  du  xvii^  siècle.  Elle  applaudissait 
la  France,  comme  une  mère  encourage  l'enfant  qui 
tâche  de  marcher  derrière  elle.  Étrange  mère  qui 
ne  savait  pas  au  fond  si  elle  désirait  que  l'enfant 
marchât  ou  se  rompît  le  col. 

Donc  l'Angleterre  résista  à  la  tentation  de  Brest. 
Elle  fut  vertueuse  et  révéla  la  chose  aux  ministres 
de  Louis  XVI,  sans  dire  le  nom  des  personnes.  Dans 
cette  demi-révélation, elle  trouvait  un  avantage  im- 
mense, celui  de  brouiller  la  France,  de  porter  au 
comble  la  défiance  et  les   soupçons,  d'avoir  une 
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prise  terrible  sur  ce  faible  liouvernoment,  de  preu- 
(h-e  hypolhôque  sur  lui.  Il  y  avait  à  parier  qu'il  ne 
iccherclierait  pas  sérieusement  le  complot,  crai- 
<;naiitcle  trop  bien  trouver,  de  frapper  sur  ses  amis. 
Et  s'il  ne  recbcrcliait  rien,  s'il  gardait  ce  secret 
pour  lui,  l'Anglais  était  toujours  à  même  de  le  faire 
éclater,  cet  affreux  secret.  Il  tenait  cette  épce  sus- 
pendue sur  la  tète  de  Louis  XVI. 

Dorset,  l'ambassadeur  anglais,  était  un  bomme 
agréable;  il  ne  bougeait  pas  de  Versailles  ;  plusieurs 
croyaient  qu'il  avait  plu  à  la  reine  et  qu'il  avait  eu 
son  tour.  Cela  n'empccba  pas  qu'après  la  prise  de 
la  Bastille,  sondant  la  profondeur  du  coup  que  le 
Roi  avait  reçu,  il  ne  saisît  l'occasion  de  le  perdre 
autant  qu'il  était  en  lui. 

Une  lettre  assez  équivoque  de  Dorset  au  comte 
d'Artois  ayant  été  saisie  par  hasard,  il  écrivit  au 
ministre  qu'on  le  soupçonnait  à  tort  d'avoir  influé 
en  rien  sur  les  troubles  de  Paris;  «  loin  de  là,  ajou- 
tait-il doucement,  Votre  Excellence  sait  bien  l'em- 
pressement que  j'ai  mis  à  lui  faire  connaître  l'affreux 
complot  de  Brest  au  commencement  de  juin,  l'hor- 
reur qu'il  inspirait  à  ma  cour  et  l'assurance  nou- 
velle de  son  attachement  sincère  pour  le  Roi  el  la 
nation...  »  Et  il  priait  le  ministre  de  communiquer 
sa  lettre  à  l'Assemblée  nationale. 

Autrement  dit,  il  le  priait  de  se  mettre  la  corde  au 
col.  Sa  lettre,  du  26  juillet,  constatait,  mettait  en 
lumière  que  la  cour,  deux  mois  entiers,  avait  gardé 
le  secret,  sans  agir  et  sans  poursuivre,  réservant  ap- 
paremment ce  complot  comme  un  en-cas  de  guerre 
civile,  une  arme  dernière,  le  jjoignard  de  miséri^ 
cordCj  comme  disait  le  Moyen  âge,  que  l'homme 


304  HISTOIRE  DE  LA  REVOLUTiON  FRANÇMSE. 

gardait  toujours,  afin  que  l'épée  brisée,  vaincu,  ter- 
rassé, il  pût,  en  demandant  grâce,  assassiner  son 
vainqueur. 

Le  ministre  Montmorin,  traîné  par  l'Anglais  au 
grand  jour,  à  l'Assemblée  nationale,  n'eut  à  donner 
qu'une  assez  pauvre  explication,  à  savoir  que,  n'ayant 
pas  le  nom  des  coupables,  on  n'avait  pas  pu  pour- 
suivre. L'Assemblée  n'insista  pas,  mais  le  coup  était 
porté  et  n'en  fut  que  plus  profond.  La  France  en- 
tière le  sentit. 

L'affirmation  de  Dorset,  qu'on  eût  pu  croire 
mensongère,  une  fiction,  un  brandon  que  nos  en- 
nemis jetaient  au  hasard,  parut  confirmée  par  l'im- 
prudence des  officiers  de  la  garnison  de  Brest,  qui, 
sur  la  nouvelle  de  la  prise  de  la  Bastille,  firent  la 
démonstration  de  se  retrancher  au  château,  la  me- 
nace de  traiter  militairement  la  ville  si  elle  bou- 
geait. C'est  ce  qu'elle  fit  à  l'instant;  elle  prit  les 
armes,  s'empara  de  la  garde  du  port.  Les  soldats, 
les  marins,  travaillés  en  vain  par  leurs  officiers, 
qui  leur  donnaient  de  l'argent,  se  rangèrent  du  côté 
du  peuple.  Le  noble  corps  de  la  marine  était  fort 
aristocrate,  mais  nullement  Anglais,  à  coup  sûr. 
Les  soupçons  ne  s'étendirent  pas  moins  sur  eux, 
et,  d'autre  part,  sur  la  noblesse  de  Bretagne. 
Celle-ci  s'indigna  en  vain,  en  vain  protesta  de  sa 
loyauté. 

L'irritation,  portée  au  comble,  faisait  croire  aux 
plus  noirs  complots.  La  longue  obstination  de  la 
noblesse  à  rester  séparée  du  Tiers  dans  les  Etats- 
généraux,  l'amère,  l'acre  polémique,  qui  s'était 
élevée  à  cette  occasion  dans  les  villes,  grandes 
et  petites,   dans  les  villages  et  hameaux,   souvent 


LA   FliANCi:  ARMÉE.  305 

dans  la  mume  maison,  avaient  incul(|U(3  au  peuple 
une  idée  inelTaçahle  :  que  le  noble,  c'était  l'en- 
nemi. 

Une  partie  considérable  de  la  liaute  noblesse,  il- 
lustre, historique,  fit  ce  qu'il  lallait  pour  piouver 
que  cette  idée  était  fausse,  craignant  peu  la  Révo- 
lution, et  croyant  que,  quoi  qu'elle  fît,  elle  ne  tue- 
rait pas  l'histoire.  Mais  les  autres  et  les  plus  petits, 
moins  rassurés  sur  leur  rang,  plus  vaniteux  ou  plus 
francs,  blessés  aussi  chaque  jour  par  l'élan  nou- 
veau du  peuple  qu'ils  voyaient  de  bien  plus  près, 
qui  les  serrait  davantage,  se  déclaraient  hardiment 
ennemis  de  la  Révolution. 

Les  anoblis,  les  parlementaires,  étaient  les  plus 
furieux;  les  magistrats  étaient  devenus  plus  guer- 
rieis  que  les  militaires,  ils  ne  parlaient  que  de  com- 
bats, juraient  mort,  sang  et  ruine.  Ceux  d'entre 
eux  qui  jusque-là  avaient  été  l'avant-garde  de  la  ré- 
sistance aux  volontés  de  la  cour,  qui  avaient  savouré 
le  plus  la  popularité,  l'amour,  Fenlhousiasme  public, 
étaient  étonnés,  indignés,  de  se  voir  tout  à  coup  in- 
différents ou  haïs.  Ils  haïssaient,  et  sans  bornes... 
Ils  cherchaient  souvent  la  cause  de  ce  changement 
si  prompt  dans  l'artificieuse  machination  de  leurs 
ennemis  personnels,  elles  haines  politiques  s'enve- 
nimaient encore  de  vieilles  haines  de  familles.  A 
Quimper,  un  Kersalaun,  membre  du  Parlement  de 
Bretagne,  ami  de  la  Ghalotais,  naguère  ardent 
champion  de  l'opposition  parlementaire,  puis  tout  à 
coup  royaliste,  aristocrate  encore  plus  ardent,  se 
promenait  gravement  au  milieu  des  huées  du  peuple, 
qui  pourtant  n'osait  le  toucher,  et, nommant  ses  en- 
nemis tout  haut,  disait  avec  gravité  :  «  Je  les  jugerai 
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SOUS  peu,  et  laverai  mes  mains  dans  leur  sang*.  » 
Un  de  ces  parlementaires,  seigneur  en  Franche- 
Comté,  xM.  Memmay  de  Quincey,  ne  s'en  tint  pas  à 
la  menace.  Ulcéré  probablement  par  des  haines  de 
voisinage,  l'esprit  troublé  de  fureur,  entraîné  peut- 
êlre  aussi  par  cette  pente  à  l'imitation  qui  fait  qu'un 
crime  célèbre  engendre  bien  souvent  des  crimes,  il 
réalisa  précisément  ce  que  De  Launey  avait  voulu 
faire,  ce  que  le  peuple  de  Paris  croyait  encore  avoir 
à  craindre.  11  fit  savoir  à  Yesoul  et  dans  les  alen- 
tours, qu'en  réjouissance  de  la  bonne  nouvelle,  il 
donnerait  une  fête  et  traiterait  à  table  ouverte.  Pay- 
sans, bourgeois,  soldats,  tous  arrivent,  boivent, 
dansent...  La  terre  s'ouvre,  une  mine  éclate,  lance, 
brise,  tue  au  hasard  ;  le  sol  est  jonché  de  membres 
sanglants...  Le  tout,  attesté  par  le  curé,  qui  confessa 
quelques  blessés  qui  survivaient,  attesté  par  la  gen- 
darmerie, apporté  le  25  juillet  à  l'Assemblé  natio- 
nale. L'Assemblée,  indignée,  obtint  du  Pioi  qu'on 
écrirait  à  toutes  les  puissances  pour  demander  l'ex- 
tradition des  coupables  ^ 

L'opinion  s'étendait,  s'affermissait,  que  les  bri- 
gands 'qui  coupaient  les  blés  pour  faire  mourir  de 
faim  le  peuple  n'étaientpointdes  étrangers,  comme 


1.  Duchatellier,  la  Révolution  en  Bretagne,  I,  175. 

2.  Plus  tard,  M.  de  Memmay  fut  réhabilité  sur  la  plaidoirie  de 
M.  Courvoisier.  Il  soutint  que  l'accident  était  résulté  d'un  baril 
de  poudre  laissé  par  hasard  à  côté  des  gens  ivres.  Trois  choses 
avaient  contribué  à  donner  une  autre  opinion  :  1"  Tabsence  de 
M  de  Memmay  le  jour  de  la  fête;  il  ne  voulait  pas  y  paraître,  di- 
sait-il, voulant  laisser  un  cours  plus  libre  à  la  joie  ;  2°  sa  dispari- 
tion absolue;  3°  le  Parlement,  dont  il  était  un  ancien  membre, 
ne  permit  pas  aux  tribunaux  ordinaires  d'informer,  évoqua  Taf- 
faii'e,  se  réserva  le  jugement. 
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on  l'avait  pensé  d'abord,  point  Italiens,  point  Espa- 
gnols, comme  Marseille  le  croyait  en  mai,  mais  des 
ennemis  français  de  la  France,  de  furieux  ennemis 
de  la  Révolution,  leurs  agents,  leurs  domestiques, 
(les  bandes  soldées  par  eux^ 

La  terreur  en  augmenta,  cliacun  croyant  avoir 
près  de  soi  des  démons  exterminateurs.  Le  malin, 
on  courait  au  cbamp  voir  s'il  n'était  pas  dévasté.  Le 
soir,  on  s'inquiétait,  craignant  de  brûler  dans  la 
nuit...  Au  nom  des  brigands,  les  mères  serraient, 
cachaient  leurs  enfants. 

Oiidoncélait  cette  protection  royale  sur  la  foi  de  la- 
(  juelle  lepeuple  avait  si  longtemps  dormi  ?  cette  vieille 
lutellequi  le  rassuraitsi  bien  qu'il  en  était  resté  mi- 
neur, qu'il  avait  en  quelque  sorte  grandi  sans  cesser 
d'être  enfant?  On  commençait  à  sentir  que,  quelque 
homme  que  fût  Louis  XVI,  la  royauté  était  l'intime 
amie  de  l'ennemi. 

Les  troupes  du  Roi  qui,  en  d'autres  temps, 
eussent  paru  une  protection,  étaient  justement  ce 
qui  faisait  peur.  Qui  voyait-on  à  leur  tête?  Les  plus 
insolents  des  nobles,  ceux  qui  cachaient  le  moins 


1.  Les  historiens  afllrment  tous,  sans  la  inoiadre  preuve,  que 
CCS  alarmes,  ces  accusations,  tout  ce  grand  mouvement  partait  de 
Paris,  de  telle  ou  telle  personne.  Sans  doute  les  meneurs  innuaicnt 
sur  le  Palais-Royal,  le  Palais-Royal  sur  Paris,  Paris  sur  la  France. 
n  n'en  est  pas  moins  inîxa:t  de  rippirtuT  toit  ai  duc  d'Orléans, 
comme  la  plupart  des  royalistes,  à  Duport,  comme  M.  Droz,  à  Mi- 
rabeau, comme  Montgaillard,  etc.  Voir  la  réponse  fort  sage  d'A- 
lexandre de  Larneth.  Ce  qu'il  eût  dû  ajouter,  c'est  que  Mirabeau, 
Duport,  les  Larneth,  le  duc  d'Orléans,  la  plupart  des  Iiommes  de 
celte  époque,  moins  énergiques  qu'on  ne  croit,  étaient  ravis  qu'on 
leur  crîil  une  telle  énergie,  une  si  vaste  influence.  Aux  accusa- 
tions ils  répondaient  peu  de  chose,  souriaient  modestement, 
laissant  croire  à  qui  voulait  qu'ils  étaient  de  grands  scélérats. 


308  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

leur  haine.  Ils  animaient,  payaient  au  besoin  le  sol- 
dat contre  le  peuple,  enivraient  leurs  Allemands; 
ils  semblaient  préparer  un  coup. 

L'homme  devait  compter  sur  soi,  sur  nul  autre. 
Dans  cette  absence  complète  d'autorité  et  de  pro- 
tection publique,  son  devoir  de  père  de  famille  le 
constituait  défenseur  des  siens.  Il  devenait,  dans  sa 
maison,  le  magistrat,  le  roi,  la  loi  et  l'épée  pour 
exécuter  la  loi,  conformément  au  vieux  proverbe  : 
Pauvre  homme  en  sa  maison  roi  est. 

La  main  de  justice,  l'épée  de  justice,  pour  ce  roi, 
c'est  ce  qu'il  a,  sa  faulx,  au  défaut  de  fusil,  son 
boyau,  sa  fourche  de  fer...  Viennent  maintenant  les 
brigands  ! . . .  Mais  il  ne  les  attend  pas.  Voisins  et  voi- 
sins, village  et  villagearmés,  ils  vont  voir  dans  la  cam- 
pagne si  ces  scélérats  oseront  venir...  On  avance, 
on  voit  une  troupe...  Ne  tirez  pas  cependant...  Ce 
sont  les  gens  d'un  autre  village,  amis  et  parents, 
qui  cherchent  aussi  *. . . 

La  France  fut  armée  en  huit  jours.  L'Assemblée 
nationale  apprit  coup  sur  coup  les  progrès  miracu- 
leux de  cette  révolution,  elle  se  vit  en  un  moment 
à  la  tête  de  l'armée  la  plus  nombreuse  qui  fut  de- 
puis les  croisades.  Chaque  courrier  qui  arrivait  l'é- 
tonnait,  l'effrayait  presque.  Un  jour,  on  venait  lui 
dire  :  «  Vous  avez  deux  cent  mille  hommes.  »  — Le 
lendemain,  on  lui  disait  :  «  Vous  avez  cinq  cent 
mille  hommes,  d  D'autres  arrivaient  :  «  Un  million 
d'hommes  sont  armés  celte  semaine,  deux  millions, 
et  trois  millions...  » 

Et  tout  ce  grand  peuple  armé,  dressé  tout  à  coup 

1.  Monllosier,  Mémoires,  I,  233,  Toulongeon,  I,  56,  etc.,  etc. 
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(lu  sillon,  demandait  à  l'Assemblée  ce  qu'il  fallait 
faire. 

Où  donc  est  l'ancienne  armée?  clic  a  comme  dis- 
paru. La  nouvelle,  si  nombreuse,  l'eût  étouffée  sans 
combattre,  seulement  en  se  serrant... 

La  France  est  un  soldai^  on  l'a  dit,  elle  l'est  de- 
puis ce  jour.  Ce  jour,  une  race  nouvelle  sort  de  terre, 
chez  laquelle  lesenfants  naisscntavecdesdcnlspour 
déeliii'cr  la  cartouche,  avec  de  grandes  jambes  infa- 
tigables pour  aller  du  Caire  au  Kremlin,  avec  le  don 
magnifique  de  pouvoir  marcher,  combattre  sans 
manger,  de  vivre  d'esprit. 

D'esprit,  de  gaieté,  d'espérance.  Qui  donc  a  droit 
d'espérer,  si  ce  n'est  celui  qui  porte  en  lui  Taffran- 
chissement  du  monde? 

La  France  était-elle  avant  ce  jour?  On  pourrait  le 
contester.  Elle  devint  tout  à  la  fois  une  épée  et  un 
principe.  Être  ainsi  armé,  c'est  être.  Qui  n'a  ni 
l'idée,  ni  la  force,  n'existe  que  par  pitié. 

Ils  étaient  en  fait;  et  ils  voulurent  être  en  droit. 

Le  barbare  Moyen  âge  n'admettait  pas  leur  exis- 
tence, il  les  niait  comme  hommes,  et  n'y  voyait  que 
des  choses.  Dans  sa  bizarre  scolastique,  il  ensei- 
gnait que  les  âmes,  rachetées  du  même  prix,  valent 
toutes  le  sang  d'un  Dieu,  et  ces  âmes,  ainsi  re- 
levées, il  les  rabaissait  à  la  bête,  les  fixait  sur  leur 
sillon,  les  adjugeait  au  servage  éternel  et  damnait  la 
liberté. 

Ce  droit  sans  droit  alléguait  la  conquête,  c'est-à- 
dire  l'ancienne  injustice;  la  conquête,  disait-il,  a 
fait  les  nobles,  les  seigneurs.  «  N'est-ce  que  cela? 
dit  Sieyès,  nous  serons  conquérants  à  notre  tour!  » 

Le  droit  féodal  alléguait  encore  ces  actes  hypo- 
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crites,  où  l'on  suppose  que  l'homme  stipula  contre 
lui-même,  où  le  faible,  par  peur  ou  par  force,  se 
donnait  sans  réserver  rien,  donnait  l'avenir,  le  pos- 
sible, ses  enfants  à  naître,  les  générations  futures. 
Ces  coupables  parchemins,  la  honte  de  la  nature, 
dormaient  impunis  depuis  des  siècles  au  fond  des 
châteaux. 

On  parlait  fort  du  grand  exemple  de  Louis  XVI, 
qui  avait  affranchi  les  derniers  serfs  de  ses  do- 
maines. Imperceptible  sacrifice  qui  coûta  peu  au 
Trésor,  et  qui  n'eut  en  France  presque  aucun  imi- 
tateur. 

Quoi!  dira-t-on,  les  seigneurs  élaient-ils  en  8!J 
des  hommes  durs,  impitoyables? 

Nullement.  C'était  une  classe  d'hommes  très 
mêlés,  mais  généralement  faibles  et  physiquement 
déchus*,  légers,  sensuels  et  sensibles,  si  sensibles 
qu'ils  ne  pouvaient  voir  de  près  les  malheureux.  Ils 
les  voyaient  dans  les  idylles,  les  opéras,  les  contes, 
les  romans  qui  font  verser  de  douces  larmes  ;  ils 
pleuraient  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  Gré- 
try  et  Sedaine,  avec  Berquin,  Florian;  ils  se  sa- 
vaient gré  de  pleurer,  et  se  disaient  :  «  Je  suis 
bon.  » 

Avec  cette  faiblesse  de  cœur,  cette  facilité  de  ca- 
ractère, la  main  ouverte,  incapable  de  résister  aux 
occasions  de  dépense,  il  leur  fallait  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent,  plus  qu'à  leurs  pères.  De  là  la 
nécessité  de  tirer  beaucoup  des  terres,  de  livrer  le 
paysan  aux  hommes  d'argent,  intendants  et  gens 


1.  C'est  ce  qu'avoue  M.  de  Maistre  dans  ses  Considérations  sur 
la  Révolution  (1796). 
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(raflaires.  Plus  les  maîtres  avaient  bon  cœur,  plus 
ils  étaient  généreux  et  philanthropes  à  Paris,  plus 
leurs  vassaux  mouraient  de  faim  ;  ils  vivaient  moins 
dans  leurs  châteaux,  pour  ne  pas  voir  cette  misère, 
dont  leur  sensibilité  aurait  eu  trop  à  souffrir. 

Telle  était  en  gi'néral  cette  société,  faible,  vieille 
et  molle.  Elle  s'épargnait  volontiers  la  vue  de  l'op- 
pression, n'opprimait  que  par  procureur.  11  ne 
manquait  pas  cependant  de  nobles  provinciaux  qui 
se  piquaient  de  maintenir  dans  leurs  castels  les 
rudes  traditions  féodales,  qui  gouvernaient  dure- 
ment leur  famille  et  leurs  vassaux.  Rappelons  seu- 
lement ici  le  célèbre  ami  des  hommes,  le  père  de  Mi- 
rabeau, l'ennemi  de  sa  famille,  qui  tenait  enfermés 
tous  les  siens,  femme,  fils  et  filles,  peuplait  les  pri- 
sons d'Élat,  plaidait  contre  ses  voisins,  désolait  ses 
gens.  11  conte  que,  donnant  une  fête,  il  fut  étonné 
lui-même  de  l'aspect  sombre,  sauvage,  de  ses  pay- 
sans. Je  le  crois  sans  peine  ;  ces  pauvres  gens  crai- 
gnaient vraisemblablement  que  l'ami  des  hommes 
ne  les  prît  pour  ses  enfants. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  paysan,  ayant  une 
fois  saisi  les  armes,  s'en  servit  et  prit  sa  revanche. 
Plusieurs  seigneurs  avaient  cruellement  vexé  leurs 
communes,  qui  ce  jour-là  s'en  souvinrent.  L'un 
avait  entouré  de  murs  la  fontaine  du  village,  l'avait 
confisquée  pour  lui.  Un  autre  s'était  emparé  des 
communaux.  Ils  périrent.  On  cite  encore  plusieurs 
autres  meurtres  qui,  sans  doute,  furent  des  ven- 
geances. 

L'armement  général  des  villes  fut  imité  par  les 
campagnes.  La  prise  de  la  Bastille  les  encouragea 
à  attaquer  leurs  bastilles.  Tout  ce  dont  il  faut  s'é- 
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tonner,  quand  on  sait  ce  qu'ils  souffraient,  c'est 
qu'ils  aient  commencé  si  tard.  Les  souffrances,  les 
vengeances,  s'étaient  accumulées  par  le  retard,  en- 
tassées à  une  hauteur  effrayante...  Quand  cette 
monstrueuse  avalanche,  retenue  longtemps  à  l'état 
de  glace  et  de  neige,  fondit  tout  à  coup,  une  telle 
masse  déborda  que  son  seul  déplacement  pouvait 
tout  anéantir. 

11  faudrait  pouvoir  démêler,  dans  cette  scène  im- 
mense et  confuse,  ce  qui  appartient  aux  bandes  er- 
rantes de  pillards,  de  gens  chassés  par  la  famine,  et 
ce  que  fit  le  paysan  domicilié,  la  commune  contre 
le  seigneur. 

On  a  recueilli  le  mal  soigneusement,  le  bien  pas 
assez.  Plusieurs  seigneurs  trouvèrent  des  défen- 
seurs dans  leurs  vassaux  ;  par  exemple,  le  marquis 
de  Montfermeil,  qui,  l'année  précédente,  avait  em- 
prunté cent  mille  francs  pour  les  secourir.  Les  plus 
furieux  eux-mêmes  s'arrêtèrent  quelquefois  devant 
la  faiblesse.  En  Dauphiné,  par  exemple,  un  châ- 
teau fut  respecté,  parce  qu'on  n'y  trouva  qu'une 
dame  malade,  au  lit,  avec  ses  enfants;  on  se  borna  à 
détruire  les  archives  féodales. 

Généralement,  le  paysan  montait  d'abord  au  châ- 
teau pour  se  faire  donner  des  armes;  puis  il  osait  da- 
vantage, il  brûlait  les  actes  et  les  titres.  La  plupart 
de  ces  instruments  de  servitude,  les  plus  actuels, 
les  plus  oppresseurs,  étaient  bien  plutôt  dans  les 
greffes,  chez  les  procureurs  et  notaires.  Le  paysan 
y  alla  peu.  Il  s'attaqua  de  préférence  aux  anti- 
quités, aux  chartes  originales.  Ces  titres  primitifs, 
sur  beaux  parchemins,  ornés  de  sceaux  triom- 
phants, restaient  au  trésor  du  château  pour  être 
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montrés  aux  bons  jours.  Ils  habitaient  les  somp- 
tueux casiers,  les  portefeuilles  de  velours  au  fond 
d'une  arche  de  chêne  qui  faisait  l'honneur  de  la 
tourelle.  Point  de  manoir  important  qui,  près  du 
colombier  féodal,  ne  montrât  la  tour  des  archives. 

Nos  gens  allaient  droit  à  la  tour.  Là  pour  eux 
était  la  Bastille,  la  tyrannie,  l'orgueil,  l'insolence, 
le  mépris  des  hommes;  la  tour,  depuis  bien  des 
siècles,  se  moquait  de  la  vallée,  elle  la  stérilisait, 
l'attristait,  l'écrasait  de  son  ombre  pesante.  Gardien 
du  pays  dans  les  temps  barbares,  sentinelle  de  la 
conlrée,  elle  en  futl'eiïroi  plus  tard.  En  89,  qu'est- 
elle,  sinon  Todieux  témoin  du  servage,  un  outrage 
perpétuel,  pour  redire  tous  les  matins  à  l'homme 
qui  va  labourer  l'antique  humiliation  de  sa  race... 
a  Travaille,  travaille,  fils  de  serf,  gagne,  un  auti'e 
profitera,  travaille  et  n'espère  jamais.   » 

Chaque  matin  et  chaque  soir,  mille  ans,  davan- 
tage peut-être,  la  tour  lut  maudite.  Un  jour  vint 
qu'elle  tomba. 

Que  vous  avez  tardé,  grand  jour!  combien  de 
temps  nos  pères  vous  ont  attendu  et  i-êvé...  !  L'es- 
poir que  leurs  fils  vous  verraient  enfin  a  pu  seul  les 
soutenir;  autrement  ils  n'auraient  pas  voulu  vivre, 
ils  seraient  morts  à  la  peine...  Moi-même,  leur  com- 
pagnon, labourant  à  côté  d'eux  dans  le  sillon  de 
l'histoire,  buvant  à  leur  coupe  amére,  qui  m'a  per- 
mis de  revivre  le  douloureux  Moyen  âge,  et  pour- 
tant de  n'en  pas  mourir,  n'est-ce  pas  vous,  ô  beau 
jour,  premier  jour  de  la  délivrance?...  J'ai  vécu 
pour  vous  raconter! 


18 


CHAPITRE    IV 


NUIT    DU  4  AOUT 


Déclaratio7i  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  Désordres  ;  dan- 
ger de  la  France.  L'Assemblée  crée  le  comité  des  recherches, 
27  juillet.  Tentatives  de  la  cour  :  elle  veut  empocher  le  juge- 
ment de  Bcsenval  ;  le  parti  royaliste  veut  se  faire  une  arme 
de  la  charité  publique.  La  noblesse  révolutionnaire  offre  l'a- 
bandon des  droits  féodaux.  Nuit  du  -4  août,  abandon  des  privi- 
lèges de  classes;  résistance  du  clergé;  abandon  des  privilèges 
de  provinces. 


Au-dessus  de  ce  grand  mouvement,  dans  une  ré- 
gion plus  sereine,  sans  se  laisser  distraire  aux  bruits, 
aux  clameurs,  l'Assemblée  nationale  pensait,  mé- 
ditait. 

La  violence  des  partis  qui  la  divisait  sembla  do- 
minée, contenue  dans  la  grande  discussion  par  la- 
quelle s'ouvraient  ces  travaux.  On  vit  alors  combien 
l'aristocratie,  adversaire  née  des  intérêts  de  la  Révo- 
lution, avait  été  elle-même  atteinte  au  cœur  de  ses 
idées.  Tous  étaient  Français  après  tout,  tous  fils  du 
XVIII'  siècle  et  de  la  philosophie. 

Les  deux  côtés  de  l'Assemblée,  en  conservant  leur 
opposition,  n'en  apportèrent  pas  moins  un  senti- 
ment de  religion  au  solennel  examen  delà  Déclara- 
lion  des  droiU. 
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Il  ne  s'a[^issait  point  d'une  rélilion  de  droits, 
comme  en  Angleterre,  d'un  appel  au  droit  écrit, 
aux  chartes  constcstces,  aux  libertés,  vraies  ou 
lausses,  du  Moyen  âge. 

Il  ne  s'agissait  pas,  comme  en  Amérique,  d'aller 
chercher,  d'État  en  État,  les  principes  que  cluK^un 
d'eux  reconnaissait,  de  les  résumer,  généraliser,  et 
d'en  construire,  a  posteriori,  la  formule  totale  qu'ac- 
cepterait la  fédération. 

Il  s'agissait  de  donner  d'en  haut,  en  vertu  d'une 
autorité  souveraine,  impériale,  pontificale,  le  credo 
du  nouvel  âge.  Quelle  autorité?  La  Raison,  discutée 
par  tout  un  siècle  de  philosophes,  de  profonds  pen- 
seurs, acceptée  de  tous  les  esprits  et  pénétrant  dans 
les  mœurs,  arrêtée  enfin,  formulée  par  les  logiciens 
de  l'Assemblée  constituante...  Il  s'agissaitd'impo- 
ser  comme  autorité  à  la  raison  ce  que  la  raison  avait 
trouvé  au  fond  du  libre  examen. 

C'était  la  philosophie  du  siècle,  son  législateur, 
son  Moïse,  qui  descendait  de  la  montagne,  portant 
au  front  les  rayons  lumineux,  et  les  tables  dans  ses 
mains... 

On  a  beaucoup  discuté  pour  et  contre  la  Déclara- 
tion des  droits,  et  disputé  dans  le  vide. 

D'abord,  nous  n'avons  rien  à  dire  aux  Bentham, 
auxDumont,  aux  utilitaires, aux  empiriques,  qui  ne 
connaissent  de  loi  que  la  loi  écrite,  qui  ne  savent 
point  que  le  droit  n'est  droit  qu'autant  qu'il  est  con- 
forme au  droit,  à  la  raison  absolue.  Simples  procu- 
reurs, rien  de  plus,  sous  l'habit  de  philosophes,  quelle 
raison  ont-ils  eu  de  mépriser  les  praticiens?  Gomme 
eux,  ils  écrivent  la  loi  sur  papier  et  parchemin  ;  nous, 
nous  voulions  graver  la  nôtre  sur  la  pierre  du  droit 
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éternel,  sur  le  roc  qui  porte  le  monde  :  l'invariable 
justice  et  l'indestructible  équité. 

Pour  répondre  à  nos  ennemis,  qu'il  nous  suffise 
d'eux-mêmes  et  de  leurs  contradictions.  Ils  raillent 
la  Déclaration,  et  ils  s'y  soumettent;  ils  lui  font  la 
guerre  trente  ans,  en  promettant  à  leurs  peuples 
les  libertés  qu'elle  consacre.  Vainqueurs  en  1814,  le 
premier  mot  qu'ils  adressent  à  la  France,  ils  l'em- 
pruntent à  la  grande  formule  qu'elle  a  posée'... 
Vainqueurs?  Non,  vaincus  plutôt,  et  vaincus  dans 
leur  propre  cœur  puisque  leur  acte  le  plus  per- 
sonnel, le  traité  de  la  Sainte-Alliance,  reproduit  le 
droit  qu'ils  ont  blaspbémé. 

La  Déclaration  des  droits  atteste  l'Être  suprême, 
garant  de  la  morale  humaine.  Elle  respire  le  senti- 
ment du  devoir.  Le  devoir,  non  exprimé,  n'y  est  pas 
moins  présent  partout  ;  partout  vous  y  sentez  sa  gra- 
vité austère.  Quelques  mots  empruntés  à  la  longue 
de  Condillac  n'empêchent  pas  de  reconnaître  dans 
Tensemble  le  vrai  génie  de  la  Révolution,  gravité 
romaine,  esprit  stoïcien. 

C'est  du  droit  qu'il  fallait  parler,  dans  un  tel  mo- 
ment^ c'est  le  droit  qu'il  fallait  attester,  revendiquer 
pour  le  peuple.  On  avait  cru  jusque-là  qu'il  n'avait 
que  des  devoirs. 

Quelque  haut  et  général  que  soit  un  tel  acte,  et 
fait  pour  durer  toujours,  peut-on  bien  lui  demander 

1.  Emprunt  bien  volontaire,  puisqu'il  est  fait,  par  tous  les  rois 
de  l'Europe,  à  la  tête  de  huit  cent  mille  soldats.  Ils  reconnaissent 
quo  chaque  peuple  a  droit  de  choisir  son  gouvernement.  Voyez 
Alexandre  de  Lameth,  p.  121. 

2.  De  droit  et  de  liberté  seulement  :  rien  de  plus  d'abord  dan.s 
cette  charte  d'affranchissement.  Je  m'explique  davantage  dans 
l^ introduction  et  dans  les  autres  volumes. 
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de  ne  rappeler  en  rien  l'Iioure  agitée  de  sa  naissance, 
de  no  pas  porter  le  signe  de  la  tempôle? 

La  première  parole  est  dite  trois  jours  avant  le 
14  juillet  et  la  prise  de  la  Bastille;  la  dernière,  quel- 
ques jours  avant  que  le  peuple  amène  le  Roi  à  Pa- 
ris (6  octobre)...  Sublime  apparition  du  droit  entre 
l'orage  et  l'orage. 

Nulles  circonstances  ne  furent  plus  terribles, 
nulle  discussion  plus  majestueuse,  plus  grave,  dans 
rémotion  même.  La  crise  prêtait  des  arguments 
spécieux  aux  deux  partis. 

((  Prenez  garde,  disait  l'un,  vous  enseignez  à 
rhomme  son  droit,  lorsqu'il  le  sent  trop  bien  lui- 
même;  vous  le  transportez  sur  une  haute  montagne, 
vous  lui  montrez  son  empire  sans  limites...  Qu'ad- 
viendra-t-il,  lorsque,  descendu,  il  se  verra  arrêté 
par  les  lois  spéciales  que  vous  allez  faire,  lorsqu'il 
va  rencontrer  des  bornes  à  chaque  pas?»  (Discours 
de  Malouet.) 

Il  y  avait  plus  d'une  réponse,  mais  certainement 
la  plus  forte  était  dans  la  situation.  On  était  en  pleine 
crise,  dans  un  combat  douteux  encore.  On  ne  pou- 
vait trouver  une  trop  haute  montagne  pour  y  plan- 
ter le  drapeau...  Il  fallait,  s'il  était  possible,  le  pla- 
cer si  haut,  ce  drapeau,  que  la  terre  entière  le  vît, 
que  sa  flamme  tricolore  ralliatles  nations.  Reconnu 
pour  le  drapeau  commun  de  l'humanité,  il  deve- 
nait invincible. 

Il  y  a  encore  des  gensqui  pensent  que  cette  grande 
discussion  agita,  arma  le  peuple,  qu'elle  lui  mit  la 
torche  à  la  main,  qu'elle  fit  la  guerre  et  l'incendie. 
La  première  difficulté  à  cela,  c'est  que  les  violences 
commencèrent  avant  la   discussion.   Les  paysans 

18. 
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n'eurent  pas  besoin  de  cette  métaphysique  pour  se 
mettre  en  mouvement.  Même  après,  elle  influa  peu. 
Ce  qui  arma  les  campagnes,  ce  fut,  nous  l'avons  dit, 
la  nécessité  de  repousser  le  pillage,  ce  fut  la  conta- 
gion des  villes  qui  prenaient  les  armes,  ce  fut  plus 
que  toutes  choses  l'ivresse  et  Texaltation  de  la  prise 
de  la  Bastille. 

La  grandeur  de  ce  spectacle,  la  variété  de  ces  ac- 
cidents terribles,  a  troublé  la  vue  de  l'histoire.  Elle 
a  mêlé  et  confondu  trois  faits  distincts  et  même  op- 
posés qui  se  passaient  en  même  temps  : 

1°  Les  courses  des  vagabonds,  des  affamés,  qui 
coupaient  les  blés  la  nuit,  rasaient  la  terre,  comme 
des  sauterelles.  Ces  bandes,  quand  elles  étaient 
fortes,  forçaient  les  maisons  isolées,  les  fermes,  les 
châteaux  même. 

2"  Le  paysan,  pour  repousser  ces  bandes,  eut  be- 
soin d'armes,  les  demanda,  les  exigea  des  châteaux. 
Armé  et  maître,  il  détruisit  les  chartes  où  il  voyait 
un  instrument  d'oppression.  Malheur  au  seigneur 
haï!  On  ne  s'en  prenait  pas  seulement  à  ses  par- 
chemins, mais  à  sa  personne  même. 

.S' Les  villes,  dont  l'armement  avait  entraîné  celui 
des  campagnes,  furent  contraintes  de  les  réprimer. 
Les  gardes  nationales,  qui  alors  n'avaient  rien  d'a- 
ristocratique,  puisqu'elles  comprenaient  tout  le 
monde,  marchèrent  pour  rétablir  l'ordre;  elles 
allèrent  secourir  ces  châteaux  qu'elles  détestaient. 
Elles  ramenaient  souvent  à  la  ville  les  paysans  pri- 
sonniers, mais  on  les  relâchait  bientôt  ^ 


1.  Tout  ceci  est  fort  embrouillé  par  les  hisloriens,  selon  leurs 
passions.  J'ai  consulté  les  vieillards,  spécialement  mes  illustres 
et  vénérables  amis,  MM.  Béranger  et  de  Lamennais. 
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Je  parle  des  paysans  domiciliés  du  voisinage. 
Quant  aux  bandes  de  gens  sans  aveu,  de  pillards, 
aux  brigands,  comme  on  disait,  les  tribunaux,  les 
municipalités  mêmes,  en  firent  souvent  de  cruelles 
justices  ;  un  grand  nombre  furent  mis  à  mort.  La 
sécurité  fut  rétablie  à  la  longue,  et  la  culture  as- 
surée. Si,  les  désordres  continuant,  la  culture  avait 
cessé,  la  France  mourait  l'année  suivante. 

Étrange  situalioa  d'une  Assemblée  qui  discute, 
calcule,  pèse  les  syllabes  au  sommet  de  ce  monde  en 
fou.  Deux  dangers  :  à  droite,  à  gauche.  Pour  répri- 
mer le  désordre,  elle  n'a,  ce  semble,  qu'un  moyen: 
relever  l'ordre  ancien  qui  n'est  qu'un  désordre  pire. 

On  suppose  communément  qu'elle  fut  impatiente 
de  se  saisir  du  pouvoir  ;  cela  est  vrai  de  tels  de  ses 
membres,  faux  et  très  faux  du  grand  nombre.  Le 
caractère  de  cette  Assemblée  prise  en  masse,  son 
originalité,  comme  celle  de  l'époque,  c'était  une  foi 
singulière  à  la  puissance  des  idées.  Elle  croyait  fer- 
mement que  la  vérité,  une  fois  trouvée,  formulée 
en  lois,  était  invincible.  Il  ne  fallait  que  deux  mois 
(c'était  le  calcul  d'hommes  pourtant  fort  sérieux), 
dans  deuxmoisla  Constitution  était  flûte;  elle  allait, 
de  sa  vertu  toute-puissante,  contenir  tout  à  la  fois 
et  le  pouvoir  et  le  peuple;  la  Révolution  alors  était 
achevée,  le  monde  allait  refleurir. 

En  attendant,  la  situation  était  véritablement  bi- 
zarre. Le  pouvoir  était  ici  brisé,  là  très  fort,  orga- 
nisé sur  tel  point,  là  en  dissolution  complète,  faible 
pour  l'action  générale  et  régulière,  formidable  en- 
core pour  la  corruption,  l'intrigue,  la  violence  peut- 
être.  Les  comptes  de  ces  dernières  années,  qui  pa- 
rurent plus  tard,  montrent  assez  quelles  ressources 
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avait  la  cour,  et  comme  elle  les  employait,  comme 
elle  travaillait  la  presse,  les  journaux,  l'Assemblée 
même.  L'émigration  commençait,  et  avec  elle  l'appel 
à  l'étranger,  à  l'ennemi,  un  système  persévérant  de 
trahison,  de  calomnie  contre  la  France. 

L'Assemblée  se  sentait  assise  sur  un  tonneau  de 
poudre.  11  lui  fallut  bien,  pour  le  salut  commun, 
descendre  des  hauteurs  où  elle  faisait  la  loi  et  re- 
garder de  près  ce  qui  se  passait  sur  la  terre.  Grande 
chute!  Solon,  Lycurgue,  Moïse,  ramené  aux  soins 
misérables  de  la  surveillance  publique,  forcé  d'es- 
pionner les  espions,  de  se  faire  lieutenant  de  po- 
lice! 

Le  premier  éveil  fut  donné  par  les  lettres  de  Dor- 
set  au  comte  d'Artois,  par  ses  explications  plus  alar- 
mantes encore,  par  l'avis  du  complot  de  Brest,  caché 
si  longtemps  par  la  cour.  Le  27  juillet,  Duport  pro- 
posa de  créer  un  comité  de  recherches,  composé  de 
quatre  personnes.  Il  dit  ces  paroles  sinistres  : 
a  Dispensez-moi  d'entrer  dans  aucune  discussion. 
On  trame  des  complots...  11  ne  doit  pas  être  ques- 
tion de  renvoi  devant  les  tribunaux.  Nous  devons 
acquérir  d'affreuses  et  indispensables  connais- 
sances. » 

Le  nombre  quatre  rappelait  de  trop  prés  les  trois 
inquisiteurs  d'État.  On  le  porta  jusqu'à  douze. 

L'esprit  de  l'Assemblée,  quelles  que  fussent  ses 
nécessités,  n'était  nullement  celui  de  police  et  d'in- 
quisition. Une  discussion  très  grave  eut  lieu  pour  sa- 
voir si  l'on  violerait  le  secret  des  lettres,  si  l'on  ou- 
vrirait cette  correspondance  suspecte,  adressée  à 
un  prince  qui,  par  sa  fuite  précipitée,  se  déclarait 
ennemi.  Gouy  d'Arcy  et  Robespierre  voulaient  qu'on 
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ouvrit.  L^Assemblée,  sur  l'avis  de  Chapelier,  de  Mi- 
rabeau et  de  Duport  même,  qui  venait  de  deman- 
der une  sorte  d'inquisition  d'Èlat,  TAssemblée,  ma- 
gnanimement, déclara  le  secret  des  lettres  invio- 
lable, refusa  de  les  ouvrir  et  les  fit  restituer. 

Cette  décision  rendit  courage  aux  partisans  de  la 
cour.  Us  firent  trois  choses  hardies. 

Sieyès  était  porté  à  la  présidence.  Ils  lui  oppo- 
sèrent un  homme  fort  estimé,  fort  agréable  à  l'As- 
semblée, l'éminent  légiste  de  Rouen,  Thouret.  Son 
mérite  à  leurs  yeux  était  d'avoir  voté,  le  17  juin, 
contre  le  titre  d'Assemblée  nationale^  celte  simple 
formule  de  Sieyès  qui  contenait  la  Révolution.  Op- 
poser ces  deux  hommes,  disons  mieux  ces  deux 
systèmes,  dans  la  question  de  la  présidence,  c'était 
mettre  la  Révolution  en  cause,  essayer  de  voir  si 
l'on  pourrait  la  faire  reculer  au  46  juin. 

La  seconde  tentative  était  d'empêcher  le  juge- 
ment de  Besenval.  Ce  général  de  la  Reine  contre 
Paris  avait  été  arrêté  dans  sa  fuite.  Le  juger,  le 
condamner,  c'était  condamner  aussi  les  ordres  d'a- 
près lesquels  il  avait  agi.  Necker,  revenant,  l'a- 
vait vu  sur  son  passage,  lui  avait  donné  espoir. 
H  ne  fut  pas  difficile  d'obtenir  de  son  bon  cœur  une 
démarche  solennelle  auprès  de  la  ville  de  Paris  *. 
Emporter  l'amnistie  générale,  dans  la  joie  de  son 
retour,  finir  la  Révolution,  ramener  la  sérénité,  ap- 
paraître, comme,  après  le  déluge,  l'arc-en-ciel  dans 
les  nuées,  quoi  de  plus  charmant  pour  la  vanité  de 
Necker? 


1.  IJ  dit  expressément  qu'il  parlait  de  la  part  du  Roi.  Voyez 
son  discours,  Histoire  de  la  Rêvolnlion,  par  deux  amis  de  ia  li- 
berté, II.  -235. 
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Il  vint  à  l'Hôtel  do  Ville,  obtint  tout  de  ceux  qui 
s'y  trouvaient,  électeurs,  représentants  des  dis- 
tricts, simples  citoyens,  une  foule  mêlée,  confuse  et 
sans  caractère  légal.  L'ivresse  était  au  comble,  dans 
la  salle  et  sur  la  place.  Il  se  montra  à  la  fenêtre,  sa 
femme  à  sa  droite,  sa  fille  à  sa  gauche,  qui  pleuraient 
et  lui  baisaient  les  mains...  Sa  fille,  madame  de 
Staël,  s'évanouit  de  bonheur \ 

Gela  fait,  rien  n'était  fait.  Les  districts  de  Paris 
réclamèrent  avec  raison; cette  clémence  surprise  à 
une  assemblée  émue,  accordée  au  nom  de  Paris  par 
une  foule  sans  autorité,  une  question  nationale 
tranchée  par  une  seule  ville,  par  quelques-uns  de 
ses  habitants...  et  cela  au  moment  où  î'iVssemblée 
nationale  créait  un  comité  de  recherches,  préparait 
un  tribunal...  c'était  étrange,  audacieux.  Malgré 
Lallyet  Mounier,  qui  défendaient  l'amnistie,  Mira- 
rabeau,  Barnave  et  Robespierre  obtinrent  qu'il  y 
aurait  jugement.  La  cour  fut  vaincue  encore;  elle 
emportait  toutefois  une  grande  consolation,  digne 
de  sa  sagesse  ordinaire  :  elle  avait  compromis 
Necker,  détruit  la  popularité  du  seul  homme  qui 
eût  quelque  chance  de  la  sauver. 

La  cour  échoua  de  même  dans  l'affaire  de  la  pré- 
sidence. Thouret  s'alarma  de  la  fermentation  du 
peuple,  des  menaces  de  Paris,  et  se  désista. 

Une  troisième  tentative  du  parti  royaliste,  bien 
autrement  grave,  fut  faite  par  Malouet;  ce  fut  l'une 
des  épreuves  les  plus  fortes,  les  plus  dangereuses 
que  la  Révolution  ait  rencontrées  dans  sa  péril- 


1.  Staël,  Considérations,  l'e  partie,  ch.  xxiii.    Voy.  aussi  Necker, 
t  VI,  IX. 
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leusc  route,  où  chaque  jour  ses  ennemis  mettaient 
devant  elle  une  pierre  d'achoppement,  lui  creu- 
saient un  précipice. 

On  se  rappelle  ce  jour  où,  les  ordres  n'étant 
pas  encore  réunis,  le  Clergé  vint  hypocritement 
montrer  au  Tiers  le  pain  noir  que  mangeait  le 
peuple,  et  l'engager,  au  nom  de  la  chaiité,  à  laisser 
les  vaines  disputes  pour  s'occuper  avec  lui  du  bien 
des  pauvres.  C'est  précisément  ce  que  fit  un 
homme  (du  reste  honorable,  mais  aveugle  parti- 
san d'une  royauté  impossible);  c'est  ce  que  fit  Ma- 
louet. 

Il  proposa  d'organiser  une  vaste  taxe  des  pauvres, 
des  bureaux  de  secours  et  de  travail,  dont  les  pre- 
miers fonds  seraient  faits  par  les  établissements  de 
charité,  le  reste  par  un  impôt  sur  tous,  et  par  un 
emprunt. 

Belle  et  honorable  proposition,  appuyée  dans  un 
tel  moment  par  la  nécessité  urgente,  mais  qui  don- 
nait au  parti  royaliste  une  redoutable  initiative  po- 
litique. Elle  mettait  entre  les  mains  du  Roi  un 
triple  fonds,  dont  le  dernier,  l'emprunt,  était  illi- 
mité; elle  en  faisait  le  chef  des  pauvres,  peut-être 
le  général  des  mendiants  contre  l'Assemblée...  Elle 
le  prenait  détrôné,  et  elle  le  replaçait  sur  un  trône, 
plus  absolu,  plus  solide,  le  faisant  roi  de  la  famine, 
régnant  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  impérieux,  la  nour- 
riture etlepain...  Que  devenait  la  liberté? 

Pour  que  la  chose  effrayât  moins,  qu'elle  paru! 
toute  petite,  Malouet  rabaissait  le  nombre  des 
pauvres  au  chiffre  de  quatre  cent  mille,  évidem- 
ment faux. 

S'il  ne  réussissait  pas,  il  n'en  tirait  pas  moins  un 
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grand  avantage,  celui  de  donner  à  son  parti,  celui 
du  Roi,  une  belle  couleur  aux  yeux  du  peuple,  la 
gloire  de  la  charité.  La  majorité,  trop  compromise 
en  refusant,  allait  être  obligée  de  suivre,  d'obéir,  de 
placer  dans  la  main  du  Roi  cette  grande  machine 
populaire. 

Malouet,  en  dernier  lieu,  proposait  de  consulter 
les  chambres  de  commerce,  les  villes  de  manufac- 
tures, afin  d'aider  les  ouvriers,  «  d'augmenter  le 
travail  et  les  salaires.  » 

Une  sorte  d'enchère,  de  concurrence,  allait  s'é- 
tablir entre  les  deux  partis.  Il  s'agissait  d'acquérir 
ou  de  ramener  le  peuple.  A  la  proposition  de  donner 
aux  indigents,  une  seule  pouvait  être  opposée,  celle 
qui  autoriserait  les  travailleurs  à  ne  plus  payer, 
qui  du  moins  permettrait  aux  travailleurs  des  cam- 
pagnes de  ne  plus  payer  les  droits  les  plus  odieux, 
les  droits  féodaux. 

Ces  droits  périclitaient  fort.  Pour  mieux  les  dé- 
truire, pour  anéantir  les  actes  qui  les  consacraient, 
on  brûlait  les  châteaux  même.  Les  grands  proprié- 
taires qui  siégeaient  à  l'Assemblée  étaient  pleins 
d'inquiétude.  Une  propriété  si  haïe,  si  dangereuse, 
qui  compromettait  tout  le  reste  de  leur  fortune, 
commençait  à  leur  paraître  un  fardeau.  Pour  sauver 
ces  droits,  il  fallait,  ou  en  sacrifier  une  partie,  ou 
les  défendre  à  main  armée,  rallier  ce  qu'on  avait 
d'amis,  de  clients,  de  domestiques,  commencer 
une  guerre  terrible  contre  tout  le  peuple. 

Sauf  un  petit  nombre  de  vieillards  qui  avaient  fait 
la  Guerre  de  Sept  Ans,  ou  déjeunes  gens  qui  avaient 
pris  part  à  celle  d'Amérique,  nos  nobles  n'avaient 
fait  d'autres  campagnes  que  dans  les  garnisons.  Ils 
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étaient  pourtant  individuellement  braves  dans  les 
querelles  privées.  La  petite  noblesse  de  Vendée  et 
de  Bretagne,  jusque-là  si  inconnue,  apparut  tout  à 
coup  et  se  trouva  héroïque.  Beaucoup  de  nobles, 
d'émigrés,  se  signalèrent  dans  les  grandes  guerres 
de  l'Empire.  Peut-être,  s'ils  s'étaient  entendus, 
serrés  ensemble,  auraient-ils  quelque  temps  arrêté 
la  Révolution.  Elle  les  trouva  dispersés,  isolés, 
faibles  de  leur  isolement.  Une  cause  aussi  de  leur 
faiblesse,  très  honorable  pour  eux,  c'est  que  beau- 
coup d'entre  eux  étaient  de  cœur  contre  eux-mêmes, 
contre  la  vieille  tyrannie  féodale,  qu'ils  en  étaient  à  la 
fois  les  héritiers  et  les  ennemis;  pénétrés  delà  phi- 
losophie du  temps,  ils  applaudissaient  ta  cette  mer- 
veilleuse résurrection  du  genre  humain,  etfaisaient 
des  vœux  pour  elle,  dût-il  en  coûter  leur  ruine. 

Le  plus  riche  seigneur,  après  le  Roi,  en  pro- 
priétés féodales,  était  le  duc  d'Aiguillon*.  Il  avait 
les  droits  régaliens  dans  deux  provinces  du  Midi.  Le 
tout  d'origine  odieuse,  que  son  grand-oncle  Riche- 
lieu s'était  donné  à  lui-même.  Son  père,  collègue  de 
Terray,  ministre  de  la  banqueroute,  avait  été  mé- 
prisé encore  plus  que  détesté.  Le  jeune  duc  d'Ai- 
guillon éprouvait  d'autant  plus  le  besoin  de  se  rendre 
populaire;  il  était,  avec  Duport,  Chapelier,  l'un  des 
chefs  du  club  breton.  Il  y  lit  la  proposition  généreuse 
et  politique  de  faire  la  part  au  feu  dans  ce  grand  in- 
cendie ,  d'abattre  une  partie  du  bâtimen  t  pour  sauve  r 
le  reste;  il  voulait,  non  pas  sacrifier  les  droits  féo- 
daux (beaucoup  de  nobles  n'avaient  nulle  autre  for- 


1.    Alex,    de  Lameth,    Histoire  de    l'Assemblée    consliluinie, 
l,  96. 
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tune),  mais  offrir  au  paysan  de  s'en  racheter  à  des 
condi lions  modérées. 

Levicomle  de  Noailles  n'élait  pas  au  club,  mais 
il  eut  vent  de  la  proposition,  et  il  en  déroba  la  glo- 
rieuse initiative.  Cadet  de  famille  et  ne  possédant 
nuls  droits  féodaux,  il  fut  encore  plus  généreux  que 
le  duc  d'Aiguillon.  Il  proposa  non  seulement  de  per- 
mettre le  rachat  des  droits,  mais  d'abolir  sans  ra- 
chat les  corvées  seigneuriales  et  autres  servitudes 
personnelles. 

Cela  fut  pris  pour  une  attaque,  pour  une  menace, 
rien  de  plus.  Deux  cents  députés  arrivèrent.  On  ve- 
nait de  lire  un  projet  d'arrêté  où  l'Assemblée  rap- 
pelait le  devoir  de  respecter  les  propriétés,  de  payer 
les  redevances,  etc. 

Le  duc  d'Aiguillon  produisit  un  tout  autre  effet. 
11  dit  qu'en  votant  la  veille  des  mesures  de  ri- 
gueur contre  ceux  qui  attaquaient  les  châteaux,  un 
scrupule  lui  était  venu,  qu'il  s'était  demandé  à  lui- 
même  si  ces  hommes  étaient  bien  coupables...  Et  il 
continua  avec  chaleur,  avec  violence,  contre  la  ty- 
rannie féodale,  c'est-à-dire  contre  lui-même. 

C'était  le  4  août,  à  huit  heures  du  soir,  heure  so- 
lennehe  où  la  féodalité,  au  bout  d'un  règne  de  mille 
ans,  abdique,  abjure,  se  maudit. 

La  féodalité  a  parlé.  Le  peuple  prend  la  parole. 
Un  bas  Breton,  en  costume  de  bas  Breton,  dépulé 
inconnu,  qui  ne  parla  jamais  ni  avant,  ni  après, 
M.  le  Guen  de  Kerengal,  monte  à  la  tribune  et  lit 
environ  vingt  lignes  accusatrices  et  menaçantes. 
11  reprochait  à  l'Assemblée,  avec  une  force,  une  au- 
torité singulière,  de  n'avoir  pas  prévenu  l'incendie 
des  châteaux,  en  brisant,  dit-il,  les  armes  crueUes 
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qu'ils  contiennent,  ces  actes  iniques  qui  ravalent 
riiomme  à  la  bête,  qui  attellent  à  la  charrette 
riionime  et  l'animal,  qui  outragent  la  pudeur... 
«  Soyons  justes;  qu'on  nous  les  apporte  ces  titres, 
monuments  de  la  barbarie  de  nos  pères. 

<(  Qui  de  nous  ne  lerait  un  bûcher  expiatoire  de  ces 
infâmes  parchemins?...  Vous  n'avez  pas  un  moment 
à  perdre;  un  jour  de  délai  occasionne  de  nouveaux 
embrasements;  la  chute  des  empires  est  annoncée 
avec  moins  de  fracas.  Ne  voulez-vous  donner  des 
lois  qu'à  la  France  dévastée?  » 

L'impression  fui  profonde.  Un  autre  Breton  l'af- 
faiblit en  rappelant  des  droits  bizarres,  cruels,  in- 
croyables :  le  droit  qu'aurait  eu  le  seigneur  d'éven- 
Irer  deux  de  ses  vassaux  au  retour  de  la  chasse,  et 
de  mettre  ses  pieds  dans  leur  corps  sanglant  ! 

Un  gentilhomme  de  province,  M.  de  Foucault, 
s'altaquant  aux  grands  seigneurs,  qui  avaient  ou- 
vert cette  discussion  fâcheuse,  demanda  qu'avant 
tout  les  grands  sacrifiassent  les  pensions  et  traite- 
ments, les  dons  monstrueux  qu'ils  tirent  du  Roi, 
ruinant  doublement  le  peuple,  et  par  l'argent  qu'ils 
extorquent,  et  par  l'abandon  où  tombe  la  province, 
tous  les  riches  suivant  leur  exemple,  désertant  leurs 
terres  et  s'attachant  à  laCour. 

MM.  de  GuicheetdeMortemart  crurent  l'attaque 
personnelle  et  répondirent  vivement  que  ceux  que 
l'on  désignait  sacrifieraient  tout. 

L'enthousiasme  gagna.  M.  de  Beauharnais  pro- 
posa que  les  peines  fussent  désormais  les  mêmes 
pour  tous,  nobles  et  roturiers,  les  emplois  ouverts 
à  tous.  Qnelqu'un  demanda  la  justice  gratuite;  un 
autre,  l'abolition  des  justices  seigneuriales,  dont  les 
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agents  inférieurs  sont    le    fléau  des  campagnes. 

M.  de  Cusline  dit  que  les  condilions  de  rachat 
proposées  par  le  duc  d'Aiguillon  étaient  difficiles, 
qu'il  fallait  aplanir  la  chose,  venir  en  aide  au  paysan. 

M.  de  la  Rochefoucauld,  étendant  la  bienveillance 
de  la  France  au  genre  humain,  demanda  des  adou- 
cissements pour  l'esclavage  des  noirs. 

Jamais  le  caractère  français  n'éclata  d'une  ma- 
nière plus  touchante,  dans  sa  sensibilité  facile,  sa 
vivacité,  son  entraînement  généreux.  Ces  hommes 
qui  mettaient  tant  de  temps,  tant  de  pesanteur  à 
discuter  la  Déclaration  des  droits,  à  compter,  peser 
les  syllabes,  dès  qu'on  fit  appel  à  leur  désintéres- 
sement, répondirent  sans  hésitation  ;  ils  mirent  l'ar- 
gent sous  les  pieds,  les  droits  honorifiques  même 
qu'ils  aimaient  plus  que  l'argent...  Grand  exemple 
que  la  noblesse  expirante  a  légué  à  notre  aristo- 
cratie bourgeoise! 

Parmi  l'enthousiasme  et  l'attendrissement,  il  y 
avait  aussi  une  fière  insouciance,  la  vivacité  d'un 
noble  joueur  qui  prend  plaisir  à  jeter  l'or.  Tous  ces 
sacrifices  se  faisaient  par  des  riches  et  par  des 
pauvres,  avec  une  gaieté  égale,  avec  malice  parfois 
(comme  la  motion  de  Foucault),  avec  de  vives 
saillies. 

«  Et  moi  donc,  qu'offrirai-je?  disait  le  comte  de 
Virieu...  au  moins  le  moineau  de  Catulle...  »  Il 
proposa  la  destruction  des  pigeons  destructeurs, 
du  colombier  féodal. 

Le  jeune  de  Montmorency  demandait  que  tous 
ces  vœux  fussent  sur-le-champ  convertis  en  lois. 
Lepelletier  de  Saint-Fargeau  désirait  que  le  peuple 
jouît  immédiatement  de  ces  bienfaits.  Lui-même, 


NUIT  DU  4  AOUT.  329 

immensément  riche,  il  voulait  que  les  riches,  les 
uohlcs,  les  exempts  d'impôts  se  cotisassent  à  cet  effet. 

Le  président  Chapelier,  pressé  de  faire  voter 
l'Assemblée,  observa  malicieusement  qu'aucun  de 
messieurs  du  Clerj^^é  n'ayant  pu  encore  se  faire  en- 
tendre, il  se  reprocherait  de  leur  fermer  la  tri- 
bune ^ 

L'évêque  de  Nancy  exprima  alors,  au  nom  des 
seigneurs  ecclésiastiques,  le  vœu  que  le  prix  du  ra- 
chat des  droits  féodaux  ne  revînt  pas  au  possesseur 
actuel,  mais  fît  l'objet  d'un  placement  utile  au  béné- 
fice même-. 

Ceci  était  d'économie  et  de  bon  ménage,  plus  que 
de  générosité.  L'évêque  de  Chartres,  homme  d'es- 
prit, qui  parla  ensuite,  trouva  moyen  d'être  géné- 
reux aux  dépens  de  la  noblesse.  Il  sacrifiait  les 
droits  de  chasse,  très  importants  pour  les  nobles, 
minimes  pour  le  clergé. 

Les  nobles  ne  reculèrent  pas;  ils  demandèrent  à 
consommer  cette  renonciation.  Elle  coûtait  à  plu- 
sieurs. Le  duc  du  Ghâtelet  dit  en  souriant  à  ses  voi- 
sins :  «  L'évêque  nous  ôte  la  chasse;  je  vais  lui  ôter 
ses  dîmes.  »  Et  il  proposa  que  les  dîmes  en  nature 
fussent  converties  en  redevances  pécuniaires, rache- 
tables  cà  volonté. 


1.  Omis  dans  le  Moniteur  ot  dans  VlJistoire  parlementaire.  Voy. 
VHistoire  des  deux  Anus  de  la  liberté,  II,  321. 

2.  Arrangé  et  défiguré  dans  le  Moniteur  et  dans  les  historiens 
qui  veulent  cacher  l'égoïsnie  du  Clergé.  Le  procès-verbal  dit  seu- 
lement :  Il  a  adhéré,  en  son  nom  et  au  nom  de  plusieurs  membres 
du  Clergé,  à  ce  système  de  rachat  des  droits  féodaux,  en  se  sou- 
mettant (par  les  bénéficiers)  au  placement  et  à  remploi  des  fonds 
à  en  provenu'.  Archives  du  royaume,  Procès-verbal  de  l'Assem- 
blée nationale,  A  aofil  1780.  H.  2. 
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Le  Clergé  laissa  tomber  cette  dangereuse  parole 
et  suivit  sa  tactique  de  mettre  en  avant  la  noblesse; 
l'archevêque  d'Aix  parla  fortement  contre  la  iéoda- 
lité,  demandant  que  l'on  défendît  à  l'avenir  toute 
convention  féodale. 

«  Je  voudrais  avoir  une  terre,  disait  l'évêque 
d'Uzès,  il  me  serait  doux  de  la  remettre  entre  les 
mains  des  laboureurs.  Mais  nous  ne  sommes  que 
dépositaires...  > 

Les  évoques  de  Nîmes  et  de  Montpellier  ne  don- 
nèrent rien,  mais  demandèrent  que  les  artisans  et 
manœuvres  fussent  exempts  de  charges  et  d'impôts. 

Les  pauvres  ecclésiastiques  furent  seuls  généreux. 
Des  curés  déclarèrent  que  leur  conscience  ne  leur 
permettait  pas  d'avoir  plus  d'un  bénéfice.  D'autres 
dirent  :  a  Nous  offrons  notre  casuel...  )")  Duport  ob- 
jecta qu'alors  il  faudrait  y  suppléer.  L'Assemblée  fut 
émue,  et  refusa  de  prendre  ce  denier  de  la  veuve. 

L'attendrissement,  l'exaltation,  étaient  montés, 
de  proche  en  proche,  à  un  point  extraordinaire.  Ce 
n'était  dans  toute  l'Assemblée  qu'applaudissements, 
félicitations,  expressions  de  bienveillance  mutuelle. 
Les  étrangers  présents  à  la  séance  étaient  muets 
d'étonnement;  pour  la  première  fois,  ils  avaient  vu 
la  France,  toute  sa  richesse  de  cœur...  Ce  que  des 
siècles  d'efforts  n'avaient  pas  fait  chez  eux,  elle  ve- 
nait de  le  faire  en  peu  d'heures  par  le  désintéres- 
sement et  le  sacrifice...  L'argent,  l'orgueil  immolé, 
toutes  les  vieilles  insolences  héréditaires,  l'anti- 
quité, la  tradition  même...  le  monstrueux  chêne  féo- 
dal abattu  d'un  coup,  l'arbre  maudit,  dont  les  bran- 
ches couvraient  la  terre  d'une  ombre  froide,  tandis 
que  ses  racines  infinies  allaient  dans  les  profondeurs 
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chercher,  sucer  la  vie,  rcmpcchcr  de  monter  à  la 
lumière. 

Tout  scml)lait  fini.  Une  scène  non  moins  grande 
commençait. 

Après  les  privilèges  des  classes,  vinrent  ceux  des 
provinces. 

Celles  qu'on  appelait  Pays  d'Etat,  qui  avaient  des 
privilèges  à  elles,  des  avantages  divers  pour  les  liber- 
tés, pour  l'impôt,  rougirent  de  leur  cgoïsme,  elles 
voulurent  être  France,  quoi  qu'il  pût  en  coûtera 
leur  intérêt  personnel,  à  leurs  vieux  et  chers  sou- 
venirs. 

Lo  Dauphiné,  dès  1788,  l'avait  offert  magnanime- 
ment pour  lui-même,  conseillé  aux  autres  provinces. 
Il  renouvela  cette  offre.  Les  plus  obstinés,  les  Bre- 
tons, quoique  liés  par  leurs  mandats,  liés  par  les 
anciens  traités  de  leur  province  avec  la  France,  n'en 
manifestèrent  pas  moins  le  désir  de  se  réunir.  La 
Provence  en  dit  autant,  puis  la  Bourgogne  et  la 
Hresse,  la  Normandie,  le  Poitou,  l'Auvergne,  l'Ar- 
tois. La  Lorraine,  en  termes  touchants,  dit  qu'elle 
ne  regretterait  pas  la  domination  de  ses  souverains 
adorés  qui  furent  les  pères  du  peuple,  si  elle  avait 
le  bonheur  de  se  réunir  à  ses  frères,  d'entrer  avec 
eux  tous  ensemble  dans  cette  maison  maternelle 
do  la  France,  dans  cette  immense  et  glorieuse  fa- 
mille! 

Puis  ce  fut  le  tour  des  villes.  Leurs  députés  vin- 
rent en  foule  déposer  leurs  privilèges  sur  l'autel  de 
la  Patrie. 

Les  officiers  de  justice  ne  pouvaient  percer  la 
foule  qui  entourait  la  tribune  pour  y  apporter  leur 
tribut.  Un  membre  du  Parlement  de  Paris  se  joi- 
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gnit  à  eux,  renonçant  à  Thérédité  des  offices,  à  la 
noblesse  transmissible. 

L'archevêque  de  Paris  demanda  qu'on  se  souvînt 
de  Dieu  dans  ce  grand  jour,  qu'on  chantât  un  Te 
Deum. 

«  Et  le  Roi,  messieurs,  dit  Lally,  le  Roi  qui  nous 
c\  convoqués  après  une  si  longue  interruption  de 
deux  siècles,  n'aura-t-il  pas  sa  récompense?...  Pro- 
clamons-le le  restaurateur  de  la  liberté  française  !  » 

La  nuit  était  avancée,  il  était  deux  heures.  Elle 
emportait,  cette  nuit,  l'immense  et  pénible  songe 
des  mille  ans  du  Moyen  âge.  L'aube,  qui  commença 
bientôt,  était  celle  de  la  liberté. 

Depuis  cette  merveilleuse  nuit,  plus  de  classes, 
des  Français;  plus  de  provinces,  une  France I 

Vive  la  France! 


CHAPITRE    V 


l.E    CLERGÉ.   —  LA    FOI    NOUVELLt 


Discours  prophétiques  de  Fauchcl.  EiTort  impuissant  de  concilia- 
tion. Ruine  imminente  de  l'ancienne  Église.  L'Église  avait  dé- 
laissé le  peuple.  Buzot  réclame  pour  la  nation  les  biens  du 
Clergé,  6  août.  Suppression  de  la  dîme,  il  août.  La  liberté 
religieuse  reconnue.  Ligue  du  clergé,  de  la  Noblesse  et  de  la 
Cour.  Paris  abandonné  à  lui-même.  Nulle  autorité  publique;  peu 
de  violences.  Dons  patriotiques.  Dévouement  et  sacrifice. 
(Août  1789.) 


La  résurrection  du  peuple  qui  brise  enfin  son 
tombeau,  la  féodalité  elle-même  écartant  la  pierre 
où  elle  le  tint  scellé,  l'œuvre  des  temps  en  une  nuit, 
voilà  le  premier  miracle  du  nouvel  Évangile,  divin 
miracle,  autbentique  ! 

Qu'elles  vont  bien  ici  les  paroles  que  Fauchet 
prononça  sur  les  ossements  trouvés  dans  la  Bastille  : 
«  La  tyrannie  les  avaient  scellés  aux  murs  de  ces  ca- 
cbots  qu'elle  croyait  éternellement  impénétrables  à 
la  lumière.  Le  jour  de  la  révélation  est  arrivé  ! 
Les  os  se  sont  levés  à  la  voix  de  la  liberté  fran- 
çaise; ils  déposent  contre  les  siècles  de  l'oppres- 
sion et  de  la  mort,  prophétisent  la  régénération  de 
la  nature  humaine  et  la  vie  des  nationsM...  » 

1.  Imprimé  à  la  suite  de  Diissaulx,  Œuvre  des  sept  jours.  Il  dit 

19. 
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Belle  parole,  etd'unvrai  prophète...  Recueillons- 
la  dans  notre  cœur,  comme  le  trésor  de  l'espérance. 
Oui,  ils  ressusciteront!...  La  résurrection  com- 
mencée sur  les  ruines  de  la  Bastille,  poursuivie  la 
nuit  du  4  août,  manifestera  au  jour  de  la  vie  sociale 
ces  foules  qui  languissent  encore  dans  les  ombres 
de  la  mort...  L'aube  vint  en  89;  puis  l'aurore  com- 
mença, tout  enveloppée  d'orages  ;  puis,  l'éclipsé 
noire  et  profonde...  Le  soleil  n'en  luira  pas  moins. 
((  Solem  quis  clicere  falsum  audeat  ?  » 

Il  était  deux  heures  de  nuit  quand  l'Assemblée 
fniit  son  œuvre  immense,  et  se  sépara.  Le  matin 
(5  août),  à  Paris,  Fauchet  faisait  en  chaire  l'oraison 
funèbre  des  citoyens  tués  devant  la  Bastille.  Ces 
martyrs  de  la  liberté  venaient  d'avoir,  cette  nuit 
même,  dans  la  destruction  de  la  grande  Bastille 
féodale,  leur  palme  et  le  prix  de  leur  sang. 

Fauchet  trouva  là  encore  des  paroles  d'éternelle 
mémoire  :  «  Qu'ils  ont  fait  de  mal  au  monde,  les 
faux  interprètes  des  divins  oracles!...  Ils  ont  con- 
sacré le  despotisme,  ils  ont  rendu  Dieu  complice 
des  tyrans.  Que  dit  l'Evangile?  Il  vous  faudra  pa- 
raître devant  les  rois;  ils  vous  commanderont  Vin- 
justice  et  vous  leur  résisterez  jusqu'à  la  mort... 
Ils  triomphent,  les  faux  docteurs,  parce  qu'il  est 
écrit  :  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  à  César,  faut-il  aussi  le  lui  rendre?... 
Or  la  liberté  n'est  pas  à  César;  elle  est  à  la  nature 
humaine.  )> 

Ces  paroles  éloquentes  l'étaient  encore  plus  dans 


encore  ailleurs  admirablement  :   «  Nous  avons  atteint  le  milieu 
des  temps...  Les  tyrans  sont  miàrs...  » 
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la  bouche  de  celui  qui,  le  14  juillet,  s'était  montré 
deux  fois  héroïque  de  courage  et  d'humanité.  Deux 
fois  il  avait  essayé,  au  péril  de  sa  vie,  de  sauver  la 
vie  des  autres,  d'arrêter  le  sang...  Vrai  chrétien  et 
vrai  citoyen,  il  eût  voulu  tout  sauver,  et  les  hommes 
et  les  doctrines.  Son  aveugle  charité  défendait  en- 
semble des  idées  hostiles  entre  elles,  des  dogmes 
contradictoires.  Il  mariait  d'un  même  amour  les 
deux  Evangiles,  sans  tenir  compte  des  différences 
de  principes,  des  oppositions.  Rejeté,  exclu  par  les 
prêtres,  ce  qui  l'avait  persécuté  lui  était  devenu 
par  cela  même  respectable  et  cher.  Qui  ne  s'est 
trompé  comme  lui?  Qui  n'a  caressé  l'espoir  de 
sauver  le  passé  en  avançant  l'avenir?  Qui  n'aurait 
voulu  susciter  l'esprit  sans  tuer  la  vieille  forme, 
réveiller  la  flamme  sans  troubler  la  cendre  morte?. . . 
Vain  effort!  nous  avons  beau  retenir  notre  souffle. 
Elle  est  devenue  légère,  elle  s'envole  d'elle-même 
vers  les  quatre  vents  du  monde. 

Qui  pouvait  voir  alors  tout  cela?  Fauchet  s'y  trom- 
pait, et  bien  d'autres.  On  faisait  effort  pour  croire 
la  lutte  finie  et  la  paix  venue;  on  admirait  que  la  Ré- 
volution fût  déjà  dans  l'Évangile.  Tout  ce  qui  en- 
tendit ces  grandes  paroles  tressaillit  jusqu'au  fond 
du  cœur.  L'impression  fut  si  forte,  l'émotion  si 
vive,  qu'on  couronna  l'apôtre  de  la  liberté  d'une 
couronne  civique.  Le  peuple  et  le  peuple  armé,  les 
vainqueurs  de  la  Bastille  et  la  garde  citoyenne,  le 
tambour  en  tète,  le  reconduisirent  à  l'Hôtel  de 
Ville;  un  héraut  portait  la  couronne  devant  lui. 

Dernier  triomphe  du  prêtre  ou  premier  du  ci- 
toyen?... Ces  deux  caractères,  ici  confondus,  pour- 
ront-ils se  mêler  ensemble?  La  robe  déchirée,  glo- 
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rifiée  des  balles  de  la  Bastille,  laisse  voir  ici  le 
nouvel  homme  ;  en  vain  voudrait-il  lui-même  l'éten- 
dre, cette  robe,  pour  en  couvrir  le  passé. 

Une  religion  nous  vient,  deux  s'en  vont  (  qu'y 
faire?)  l'Église  et  la  Royauté... 

Féodalité,  Royauté,  Église,  de  ces  trois  branches 
du  chêne  antique,  la  première  tombe  au  4  août;  les 
deux  autres  branlent;  j'entends  un  grand  vent  dans 
les  branches,  elles  luttent,  elles  tiennent  fort,  les 
feuilles  jonchent  la  terre.  Rien  ne  pourra  résister. 
Périsse  ce  qui  doit  périr!... 

Point  de  regrets,  de  vaines  larmes.  Ce  qui  croit 
mourir  aujourd'hui,  depuis  combien  de  temps,  bon 
Dieu!  il  était  mort,  fini,  stérile! 

Ce  qui  témoigne  en  89  contre  l'Église  d'une  ma- 
nière accablante,  c'est  l'état  d'abandon  complet  où 
elle  a  laissé  le  peuple.  Elle  seule,  depuis  deux  mille 
ans,  a  eu  charge  de  l'instruire;  voilà  comme  elle  l'a 
fait...  Les  pieuses  fondations  du  Moyen  âge,  quel 
but  avaient-elles?  Quels  devoirs  imposaient -elles 
au  Clergé?  Le  salut  des  âmes,  leur  amélioration  re- 
ligieuse, l'adoucissement  des  mœurs,  l'humani- 
sation du  peuple...  Il  était  votre  disciple,  aban- 
donné à  vous  seuls;  maîtres,  qu'avez-vous  ensei- 
gné?... 

Depuis  le  douzième  siècle,  vous  continuez  de  lui 
parler  une  langue  qui  n'est  plus  la  sienne,  le  culte 
a  cessé  d'être  un  enseignement  pour  lui.  La  prédi- 
cation suppléait;  peu  à  peu  elle  se  tait  ou  parle 
pour  les  seuls  riches.  Vous  avez  négligé  les  pauvres, 
dédaigné  la  tourbe  grossière...  Grossière?  elle  l'est 
par  vous.  Par  vous,  deux  peuples  existent;  celui 
d'en  haut,  à  l'excès  civilisé,    raffiné;   celui   d'en 
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bas,  rude  el  sauvage,  bien  plus  isolé  de  l'aulre  qu'il 
ne  fut  dans  rorigine.  C'était  à  vous  de  combler  l'in- 
tervalle, d'élever  toujours  ceux  d'en  bas,  de  iairedes 
deux  peuples  un  peuple...  Voici  la  crise  arrivée,  et 
je  ne  vois,dansles  classes  dont  vous  vous  faisiez  les 
maîtres,  nulle  culture  acquise,  nul  adoucissement 
de  mœurs;  ce  qu'ils  ont,  ils  l'ont  d'eux-mêmes,  de 
l'instinct  de  la  nature,  de  la  sève  qu'elle  mit  en  nous. 
Le  bien  est  d'eux,  et  le  mal,  le  désordre,  à  qui  le 
rapporlerai-je,  sinon  à  ceux  qui  répondaient  de  leurs 
âmes,  et  les  ont  abandonnées? 

Que  sont  en  89  vos  fameux  monastères,  vos  écoles 
antiques?  Pleins  d'oisiveté  et  de  silence.  L'herbe 
y  pousse  et  l'araignée  file. . .  Et  vos  chaires?  Muettes. 
JEt  vos  livres?  Vides.  Le  dix-huitième  siècle 
passe,  un  siècle  d'attaques,  où,  de  moment  en  mo- 
ment, vos  adversaires  vous  somment  en  vain  de  par- 
ler, d'agir,  si  vous  êtes  vivants  encore... 

Une  seule  chose  vous  défendrait,  beaucoup  d'entre 
vous  la  pensent,  nul  ne  l'avouera.  C'est  que,  depuis 
longtemps  la  doctrine  avait  tari,  que  vous  ne  disiez 
plus  rien  au  peuple,  n'ayant  rien  à  dire,  que  vous 
aviez  vécu  vos  âges,  un  âge  d'enseignement,  un  âge 
de  polémique...  que  tout  passe  et  se  transforme; 
les  cieux  mêmes  passeront...  Attachés  pesamment 
aux  formes,  n'en  pouvant  séparer  l'esprit,  n'osant 
aider  le  phénix  à  mourir  pour  vivre  encore,  vous 
êtes  restés  muets,  inactifs,  au  sanctuaire,  occupant 
la  place  du  prêtre...  Mais  le  prêtre  n'était  plus. 

Sortez  du  temple.  Vous  y  étiez  pour  le  peuple, 
pour  lui  donner  la  lumière.  Sortez,  voire  lampe  est 
éteinte.  Ceux  qui  bâtirent  ces  églises,  et  vous  les 
prêtèrent,  vous  les  redemandent.  Qui  furent-ils?  La 
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France  d'alors  ;  rendez-les  à  la  France  d'aujourd'hui. 

Aujourd'hui  (août  89),  la  France  reprend  la  dîme, 
et  demain  (le  2  novembre),  elle  reprendra  les  biens. 
De  quel  droit?  Un  grand  juriste  le  dit  :  ((  Par  droit 
de  déshérence.  »  L'Église  morte  n'a  pas  d'héritier. 
A  qui  revient  son  patrimoine?  A  son  auteur,  à  la 
Patrie,  d'où  naîtra  la  nouvelle  Église. 

Le  6  août,  pendant  que  l'Assemblée  se  traînait 
dans  la  discussion  d'un  emprunt  proposé  parNecker, 
et  qui;  de  son  aveu,  ne  suffisait  paspour  deux  mois, 
un  homme  monte  à  la  tribune,  un  homme  qui  jus- 
que-là parlait  rarement;  cette  fois,  il  dit  un  seul 
mot  :  «  Les  biens  ecclésiastiques  appartiennent  à  la 
nation.  » 

Grande  rumeur...  L'homme  qui  avait  dit  franche- 
ment le  mot  de  la  situation  était  Buzot,  l'un  des 
chefs  de  la  future  Gironde,  jeune  et  austère  figure, 
ardente  et  mélancolique*,  de  celles  qui  portent 
écrite  au  front  une  courte  destinée. 

L'emprunt  essayé,  manqué,  repris,  fut  voté 
enfin.  11  était  difficile  de  le  faire  voter,  plus  difficile 
de  le  faire  remplir.  A  qui  le  public  allait-il  prêter  ? 
à  l'ancien  régime  ou  à  la  Révolution  ?  On  ne  le  savait 
pas  encore.  Une  chose  était  plus  sûre,  et  claire  pour 
tous  les  esprits,  l'inutilité  du  Clergé,  son  indignité 
parfaite,  l'incontestable  droit  qu'elle  donnait  à  la  na- 
tion sur  les  biens  ecclésiastiques.  On  connaissait  les 
mœurs  des  prélats,  l'ignorance  du  Clergé  inférieur. 
Les  curés  avaient  des  vertus,  quelques  instincts  de 
résistance,  point  de  lumières;  partout  où  ils  do- 

1.  Voir  son  portrait  dans  lei  Mémoires  de  madame  Roland, 
t  II. 
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minaient,  ils  étaient,  un  ol)starle  à  toule  culture  du 
peuple,  ils  le  faisaient  rétrograder.  Pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  le  Poitou,  civilisé  au  seizième 
siècle,  devint  barbare  sous  leur  influence;  ils  nous 
préparaient  la  Vendée. 

La  Noblesse  le  voyait,  tout  aussi  bien  que  le 
peuple;  elle  demande  dans  ses  cabiers  un  emploi 
plus  utile  de  tels  et  tels  biens  d'église.  Les  rois  le 
voyaient  bien  aussi  ;  plusieurs  fois  ils  avaient  fait 
des  réformes  partielles,  la  réforme  des  Templiers, 
la  réforme  de  Saint- Lazare,  celle  des  Jésuites.  Il 
y  avait  mieux  à  faire. 

Ce  fut  un  membre  de  la  Noblesse,  le  marquis  de 
Lacoste  qui,  le  8  août,  prit  l'initiative  d'une  propo- 
sition nette  et  formulée  :  1°  Les  biens  ecclésiastiques 
appartiennent  à  la  nation;  2°  la  dîme  est  supprimée 
(nulle  mention  de  rachat);  3°  les  titulaires  sont 
pensionnés;  4°  les  honoraires  des  évêques  et  curés 
seront  fixés  par  les  assemblées  provinciales. 

Un  autre  noble,  Alexandre  de  Lameth,  appuya 
la  proposition  par  des  réflexions  étendues  sur  la  ma- 
tière et  le  droit  des  fondations,  droit  déjà  si  bien 
examiné  par  Turgot,  dès  il50,àixnsV Encyclopédie. 
«  La  société,  dit  Lameth,  peut  toujours  supprimer 
tout  institut  nuisible.  »  Il  concluait  à  donner  les 
biens  ecclésiastiques  en  gage  aux  créanciers  de 
l'État. 

Tout  ceci  attaqué  par  Grégoire,  par  Lanjuinais. 
Les  jansénistes  persécutés  par  le  Clergé,  ne  l'en  dé- 
fendirent pas  moins. 

Chose  remarquable,  qui  montre  que  le  privilège 
tient  fort,  plus  que  la  robe  de  Nessus,  qu'on  ne 
pouvait  arracher  qu'en  arrachant  la  chair  même  ! 
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Les  plus  grands  esprits  de  l'Assemblée,  Sieyès  el 
Mirabeau,  absents  la  nuit  du  4  août,  en  déploraient 
les  résultats.  Sieyès  était  prêtre,  et  Mirabeau  noble. 
Mirabeau  eût  voulu  défendre  la  Noblesse,  le  Roi, 
faisant  bon  marché  du  Clergé.  Sieyès  défendit  le 
Clergé  sacrifié  par  la  Noblesse  ^ 

Il  dit  que  la  dîme  était  une  vraie  propriété.  Et 
comment?  comme  ayant  été  d'abord  un  don  volon- 
taire, une  donation  valable.  —  A  quoi  l'on  pouvait 
répondre, aux  termes  du  droit,  qu'une  donation  est 
révocable  2}our  cause d' ingratitude ^  pour  l'oubli,  la 
négligence  du  but  que  l'on  eut  en  donnant  ;  ce 
but  était  la  culture  du  peuple,  depuis  si  longtemps 
délaissée  par  le  Clergé. 

Sieyès  faisait  valoir  adroitement  qu'en  tout  cas  la 
dîme  ne  pouvait  profiter  aux  possesseurs  actuels, 
lesquels  avaient  acheté  avec  connaissance,  prévision 
el  déduction  de  la  dîme.  Ce  serait,  disait-il,  leurfaire 
un  cadeau  de  soixante-dix  millions  de  rente.  Ladîm.e 
envalait  plus  de  cent  trente.  La  donner  aux  proprié- 
taires, c'était  une  mesure  éminemment  politique, 
engager  pour  toujours  le  plus  ferme  élément  du 
peuple,  lecultivateur,  dans  lacause  delà  Révolution. 

Cet  impôt  lourd,  odieux,  variable  selon  les  pays, 
qui  montait  souvent  jusqu'au  tiers  de  la  récolte  ! 
qui  mettait  en  guerre  le  prêtre  et  le  laboureur,  qui 
obligeait  le  premier,  pour  le  temps  de  la  mois- 
son, à  une  inquisilion  misérable,  n'en  fut 
pas  moins  défendu  par  le  Clergé  pendant  trois 
jours  entiers,  avec  une  violence  opiniâtre,  t  Eh 


1.  11  essaye  de  s'en  justifier,  dans  la  Notice  sur  sa    vie,  et   n'y 
parvient  pas. 
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quoi!  s'écriait  un  curé,  quand  vous  nous  avez  in- 
vités à  venir  nous  joindre  à  vous,  au  nom  du  Dieu 
de  paix î  c'était  pour  nous  égorger!...  »  La  dîme 
était  donc  leur  vie  même,  ce  qu'ils  avaient  d(3  plus 
cher...  Au  troisième  jour,  voyant  tout  le  monde 
tourner  contre  eux,  ils  s'exécutèrent.  Quinze  ou 
vingt  curés  renoncèrent,  se  remettant  à  la  généro- 
sité de  la  nation.  Les  grands  prélats,  l'arclievêque 
de  Paris,  le  cardinal  de  la  Rochefoucauld,  suivi- 
rent cet  exemple,  renoncèrent,  au  nom  du  Clergé. 
La  dîme  fut  abolie  sans  rachat  pour  V avenir,  pour 
le  moment  maintenue,  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
pourvu  à  l'entretien  des  pasteurs  (11  août). 

La  résistance  du  Clergé  ne  pouvait  être  sérieuse. 
Il  avait  contre  lui  presque  toute  l'Assemblée.  Mira- 
beau parla  trois  fois;  il  fut,  encore  plus  qu'à  l'ordi- 
naire, hardi,  hautain,  souvent  ironique,  sous  formes 
respectueuses.  Il  savait  bien  l'assentiment  qu'il  de- 
vait trouver  et  dans  l'Assemblée  et  dans  le  public. 
Les  grandes  thèses  du  dix-huitième  siècle  furent 
reproduites  en  passant,  comme  choses  consenties, 
d'avance  admises,  incontestables.  Voltaire  revint  là, 
terrible,  rapide  et  vainqueur.  La  Hberté  religieuse 
fut  consacrée  dans  la  Déclaration  des  droits,  et 
non  pas  la  tolérance,  mot  ridicule,  qui  suppose  un 
droit  à  la  tyrannie.  Celui  de  religion  dominante, 
culte  dominant,  que  demanda  le  Clergé, fut  traité 
comme  il  méritait.  Le  grand  orateur,  ogane  en  ceci 
et  du  siècle  et  de  la  France,  mit  ce  mot  au  ban  de 
toute  législation.  «  Si  vous  l'écrivez,  dit-il,  ayez 
donc  aussi  une  philosophie  dominante,  des  sys- 
tèmes f/ommrt»fs...  Rien  ne  doit  dominer  que  le 
droit  et  la  justice.  » 
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Ceux  qui  connaissent  par  riiistoire,  par  l'étude   J 
du  Moyen  âge,  la  prodigieuse  ténacité  du  Clergé  à    1 
défendre  son  moindre  intérêt,  peuvent,  dès  ce  mo- 
ment, juger  des  efforts  qu'il  va  faire  pour  sauver 
ses  biens,  son  bien  le  plus  précieux,  sa  chère  into- 
lérance. 

Une  chose  lui  donnait  cœur;  c'est  que  la  No- 
blesse de  province,  les  parlementaires,  tout  l'ancien 
régime,  étaient  unis  avec  lui  dans  leur  résistance 
commune  aux  résolutions  du  4  août.  Tel  même  qui, 
cette  nuit,  les  proposa  ou  les  appuya,  commençait 
à  se  repentir. 

Que  de  telles  résolutions  eussent  été  prises  par 
leurs  représentants,  par  des  nobles,  c'est  ce  que  les 
privilégiés  ne  pouvaient  comprendre.  Ils  en  restaient 
stupéfaits,  hors  d'eux-mêmes...  Les  paysans,  qui 
avaient  commencé  par  la  violence,  continuaient  main-  1 
tenant  par  l'autorité  de  la  loi.  C'était  la  loi  qui  nive- 
lait, qui  jetait  bas  les  barrières,  brisait  le  poteau 
seigneurial,  bilïïiit  l'écusson,  qui  par  toute  la  France  1 
ouvrait  la  chasse  aux  gens  armés.  Tous  armés,  tous 
chasseurs,  tous  nobles!...  Et  cette  loi  qui  semblait 
anoblir  le  peuple,  désanoblir  la  noblesse,  des  nobles 
l'avaient  votée! 

Si  le  privilège  périssait,  les  privilégiés,  nobles  et 
prêtres,  aimaient  mieux  périr;  ils  s'étaient  depuis 
longtemps  identifiés,  incorporés  à  l'inégalité,  à  l'in-' 
tolérance.  Plutôt  mourir  cent  fois  que  de  cesser  d'être 
injustes!...  Ils  ne  pouvaient  rien  accepter  de  la  Ré- 
volution, ni  son  principe,  écrit  dans  sa  Déclaration 
des  droits,  ni  l'application  du  principe,  dans 
grande  charte  sociale  du  4  août.  Quelque  peu  de 
volonté  qu'eût  le  Roi,  ses  scrupules  religieux  le 
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mettaient  de  leur  parti  el  garantissaient  son  obsti- 
nation. Il  eût  accepté  pent-être  la  diminution  du 
pouvoir  royal;  mais  la  dîme,  chose  sainte,  mais  la 
juridiction  du  Clergé,  son  droit  d'atteindre  les  dé- 
lits secrets,  méconnue  par  l'Assemblée,  la  liberté 
des  opinions  religieuses  proclamée,  c'est  ce  que  le 
prince  timoré  ne  pouvait  admettre. 

On  pouvait  être  sûr  que,  de  lui-même,  et  sans 
avoir  besoin  d'impulsion  extérieure,  Louis  XVI  re- 
pousserait, du  moins  essayerait  d'éluder,  la  Décla- 
ration des  droits  et  les  décrets  du  4  août. 

De  là,  jusqu'à  le  faire  agir,  combattre,  il  y  avait 
loin  encore.  Il  avait  horreur  du  sang.  On  pouvait  le 
placer  dans  telle  circonstance  qui  lui  imposât  la 
guerre,  mais  l'obtenir  directement,  en  tirer  de  lui 
la  résolution,  l'ordre,  on  ne  pouvait  y  songer. 

La  Reine  n'avait  point  d'appui  à  attendre  de  son 
frère  Joseph,  trop  occupé  de  sa  Belgique.  De  l'Au- 
triche, elle  ne  recevait  que  des  conseils,  ceux  de 
l'ambassadeur, M.  de  Mercy-Argenteau.Lcs  troupes 
n'étaient  pas  sûres.  Ce  qu'elle  avait,  c'était  un  très 
grand  nombre  d'officiers  de  marine  et  autres,  des 
régiments  suisses,  allemands.  Elle  avait,  pour  prin- 
cipale force,  un  excellent  noyau  d'armée,  vingt-cinq 
ou  trente  mille  hommes,  à  Metz  et  autour,  sous  un 
olficier  dévoué,  énergique,  qui  avait  fait  preuve 
d'une  grande  vigueur,  M.  de  Bouille.  Il  avait  main- 
tenu ces  troupes  dans  une  discipline  sévère,  dans 
l'éloignement  et  le  mépris  du  bourgeois,  de  la  ca- 
naille. 

L'avis  de  la  Reine  fut  toujours  de  partir,  de  se 
jeter  dans  le  camp  de  M.  de  Bouille,  de  commencer 
la  guerre  civile. 
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N'y  pouvant  décider  le  Roi,  que  restait-il,  sinon 
d'altendre,  d'user  Necker,  de  le  compromettre, 
d'user  Bailly,  Lafayette,  de  laisser  faire  le  désordre, 
l'anarchie,  de  voir  si  le  peuple,  qu'on  supposait 
obéir  à  des  impulsions  étrangères,  ne  se  lasserait 
pas  de  ses  meneurs  qui  le  laissaient  mourir  de 
faim  ?  L'excès  des  misères  devait  le  calmer,  le  mater, 
l'abattre.  On  s'attendait,  d'un  jour  à  l'autre,  à  le 
voir  redemander  l'ancien  régime,  le  bon  temps, 
prier  le  Roi  de  reprendre  l'autorité  absolue. 

((  Vous  aviez  du  pain,  sous  le  Roi;  maintenant 
que  vous  avez  douze  cents  rois,  allez  leur  en  de- 
mander! »  Ce  mot  qu'on  prête  à  un  ministre 
d'alors*,  qu'il  ait  été  dit  ou  non,  était  la  pensée  de 
la  cour. 

Cette  politique  n'était  que  trop  bien  servie  par 
le  triste  état  de  Paris.  C'est  un  fait  terrible  et  cer- 
tain que,  dans  cette  ville  de  huit  cent  mille  âmes,  il 
n'y  eut  aucune  autorité  publique,  trois  mois  du- 
rant, de  juillet  en  octobre. 

Point  de  pouvoir  municipal.  Cette  autorité  pri- 
mitive, élémentaire,  des  sociétés,  était  comme  dis- 
soute. Les  soixante  districts  discutaient  et  ne  fai- 
saient rien.  Leurs  représentants  à  l'Hôtel  de  Ville 
n'agissaient  pas  davantage.  Seulement  ils  entra- 
vaient le  maire,  empêchaient  Bailly  d'agir.  Celui-ci, 
homme  de  cabinet,  naguère  astronome,  académi- 
cien, nullement  préparé  à  son  nouveau  rôle,  res- 
tait toujours  enfermé  au  bureau  des  subsistances, 


1.  V.  Tarticle  Saint-Priest,  dans  la  Biographie  Michaud,  visi- 
blemenl  écrit  sur  les  renseignements  de  sa  famille,  partial,  mais 
curieux. 
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inquiet,   ne   sachant  jamais  s'il  pourrait  nourrir 
Paris. 

Point  de  police.  Elle  était  dans  les  mains  impuis- 
santes de  Bailly.  Le  lieutenant  de  police  avait  donmî 
sa  démission  et  n'était  pas  remplacé. 

Point  de  justice.  La  vieille  justice  criminelle  se 
trouva  tout  à  coup  si  contraire  aux  idées,  aux 
mœurs,  elle  parut  si  barbare,  que  M.  de  Lafayelte 
en  demanda  la  réforme  immédiate.  Les  ju,i:es  du- 
rent changer  tout  d'un  coup  leurs  vieilles  habi- 
tudes, apprendre  des  formes  mouvelles,  suivre  une 
procédure  plus  humaine,  mais  aussi  plus  lente.  Les 
prisons  s'encombrèrent;  des  foules  s'y  entassèrent; 
ce  qu'on  avait  désormais  le  plus  à  craindre,  c'était 
d'y  être  oublié. 

Plus  d'autorités  de  corporations.  Les  doyens, 
syndics,  etc.,  les  règlements  des  métiers,  furent 
paralysés,  annulés  par  le  seul  effet  du  4  août.  Les 
métiers  les  plus  jaloux,  ceux  dont  l'accès  jusque-là 
était  difficile,  les  bouchers,  dont  les  élaux  étaient 
des  sortes  de  fiefs,  les  imprimeurs,  les  perruquiers, 
se  multiplièrent.  L'imprimerie,  il  est  vrai,  prenait 
un  immense  essor.  Les  perruquiers,  au  contraire, 
voyaient  en  même  temps  leur  nombre  augmenter, 
leurs  pratiques  disparaître.  Tous  les  riches  quit- 
taient Paris.  Un  journal  affirme  qu'en  trois  mois 
soixante  mille  passe-ports  furent  sisfnés  à  l'Hutel  de 
Villes 

De  grands  rassemblements  avaient  lieu  au  Louvre, 
aux  Champs-Elysées;  les  perruquiers,  les  cordon- 
niers, les  tailleurs.  La  garde  nationale  venait,  les 

1.  Révolutions  de  Paris,   t.  I,  n'  9,  p.  8. 
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dissipait  avec  brutalité  parfois,  avec  maladresse.  Ils 
adressaient  à  la  Ville  des  plaintes,  des  demandes 
impossibles  :  maintenir  les  anciens  règlements  ou 
bien  en  faire  de  nouveaux,  fixer  le  prix  des 
journées,  etc.  Les  domestiques,  laissés  sur  le  pavé 
par  leurs  maîtres  qui  partaient,  voulaient  qu'on 
renvoyât  tous  les  Savoyards  chez  eux. 

Ce  qui  étonnera  toujours  ceux  qui  connaissent 
l'histoire  des  autres  révolutions,  c'est  que  dans 
cette  situation  misérable  et  affamée  de  Paris,  laissé 
sans  autorité,  il  y  ait  eu  au  total  très  peu  de  vio- 
lences graves.  Un  mot,  une  observation  raisonnable, 
parfois  une  plaisanterie  suffisait  pour  les  arrêter. 
Aux  premiers  jours  seulement  qui  suivirent  le 
14- juillet,  il  y  eut  des  voies  de  fait.  Le  peuple,  plein 
de  l'idée  qu'il  était  trahi,  cherchait  l'ennemi  à 
l'aveugle  et  faillit  faire  de  cruelles  méprises.  Plu- 
sieurs fois  M.  de  Lafayette  intervint  à  point  et  fut 
écouté.  Il  sauva  plusieurs  personnes^ 

Quand  je  songe  aux  temps  qui  suivirent,  à  notre 
époque,  si  molle,  si  intéressée,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'admirer  que  l'extrême  misère  ne  brisa  nul- 
lement ce  peuple,  ne  lui  arracha  nul  regret  de  son 
esclavage.  Il  surent  souffrir,  ils  surent  jeûner.  Les 
grandes  choses  qui  s'étaient  faites  en  si  peu  de 

1.  Dans  ces  moments,  M.  de  Lafayette  fut  vraiment  admirable. 
Il  trouva  dans  son  cœur,  dans  son  amour  pour  l'ordre  et  la  jus- 
tice, des  paroles,  des  à-propos,  au-dessus  de  sa  nature,  qui  était, 
il  faut  le  dire,  plutôt  médiocre.  —  Au  moment  où  il  s'efforçait  de 
sauver  l'abbé  Cordier,  que  le  peuple  prenait  pour  un  autre,  un 
ami  amenait  à  l'Hôtel  de  Ville  le  jeune  fils  de  M.  de  Lafayette. 
il  saisit  Toccasion,  et  se  tournant  vers  la  foule  :  «  Messieurs,  dit- 
il,  j'ai  Thonneur  de  vous  présenter  mon  fils...»  Surprise,  effu- 
sion; la  foule  s'arrête.  Les  amis  de  Lafayette  font  entrer  l'abbé, 
il  est  sauvé.  V.  ses  Mémoires,  II,  264. 
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temps,  le  serment  du  Jeu  de  Paume,  ia  prise  de  la 
Baslille,  la  nuit  du  4  août,  avaient  exalté  les  cou- 
rages, mis  en  tous  une  idée  nouvelle  de  la  dignité 
humaine.  Nccker  part  le  il  juillet,  il  revient  trois 
semaines  après,  et  il  ne  reconnaît  plus  le  peuple. 
Dussaulx,  qui  avait  passé  soixante  ans  sous  l'ancien 
régime,  ne  sait  plus  où  est  la  vieille  France. «Tout 
est  changé,  dit-il,  la  démarche,  le  costume,  Taspcct 
des  rues,  les  enseignes.  Les  couvents  sont  pleins  de 
soldats  ;  les  échoppes  sont  des  corps  de  garde.  Par- 
tout des  jeunes  gens  qui  s'exercent  aux  armes;  les 
enfants  tachent  d'imiter,  ils  suivent,  se  mettent  au 
pas.  Des  octogénaires  montent  la  garde  avec  leurs 
arrière-petits-fds  : — Qui  l'aurait  cru,  me  disent-ils, 
que  nous  aurions  le  honheur  de  mourir  libres? 

Chose  peu  remarquée  :  malgré  telle  et  telle  vio- 
lence du  peuple,  sa  sensibilité  avait  augmenté;  il 
ne  voyait  plus  de  sang-froid  les  supplices  atroces 
qui,  sous  l'ancien  régime,  étaient  un  spectacle  pour 
lui.  A  Versailles,  un  homme  allait  être  roué  comme 
parricide;  il  avait  levé  le  couteau  sur  une  femme, 
et  son  père,  se  jetant  entre  eux,  avait  été  tué  du 
coup.  Le  peuple  trouva  le  suppUce  plus  barbare  en- 
core que  l'acte,  il  empêcha  l'exécution  et  renversa 
l'échafaud. 

Le  cœur  de  l'homme  s'était  ouvert  à  la  jeune  cha- 
leur de  notre  Révolution.  Il  battait  plus  vite,  il  était 
plus  passionné  qu'il  ne  fut  jamais,  plus  violent, 
mais  plus  généreux.  Chaque  séance  de  l'Assemblée 
offrait  l'intérêt  touchant  des  dons  patriotiques  qu'on 
y  apportait  en  foule.  L'Assemblée  nationale  était 
obligée  de  se  faire  caissier,  receveur;  c'est  à  elle 
qu'on  venait  pour  tout,   qu'on  envoyait  tout,  les 
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demandes,  les  dons,  les  plaintes.  Son  étroite  en- 
ceinte était  comme  la  maison  de  la  France.  Les 
pauvres  surtout  donnaient.  C'était  un  jeune  homme 
qui  envoyait  ses  économies,  six  cents  livres  pénible- 
ment amassées.  C'étaient  de  pauvres  femmes  d'ar- 
tistes qui  apportaient  ce  qu'elles  avaient,  leurs  bi- 
joux, la  parure  qu'elles  reçurent  au  mariage.  Un 
laboureur  venait  déclarer  qu'il  donnait  telle  quan- 
tité de  blé.  Un  écolier  offrait  telle  collection  que 
lui  envoyaient  ses  parents,  ses  étrennes  peut-être, 
sa  petite  récompense...  Dons  d'enfants,  de  femmes, 
générosité  du  pauvre,  denier  de  la  veuve,  petites 
choses,  et  si  grandes  devant  la  Patrie!  devant  Dieu! 

L'Assemblée,  parmi  les  ambitions,  les  dissi- 
dences, les  misères  morales  qui  la  travaillaient,  était 
•émue,  soulevée  au-dessus  d'elle-même  par  cette 
magnanimité  du  peuple.  Lorsque  M.  Necker  vint 
exposer  la  misère,  le  dénûment  de  la  France,  et  sol- 
liciter, pour  vivre  au  moins  deux  mois  encore,  un 
emprunt  de  trente  millions,  plusieurs  députés  de- 
mandèrent qu'il  fûtgaranti  parleurs  propres  biens, 
par  ceux  des  membres  de  l'Assemblée.  M.  de  Fou- 
cault, en  vrai  gentilhomme,  fit  la  première  propo- 
sition, il  offrit  d'y  engager  six  cent  mille  livres  qui 
faisaient  toute  sa  fortune. 

Un  sacrifice  plus  grand  encore  qu'aucun  sacrifice 
d'argent,  c'est  celui  que  tous,  riches  et  pauvres, 
faisaient  à  la  chose  pubhque,  celui  de  leur  temps, 
de  leur  pensée  constante,  de  toute  leur  activité.  Les 
municipaUtés  qui  se  formaient,  les  administrations 
départementales  qui  s'organisèrent  bientôt,  absor- 
baient le  citoyen  tout  entier  et  sans  réserve.  Plu- 
sieurs faisaient  porter  leur  lit  dans  les  bureaux  et 
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travaillaient  nuit  et  jour*.  A  la  fatigue  joignez  le 
danger.  Les  masses  soutirantes  se  déliaient  toujours, 
elles  accusaient,  menaçaient.  Les  trahisons  de  l'an- 
cienne administration  rendaient  la  nouvelle  sus- 
pecte. C'était  au  péril  de  leur  vie  que  ces  nouveaux 
magistrats  travaillaient  à  sauver  la  France. 

Et  le  pauvre!  le  pauvre!  qui  dira  ses  sacrifices? 
La  nuit,  il  montait  la  garde;  le  malin,  à  quatre  ou 
cinq  heures,  il  se  mettait  à  la  queue  à  la  porte  du 
boulanger;  tard,  bien  tard,  il  avait  le  pain.  La 
journée  était  entamée,  l'atelier  fermé...  Et  que  dis- 
je,  l'atelier?  Presque  tous  chômaient.  Que  dis-je,  le 
boulanger?  Le  pain  manquait,  plus  souvent  encore 
l'argent  pour  avoir  le  pain.  Triste,  à  jeun,  le  mal- 
heureux errait,  tramait  sur  les  places,  aimant  mieux 
être  dehors  que  d'entendre  au  logis  les  plaintes,  les 
pleurs  de  ses  enfants.  Ainsi  l'homme  qui  n'avait  que 
son  temps,  ses  bras  pour  vivre  et  nourrir  sa  famille, 
les  consacrait  de  préférence  à  la  grande  affaire,  le 
salut  public.  Il  en  oubliait  le  sien. 

Noble  et  généreuse  nation  !  Pourquoi  faut-il  que 
nous  connaissions  trop  mal  cette  époque  héroïque? 
Les  choses  terribles,  violentes,  poignantes,  qui  sui- 
virent, ont  fait  oublier  la  multitude  des  dévoue- 
ments qui  marquèrent  le  début  de  la  Révolution. 
Un  phénomène  plus  grand  que  tout  événement  po- 
litique apparut  alors  au  monde  :  la  puissance  de 
l'homme,  par  quoi  l'homme  est  Dieu,  la  puissance 
du  sacrifice,  avait  augmenté. 


1.  C'est  ce  que  firent  les  administrateurs  du  Finistère.  V.  sur 
cette  activité,  vraiment  admirable,  Duchatellier,  la  Révolution  en 
Bretagne,  passini. 
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CHAPITRE  VI 


LE    VETO 


Difficulté  des  subsistances.  Combien  la  sitiiationétait pressante.— 
Le  Roi  peut-il  tout  arrêter?  Longue  discussion  du  veto.  —  Pro- 
jets secrets  de  la  Cour.  —  Y  aura-t-il  une  chambre,  ou  deux? 
L'école  anglaise.  —  L'Assemblée  avait  besoin  d'être  dissoute  et 
renouvelée.  Elle  était  hétérogène,  discordante,  impuissante. 
Discorde  intérieure  de  Mirabeau,  son  impuissance.  (Août-sep- 
tembre 1789.J 


La  situation  empirait.  La  France, enlie  deux  sys- 
tèmes, l'ancien,  le  nouveau,  s'agitait  sans  avancer. 
Et  elle  avait  faim. 

Paris,  il  faut  le  dire,  vivait  par  hasard.  Sa  subsis- 
tance, toujours  incertaine,  dépendait  de  tel  arri- 
vage, d'un  convoi  de  laBeauce  ou  d'un  bateau  de 
CorbeiL  La  Ville,  avec  d'immenses  sacrifices  abais- 
sait le  prix  du  pain;  il  en  résultait  que  toute  la  ban- 
lieue, à  dix  lieues  à  la  ronde  et  plus,  venait  se  four- 
nir à  Paris.  C'était  tout  un  vaste  pays  qu'il  s'agissait 
de  nourrir.  Les  boulangers  trouvaient  leur  compte 
à  vendre  sous  main  au  paysan,  et  ensuite,  quand  le 
Parisien  trouvait  leur  boutique  vide,  ils  se  reje- 
taient sur  l'imprévoyance  de  l'administration  qui 
n'approvisionnait  pas  Paris.  L'incertitude  du  leu- 
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demain,  les  vaines  alarmes,  augmentaient  encore 
les  difficultés;  chacun  se  faisait  des  réserves,  on 
entassait,  on  cachait.  L'administration  aux  abois 
envoyait  de  tous  côtés,  achetait  de  gré  ou  do  force. 
Parfois,  les  farines  en  route  étaient  saisies,  retenues 
au  passage  par  les  localités  voisines  qui  avaient  de 
pressants  besoins.  Versailles  et  Paris  partageaient; 
mais  Versailles  gardait,  disait-on,  le  plus  beau, 
faisait  un  pain  supérieur.  Grand  sujet  de  jalousie. 
Un  jour  que  ceux  de  Versailles  avaient  eu  l'im- 
prudence de  détourner  chez  eux  un  convoi  destiné 
pour  les  Parisiens,  Bailly,  Thonnète  et  respectueux 
Bailly,  écrivit  à  M.  Necker  que,  si  l'on  ne  restituait 
les  fjirines,  trente  mille  hommes  iraient  les  chercher 
le  lendemain.  La  peur  le  rendait  hardi.  Sa  tête  était 
en  péril  si  les  provisions  manquaient.  A  minuit 
souvent,  il  n'avait  encore  que  la  moitié  des  farines 
nécessaires  pour  le  marché  du  matin  ^ 

L'approvisionnement  de  Paris  était  une  sorte  de 
guerre.  On  envoyait  la  garde  nationale  pour  pro- 
téger tel  arrivage,  assurer  tel  ou  tel  achat  ;  on 
achetait  à  main  armée.  Gênés  dans  leur  commerce, 
les  fermiers  ne  voulaient  pas  battre,  les  meuniers 
ne  voulaient  pas  moudre.  Les  spéculateurs  étaient 
eiïrayés.  Une  brochure  de  Camille  Desmoulins  dé- 
signa, menaça  les  frères  Leleu,  qui  avaient  le  mo- 
nopole des  moulins  royaux  de  Corbeil.  Un  autre, 
qui  passait  pour  agent  principal  d'une  compagnie 
d'accapareurs,  se  tua,  ou  fat  tué  dans  une  forêt 
voisine  de  Paris.  Sa  mort  entraîna  sa  banqueroute, 
imm.ense,  effroyable,  de  plus  de  cinquante  millions. 

1.  Mémoires  de  Bailly,  passim. 
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Il  n'est  pas  invraisemblable  que  la  Cour,  qui  avait 
de  grandes  sommes  placées  chez  lui,  les  retira  brus- 
quement pour  solder  une  foule  d'officiers  qu'elle 
appelait  à  Versailles,  peut-être  pour  emporter  à 
Metz;  elle  ne  pouvait  sans  argent  commencer  la 
guerre  civile. 

C'était  déjà  une  guerre  contre  Paris,  et  la  pire 
peut-être,  que  de  le  retenir  dans  une  telle  paix. 
Plus  de  travail,  et  la  faim  ! 

((  Je  voyais,  dit  Bailly,  de  bons  marchands,  des 
merciers,  des  orfèvres,  qui  sollicitaient  pour  être 
admis  parmi  les  mendiants  qu'on  occupait  à  Mont- 
martre à  remuer  de  la  terre.  Qu'on  juge  de  ce  que 
je  souffrais.  »  11  ne  souffrait  pas  assez.  On  le  voit, 
dans  ses  Mémoires  mêmes,  trop  occupé  de  petites 
vanités,  des  questions  de  préséance,  de  savoir  par 
quelle  forme  honorifique  commencera  le  sermon  de 
la  bénédiction  des  drapeaux,  etc. 

Et  l'Assemblée  nationale  ne  souffrait  pas  assez 
non  plus  des  souffrances  du  peuple.  Autrement  elle 
eût  moins  traîné  dans  l'éternel  débat  de  sa  scolas- 
tique  politique.  Elle  eût  compris  qu'elle  devait 
hâter  le  mouvement  des  réformes,  écarter  tous  les 
obstacles,  abréger  ce  mortel  passage  où  la  France 
restait  entre  l'ordre  ancien  et  l'ordre  nouveau.  Tout 
le  monde  voyait  la  question,  l'Assemblée  ne  la  voyait 
pas.  Avec  des  intentions  généralement  bonnes  et 
de  grandes  lumières,  elle  semblait  peu  sentir  la  si- 
tuation. Retardée  par  les  résistances  royalistes,  aris-  j 
locratiques,  qu'elle  portait  dans  son  sein,  elle  l'était, 
encore  par  les  habitudes  de  barreau  ou  d'académie, 
que  conservaient  ses  plus  illustres  membres,  gens 
de  lettres  ou  avocats. 
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Il  fallait  d'abord,  à  tout  prix,  sans  parlage  et  sans 
relard,  insister  et  obtenir  la  sanction  des  décrets  du 
4  août,  enterrer  le  monde  féodal  ;  il  fallait  de  ces 
décrets  p^énéraux  déduire  des  lois  politiques,  et  les 
lois  administratives  qui  détermineraient  l'application 
des  premières,  —  c'est-cà-dire  organiser,  armer  la 
Révolution,  lui  donner  la  forme  et  la  force,  en  faire 
un  être  vivant.  Gomme  tel,  elle  devenait  moins  dan- 
gereuse qu'en  la  laissant  flottante,  débordée,  vague 
et  terrible,  comme  un  élément,  comme  l'inondation, 
l'incendie. 

11  fallait  se  hâter  surtout.  Ge  fut  pour  Paris  un 
coup  de  foudre,  quand  on  y  sut  que  l'Assemblée 
s'occupait  seulement  de  savoir  si  elle  reconnaîtrait 
au  Roi  le  droit  absolu  d'empêcher  (veto  absolu),  ou 
le  droit  d'ajourner,  suspendre,  deux  ans,  quatre 
ans  ou  six  ans...  Quatre  ans,  six  ans,  bon  Dieu! 
pour  des  gens  qui  ne  savaient  pas  s'ils  vivraient  le 
lendemain. 

Loin  d'avancer,  l'Assemblée  visiblement  reculait. 
Elle  fit  deux  choix  rétrogrades  et  tristement  signi- 
licatifs.  Elle  nomma  président  l'évêque  de  Langres, 
La  Luzerne,  partisan  du  veto,  puis  Mounier,  cette 
fois  encore,  un  partisan  du  veto. 

On  s'est  moqué  de  la  chaleur  que  le  peuple  mit 
dans  cette  question.  Plusieurs,  dit-on,  croyaient  que 
le  veto  était  une  personne,  ou  un  impôt  ^  —  Il  n'y 
a  de  risible  en  ceci  que  les  moqueurs.  Oui,  le  veto 
valait  un  impôt,  s'il  empêchait  les  réformes,  la  di- 
minution de  l'impôt.  Oui,  le  veto  était  éminemment 
personnel;  un  homme  disait  :  J'empêche,  sans 
raison,  tout  était  dit. 

1.  Fenièrcs,  Molleville,  IJeaulicu,  etc. 

20. 
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M.  de  Sèze  crut  plaider  habilement  pour  celte 
cause,  en  disant  qu'il  s'agissait  non  d'une  personne, 
mais  (ïime  volonté  permanente,  plus  fixe  qu'au- 
cune assemblée. 

Permanente?Selon  l'influence  des  courtisans,  des 
confesseurs,  des  maîtresses,  des  passions,  des  in- 
térêts. En  la  supposant  permanente,  cette  volonté 
peut  être  très  personnelle,  très  oppressive,  si  lors- 
que tout  change  autour  d'elle,  elle  ne  change  ni  ne 
s'améliore.  Que  sera-ce  si  une  même  politique,  un 
même  intérêt  passe,  avec  le  sang  et  la  tradition, 
dans  toute  une  dynastie? 

Les  cahiers,  écrits  dans  des  circonstances  tout 
autres,  accordaient  au  Roi  la  sanction  et  le  refus  de 
sanction.  La  France  s'était  fiée  au  pouvoir  royal 
contre  les  privilégiés.  Aujourd'hui  que  ce  pouvoir 
était  leur  auxiliaire,  fallait-il  suivre  les  cahiers?... 
Autant  relever  la  Bastille. 

L'ancre  de  salut  qui  restait  aux  privilégiés,  c'était 
le  veto  royal.  Ils  serraient  le  Roi,  embrassaient  le 
Roi  dans  leur  naufrage,  voulant  qu'il  suivît  leur 
sort,  qu'il  fût  sauvé  ou  bien  noyé  avec  eux. 

L'Assemblée  discuta  la  question,  comme  s'il  s'é- 
tait agi  d'un  pur  combat  de  systèmes.  Paris  y  sen- 
tait moins  une  question  qu'une  crise,  la  grande 
crise  et  la  cause  totale  de  la  Révolution,  qu'il  fallait 
sauver  ou  perdre  :  Être,  ou  n'être  pas,  rien  de 
moins. 

Et  Paris  seul  avait  raison.  Les  révélations  de 
l'histoire,  les  aveux  du  parti  de  la  cour,  nous 
autorisent  maintenant  à  le  prononcer.  Le  li  juillet 
n'avait  rien  changé;  le  vrai  ministre  était  Breteuil, 
h  confident  de  la  Reine.  Necker  n'était  là  que  pour 
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la  montre.  La  Reine  regardait  toujours  vers  la  fuite, 
vers  la  guerre  civile;  son  cœur  était  à  Metz,  au 
camp  de  Bouille.  L'épée  de  Bouille,  c'était  le  seul 
veto  qui  lui  plut. 

On  eût  pu  croire  que  l'Assemblée  ne  s'était  point 
aperçue  qu'il  y  eût  une  révolution.  La  plupart  des 
discours  auraient  servi  aussi  bien  pour  un  autre 
siècle,  un  autre  peuple.  Un  seul  restera,  celui  de 
Sieyès,  qui  repoussa  le  veto.  Il  établit  parfaitement 
que  le  vrai  remède  aux  empiétements  réciproques 
des  pouvoirs,  n'était  pas  de  constituer  ainsi  arbitre 
et  juge  le  pouvoir  exécutif,  m;ûs  de  faire  appel  au 
pouvoir  constituant  qui  est  dans  le  peuple.  Une  as- 
semblée peut  se  tromper;  mais  combien  le  déposi- 
taire inamovible  d'un  pouvoir  héréditaire  n'a-t-il 
pas  plus  de  chances  de  se  tromper,  sans  le  savoir  ou 
sciemment,  de  suivre  un  intérêt  à  part,  de  dynastie, 
de  famille? 

Il  définit  le  veto  une  simple  lettre  de  cachet 
lancée  par  un  individu  contre  la  volonté  générale. 

Une  chose  de  bon  sens  fut  dite  par  un  autre  dé- 
puté, c'est  que  si  l'Assemblée  était  divisée  en  deux 
chambres,  chacune  ayant  un  veto,  on  avait  peu  à 
craindre  l'abus  du  pouvoir  législatif;  par  consé- 
quent, il  n'était  pas  nécessaire  de  lui  opposer  une 
nouvelle  barrière  en  donnant  le  veto  au  Roi. 

Il  y  eut  cinq  cents  voix  pour  une  chambre  uni- 
que ;  la  division  en  deux  chambres  ne  put  obtenir 
cent  voix.  La  foule  des  nobles  qui  n'avait  pas  chance 
d'entrer  dans  la  chambre  haute,  se  garda  bien  de 
créer  pour  les  grands  seigneurs  une  pairie  à  l'an- 
glaise. 

Les  raisonnements    des  anglomanes,  présentés 
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alors  avec  talent  par  Lally,  Mounier,  etc.,  plus  tard 
reproduits  obstinément  par  madame  de  Staël,  Ben- 
jamin Constant  et  tant  d'autres,  avaient  été  d'a- 
vance mis  en  poudre  par  Sieyès  dans  un  chapitre 
de  son  livre  du  Tiers  État.  Chose  vraiment  admi- 
rable! Ce  puissant  logicien,  par  la  force  de  son  es- 
prit, n'ayant  point  vu  l'Angleterre,  connaissant  peu 
son  histoire,  avait  obtenu  déjà  les  résultats  que  nous 
donne  l'étude  minutieuse  de  son  présent  et  de  son 
passé  *  !  Il  avait  vu  parfaitement  que  cette  fameuse 
balance  des  trois  pouvoirs,  qui,  si  elle  était  réelle, 
produirait  l'immobilité,  est  une  pure  comédie,  une 
mystification,  au  profit  d'un  des  pouvoirs  (aristo- 
cratique en  Angleterre,  monarchique  en  France). 
L'Angleterre  a  toujours  été,  est,  sera  une  aristo- 
cratie. L'art  de  cette  aristocratie,  ce  qui  a  perpétué 
son  pouvoir,  ce  n'est  pas  de  faire  part  au  peuple, 
mais  de  trouver  à  son  action  un  champ  extérieur, 
de  lui  ouvrir  des  débouchés""  ;  c'est  ainsi  qu'elle  a 
répandu  l'Angleterre  sur  tout  le  globe. 

Pour  le  veto,  l'avis  de  Necker  qu'il  adressa  à 
l'Assemblée,  celui  auquel  du  reste  elle  s'arrêtait 
d'elle-même,  fut  d'accorder  le  veto  du  Roi,  le  veto 


1.  Son  passé  dans  mon  Histoire  de  France,  où  je  la  rencontre 
à  chaqne  instant,,  son  présent  dans  le  beau  livre  de  Léon  Faucher. 
(V.  surtout  la  fin  du  second  volume.)  Les  Anglais  eux-mêmes 
(Bentham,  Bulvv^er,  Senior,  etc.)  conviennent  aujourd'hui  que 
leur  fameuse  balance  des  trois  pouvoirs  n'est  qu'un  thème  d'éco- 
liers. 

2.  L'Angleterre  serait  morte  si  elle  n'eût,  de  siècle  en  siècle, 
trouvé  à  son  mal  intérieur  (l'injustice  aristocratique)  un  dérivatit 
extérieur  :  aux  xvi*  et  xvii"  siècles,  l'Amérique  du  Nord  et  la  spo- 
liation de  l'Espagne;  au  xviii%  la  spoliation  de  la  France,  la  con- 
quête de  l'Inde;  au  xix%  un  nouvel  essor  colonial,  et  l'immense 
développement  manufacturier. 
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suspensif,  le  droit  d'ajourner  jusqu'à  la  seconde 
léiiislature  qui  suivrait  celle  qui  proposait  la  loi. 

Cette  Assemblée  était  mûre  pour  la  dissolution. 
Née  avant  la  grande  révolution  qui  venait  de  s'opé- 
rer, elle  était  profondément  hétérogène,  inorga- 
nique, comme  le  chaos  de  l'ancien  régime  d*où  elle 
sortit.  Malgré  le  nom  d'Assemblée  nationale  dont 
la  baptisa  Sieyès,  elle  restait  féodale^  elle  n'était 
autre  chose  que  les  anciens  États  généraux.  Des 
siècles  avaient  passé  sur  elle,  du  5  mai  au  31  août. 
Elue  dans  la  forme  antique  et  selon  le  droit  barbare, 
elle  représentait  deux  ou  trois  cent  mille  nobles  ou 
prêtres  autant  que  la  nation.  En  les  réunissant  à  soi, 
le  Tiers  s'était  affaibli  et  énervé.  A  chaque  instant, 
sans  même  le  bien  sentir,  il  composait  avec  eux.  Il 
ne  prenait  guère  de  mesures,  qui  ne  fussent  des 
moyens  termes,  bâtards,  impuissants,  dangereux. 
Les  privilégiés  qui  travaillaient  au  dehors  avec  la 
cour  pour  déflure  la  Révoluîion,  l'entravaient  plus 
sûrement  encore  au  sein  de  l'Assemblée  même. 

Cette  Assemblée,  toute  pleine  qu'elle  était  de 
talents,  de  lumières,  n'en  était  pas  moins  mons- 
trueuse, par  l'incurable  désaccord  de  ses  éléments. 
Quelle  fécondité,  quelle  génération  peut-on  espérer 
d'un  monstre? 

Voilà  ce  que  disait  le  bon  sens,  la  froide  raison. 
Les  modérés,  qui  sembleraient  devoir  conserver 
une  vue  plus  nette,  moins  trouble,  ne  virent  rien 
ici.  La  passion  vit  mieux,  chose  étrange;  elle  sentit 
que  tout  était  danger,  obstacle  dans  cette  situation 
double,  et  elle  s'efforça  d'en  sortir.  Mais  comme 
passion  et  violence,  elle  inspirait  une  défiance  in- 
finie, rencontrait  des  obstacles  immenses;  elle  re- 
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doublait  de  violence  pour  les  surmonter,  et  ce  re- 
doublement créait  de  nouveaux  obstacles. 

Le  monstre  du  temps,  je  veux  dire  la  discorde 
des  deux  principes,  leur  impuissance  à  créer  rien  de 
vital,  il  faut,  pour  le  bien  sentir,  le  voir  en  un 
homme.  L'unité  de  la  personne,  la  haute  unité  de 
facultés  qu'on  appelle  le  génie,  ne  servent  de  rien, 
si,  dans  cet  homme  et  ce  génie,  les  idées  se  battent 
entre  elles,  si  les  principes  et  les  doctrines  ont  en 
lui  leur  guerre  acharnée. 

Je  ne  sache  pas  un  spectacle  plus  triste  pour  la 
nature  humaine  que  celui  qu'offre  ici  Mirabeau.  Il 
parle  à  Versailles  pour  le  veto  absolu,  mais  en 
termes  si  obscurs  qu'on  ne  sait  pas  bien  d'abord  si 
c'est  pour  ou  contre. 

Le  même  jour, à  Paris,  ses  amis  soutiennent  au 
Palais-Royal  qu'il  a  combattu  le  veto.  Il  inspirait 
tant  d'attachement  personnel  aux  jeunes  gens  qui 
l'entouraient,  qu'ils  n'hésitèrent  pas  à  mentir  har- 
diment pour  le  sauver.  «  Je  l'aimais  comme  une 
maîtresse,  »  dit  Camille  Desmoulins.  On  sait  qu'un 
des  secrétaires  de  Mirabeau  voulut  se  tuer  à  sa  mort. 

Les  menteurs,  exagérant,  comme  il  arrive,  le  men- 
songe pour  mieux  se  faire  croire,  affirmèrent  qu'à 
la  sortie  de  l'Assemblée,  il  avait  été  attendu,  suivi, 
blessé,  qu'il  avait  reçu  un  coup  d'épée...  Tout  le 
Palais-Royal  s'écrie  qu'il  faut  voter  une  garde  de 
deux  cents  hommes  pour  ce  pauvre  Mirabeau  ! 

Dans  cet  étrange  discours  \  il  avait  soutenu  le 

1.  Il  l'avait  reçu  tout  fait -d'un  rêveur  nommé  Caseaux.  Il  ne 
l'avait  pas  même  lu.  Le  lisant,  à  la  tribune,  il  le  trouva  si  mau- 
vais, qu'il  lui  en  vint  une  sueur  froide  ;  il  en  passa  la  moitié 
Et.  Dumont,  Souvenirs,  p.  155. 
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vieux  sophisme  que  la  sancLioa  royale  clait  une  ga- 
rantie de  la  liberté,  que  le  Roi  était  une  sorte  de 
tribun  du  peuple,  son  représentant.  —  Un  repré- 
sentant irrévocable,  irresponsable,  et  qui  ne  rend 
jamais  compte! 

Il  était  sincèrement  royaliste,  et  comme  tel  ne  se 
lit  pas  scrupule  de  recevoir  plus  tard  une  pension 
pour  tenir  table  ouverte  aux  députés.  Il  se  disait 
qu'après  tout  il  ne  défendait  que  sa  propre  convic- 
tion. Une  chose,  il  faut  l'avouer,  le  corrompait  plus 
que  l'argent,  celle  qu'on  eût  le  moins  deviné  dans 
cet  homme  si  fier  d'attitude  et  de  langage;  et  quelle 
chose?  Il  avait  peur. 

Peur  de  la  Révolution  qui  montait,  qui  gran- 
dissait... Il  voyait  ce  jeune  géant  qui  le  dominait, 
qui  tout  à  l'heure  l'emportait,  comme  un  autre 
homme...  Et  alors  il  se  rejetait  vers  ce  qu'on  ap- 
pelait l'ordre  ancien,  vrai  désordre  et  chaos...  Dans 
cette  lutte  impossible,  il  fut  sauvé  par  la  mort 


CHAPITUE   VU 


LA    PRESSE 


Agitation  de  Paris  pour  la  question  du  veto,  30  août.  État  de  la 
presse.  Multiplication  des  journaux.  Tendances  de  la  presse. 
Elle  est  encore  royaliste.  Loustalot,  rédacteur  des  Révolutions 
de  Paris.  Sa  proposition,  31  août;  repoussée  à  l'Hôtel-de-Ville. 
Complot  de  la  Cour,  connu  de  Lafayelte  et  de  tout  le  monde. 
Opposition  naissante  de  la  garde  nationale  et  du  peuple.  Con- 
duite incertaine  de  l'Assemblée.  Volney  lui  propose  de  se  dis- 
soudre, 18  septembre.  Impuissance  de  Necker,  de  l'Assemblée, 
de  la  Cour,  du  duc  d'Orléans.  La  presse  même  impuissante. 


Nous  venons  de  voir  deux  choses  :  la  situation 
était  intolérable,  l'Assemblée  était  incapable  d'y 
porter  remède. 

Un  mouvement  populaire  trancherait-il  la  diffi- 
culté? Gela  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'autant  qu'il  se- 
rait vraiment  le  mouvement  du  peuple,  spontané, 
vaste,  unanime,  comme  fut  le  14  juillet. 

La  fermentation  était  grande,  l'agitation  vive, 
mais  partielle  encore.  Dès  le  premier  jour  que  b 
question  du  veto  fut  posée  (le  dimanche  30  août),, 
Paris  tout  entier  prit  l'alarme,  le  veto  absolu  ap- 
parut comme  l'anéantissement  de  la  souveraineté 
du  peuple.  Toutefois,  le  Palais-Royal  seul  se  mit 
en  avant.  On  y  décida  d'aller  à  Versailles,  d'avertir 
l'Assemblée  qu'on  voyait   dans  son  sein  une  ligue 
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pour  le  veto,  qu'on  en  connaissait  les  membres,  que, 
s'ils  n'y  renonçaient,  Paris  allait  se  metlre  en  marche. 
Quelques  centaines  d'hommes  partirent  en  effet  à 
dix  heures  du  soir;  à  leur  tête  s'était  mis  un  homme 
aveugle,  violent,  recommandable  à  la  foule  par  sa 
force  corporelle,  sa  voix  de  stentor,  le  marquis  de 
Saint-lluruiic.  Emprisonné  sous  l'ancien  régime  à 
la  requête  de  sa  femme,  jolie,  galante,  et  qui  avait 
du  crédit,  Saint-Iliiruge,  on  le  comprend,  était 
d'avance  un  ennemi  furieux  de  l'ancien  régime,  un 
champion  ardent  de  la  Révolution.  Aux  Champs- 
Elysées,  sa  troupe,  déjàfort  diminuée,  rencontra  des 
gardes  nationaux  envoyés  par  Lafayette,  qui  lui 
barrèrent  le  passage. 

Le  Palais-Royal  dépêcha,  coup  sur  coup,  trois  ou 
quatre  dépulations  à  la  Ville  pour  obtenir  de  pas- 
ser. On  voulait  faire  l'émeute  légalement,  et  du  con- 
sentement de  l'autorité.  11  est  superflu  de  dire  que 
celle-ci  ne  consentit  pas. 

Cependant  une  autre  tentative,  tout  autrement 
sérieuse,  se  faisait  au  Palais-Royal.  Celle-ci,  quel 
qu'en  fût  le  succès,  devait  avoir  du  moins  le  résultat 
général  de  mettre  la  grande  question  du  jour  en 
discussion  dans  tout  le  peuple  ;  elle  ne  pouvait  plus 
êtredès  lors  brusquement  décidée,  enlevée  par  sur- 
prise à  Versailles;  Paris  regardait  l'Assemblée,  la 
veillait,  et  par  la  Presse,  et  par  son  assemblée  à 
lui,  grande  assemblée  parisienne,  une,  quoique  di- 
visée en  ses  soixante  districts. 

L'auteur  de  la  proposition  était  un  jeune  journa- 
liste. Avant  de  la  rapporter,  nous  devons  donner 
une  idée  du  mouvement  qui  se  faisait  dans  la 
Presse. 

RÉVOLUTION.  I.  ^  21 
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Ce  réveil  subit  d'un  peuple  appelé  tout  à  coup  à 
prendre  connaissance  de  ses  droits,  à  décider  de  son 
sort,  avait  absorbé  toute  l'activité  du  temps  dans  le 
journalisme.  Les  esprits  les  plus  spéculatifs  avaient 
été  entraînés  sur  le  terrain  de  la  pratique.  Toute 
science,  toute  littérature  fit  halte;  la  vie  politique  fut 
tout. 

A  chaque  grand  moment  de  89,  une  éruption  de 
journaux  : 

1.  En  mai  et  juin,  à  l'ouverture  des  États  géné- 
raux, vous  en  voyez  naître  une  foule.  Mirabeau  fait 
le  Courrier  de  Provence,  Gorsas  le  Courrier  de 
Versailles  y  ^ïïssoi,  le  Patriote  français,  Barrère,  le 
Point  du  jour,  etc.,  etc. 

2.  La  veille  du  14  juillet,  apparaît,  de  tous  les 
journaux,  le  plus  populaire  :  Les  Réiolutions  de 
Paris,  rédigées  par  Loustalot. 

3.  La  veille  des  5  et  6  octobre  éclatent  VAmi  du 
peuple  (Marat),  les  Annales  patriotiques  (Carra  et 
Mercier).  Bientôt  après,  le  Courrier  de  Brabant,  de 
Camille  Desmoulins,  le  plus  spirituel  de  tous,  à  coup 
sûr;  puis,  l'un  des  plus  violents,  V Orateur  du 
peuple, (Frér  on). 

Le  caractère  général  de  ce  grand  mouvement,  et 
qui  le  rend  admirable,  c'est  que,  malgré  les  nuances, 
il  y  a  presque  unanimité.  Sauf  un  seul  journal  qui 
tranche,  la  Presse  offre  l'image  d'un  vaste  concile, 
où  chacun  parle  à  son  tour,  où  tous  sont  préoc- 
cupés du  but  commun,  évitent  toute  hostihté. 

La  Presse,  à  ce  premier  âge,  luttant  contre  le  pou- 
voir central,  a  généralement  la  tendance  de  forti- 
fier les  pouvoirs  locaux,  d'exagérer  les  droits  de  la 
commune  contre  l'État.  Si  l'on  pouvait  déjà  em- 
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ployer  le  langage  du  temps  qui  va  venir,  on  dirait 
qu'à  cette  époque  tous  semblent  fédéralistes.  Mi- 
rabeau l'est  tout  aulant  que  Brissol  ou  Lalayette. 
Cela  va  jusqu'à  admettre  l'indi'pendance  des  pro- 
vinces, si  la  liberté  devient  imposiblepourla  France 
entière.  Mirabeau  se  résignerait  à  être  comte  de 
Provence;  il  le  dit  en  propres  ternnes. 

Avec  tout  cela,  la  Presse,  qui  lutte  contre  le  Roi^ 
est  généralement  royaliste.  «  Nous  n'étions  pas 
alors,  dit  Camille  Desmoulins,  dix  républicains  en 
France.  »  Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  portée 
réelle  de  tel  ou  tel  mot  bardi.  En  8S,  le  violent 
d'Eprémesnil  avait  dit  :  «  Il  faut  débourbonnailler 
la  France.  y>  Mais  c'était  seulement  pour  faire  roi 
le  Parlement. 

Mirabeau,  qui  devait  épuiser  toutes  les  contradic- 
tions, fit  traduire,  imprimer  sous  son  nom  en  89, 
au  moment  même  où  il  prenait  la  défense  de  la 
royauté,  le  violent  petit  livre  de  xMilton  contre  les 
rois.  Ses  amis  le  supprimèrent. 

Deux  hommes  prêcbaienl  la  République  :  l'un  des 
plus  féconds  écrivains  de  l'époque,  l'infatigable 
Brissot,  et  le  brillant,  l'éloquent,  le  hardi  Camille. 
Son  livre  la  France  libre  contient  une  petite  his- 
toire violemment  satirique  de  la  monarchie.  Il  y 
montre  que  ce  principe  d'ordre  et  de  stabilité  a  été, 
en  pratique,  un  perpétuel  désordre.  La  royauté  hé- 
rédilaire,  pour  se  racheter  de  tant  d'inconvénients 
qui  lui  sont  visiblement  inbérents,  a  un  mot  qui  ré- 
pond à  tout  :  la  paix,  le  maintien  de  la  paix;  ce  qui 
n'empêche  pas  que  par  les  minorités,  les  querelles 
de  successions,  elle  n'ait  tenu  la  France  dans  une 
guerre  à  peu  près  perpétuelle  :  guerres  des  An- 
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glais,  guerres  d'Italie,  guerres  de  la  succession 
d'Espagne,  elc,  etc.*. 

Robespierre  aditquelaRépubliques'était  glissée, 
sans  qu'on  s'en  doutât,  entre  les  partis.  Il  est  plus 
exact  de  dire  que  la  royauté  elle-même  l'a  intro- 
duite, y  a  poussé  les  esprits.  Si  les  hommes  renon- 
cent à  se  gouverner  eux-mêmes^  c'est  que  la 
royauté  se  présente  comme  une  simplification  qui 
facilite,  aplanit,  dispense  de  vertu  et  d'effort.  Mais 
quoi  !  si  elle  est  l'obstacle?...  On  peut  affirmer  har- 
diment que  la  royauté  enseigna  la  République, 
qu'elle  y  entraîna  la  France,  qui  en  était  éloignée, 
s'en  défiait  ou  n'y  pensait  pas. 

Pour  revenir,  le  premier  des  journalistes  de  l'épo- 
que n'était  ni  Mirabeau,  ni  Camille  Desmoulins,  ni 
Rrissot,  ni  Condorcet,  ni  Mercier,  ni  Carra,  ni  Gor- 
sas,  ni  Marat,niBarrère.  Tous  publiaient  des  jour- 
naux, et  quelques-uns  à  grand  nombre.  Mirabeau 
tirait  à  dix  mille  son  fameux  Courrier  de  Provence. 

Et  les  Révolutions  de  Paris  se  sont  (pour  quel- 
ques numéros)  tirées i\isq\i' h  deux  cent  mille.  C'est 
la  plus  grande  publicité  qu'on  ait  jamais  obtenue. 

Lerédacteurnesignaitpas.  L'imprimeur  signait  : 
((  Prud'homme.  »  Ce  nom  est  devenu  l'un  des  plus 
connus  du  monde.  Le  rédacteur  inconnu  était 
Loustalot. 

Loustalot,  mort  à  vingt-neuf  ans  en  1790,  était 
un   sérieux  jeune  homme,   honnête,   laborieux. 

I.  Sismondi  a  montré  par  un  calcul  exact,  sur  une  période  dej 
cinq  cents  ans,  combien  les  guerres  avaient  été  plus  fréquentes  et  plus 
longues  dans  les  monarchies  héréditaires  que  dans  les  monarcliies 
électives;  c'est  l'effet  naturel  des  minorités,  querelles  de  succès-! 
sion,  etc.  Sismondi,  Études  sur  les  constitutions  des  peuples^ 
Ubres,  i,  214-221. 
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Médiocre  écrivain,  mais  p^rave,  d'une  gravité  pas- 
sionnée, son  orij^inalilé  réelle,  c'est  de  contraster 
avec  la  léi^èrelé  des  journalistes  du  temps.  On  sent, 
dans  sa  violence  même,  un  elTort  pour  être  juste. 
—  C'est  lui  que  préféra  le  peuple. 

Il  n'en  était  pas  indigne.  Il  donna,  au  début  de  la 
Révolution,  plus  d'une  preuve  de  modération  cou- 
rageuse. Lorsque  les  gardes  françaises  furent  dé- 
livrés par  le  peuple,  il  dit  qu'il  n'y  avait  qu'une 
solution  à  l'affaire  :que  les  prisonniers  se  remissent 
eux-mêmes  en  prison,  et  que  les  électeurs,  l'As- 
semblée nationale,  exigeassent  la  grâce  du  Roi. 
Lorsqu'une  méprise  populaire  mit  en  péril  le  bon 
La  Salle,  le  brave  commandant  de  la  ville,  Loustalot 
prit  sa  défense,  le  justifia,  lui  rnmcna  les  esprits 
Dans  l'affaire  des  domestiques  qui  voulaient  qu'on 
cliassât  les  Savoyards,  il  se  montra  ferme  et  sévère 
autant  que  judicieux. 

Yrai  journaliste,  il  était  l'homme  du  jour,  non 
celui  du  lendemain.  Lorsque  Camille  Desmoulins 
publie  son  livre  la  France  libre,  où  il  supprime  le 
Roi,  Loustalot,  tout  en  le  louant,  lui  trouve  de 
l'exagération,  l'appelle  une  tête  exaltée. 

Marat,  peu  connu  alors,  avait  violemment  alta- 
qué  Bailly  dans  VAmi  du  peuple,  et  comme  fonc- 
tionnaire, et  comnie  homme.  Loustalot  le  défendit. 

Il  envisageait  le  journalisme  comme  une  fonc- 
tion publique,  une  sorte  de  magistrature.  Nulle 
tendance  aux  abstractions.  Il  vit  uniquement  dans 
la  foule,  en  sent  les  besoins,  les  souffrances;  il  s'oc- 
cupe avant  tout  des  subsistances,  de  la  grande 
question  du  moment  :  le  pain.  Il  propose  des  ma- 
chines pour  moudre  le  blé  plus  vite.  Il  va  voir  les 
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infortunés  qu'on  fait  travailler  à  Montmartre.  Ces 
malheureux,  qui,  à  force  de  misère,  n'ont  presque 
plus  figure  humaine,  celte  déplorable  armée  de 
fantômes  ou  de  squelettes  qui  font  peur^plus  que 
pitié,  Loustalol  trouve  un  cœur  pour  eux,  des  pa- 
roles touchantes  et  d'une  compassion  douloureuse. 

Paris  ne  pouvait  rester  ainsi.  11  fallait  relever  la 
royauté  absolue,  ou  fonder  la  liberté. 

Le  lundi  matin,  31  août,  Loustalol,  trouvant  les 
esprits  plus  calmes  que  le  dimanche  soir,  harangua 
le  Palais-Royal.  11  dit  que  le  remède  n'était  pas 
d'aller  à  Versailles,  et  fit  une  proposition  moins 
violente,  plus  hardie.  C'était  d'aller  à  la  Ville,  d'ob- 
tenir la  convocation  des  districts,  et  dans  ces  as- 
semblées de  poser  ces  questions  :  l^Paris  croit-il  que 
le  Roi  ait  droit  d'empêcher?  2"  Paris  conhrme-t-il, 
révoque-t-il  ses  députés?  3°  Si  l'on  nomme  des  dé- 
putés, auront-ils  un  mandai  spécial  pour  refuser  le 
veto?  4°  Si  l'on  confirme  les  anciens,  ne  peut-on  ob- 
tenir de  l'Assemblée  qu'elle  ajourne  la  discussion? 

La  mesure  proposée,  éminemment  révolution- 
naire, illégale  (inconstitutionnelle,  s'il  y  eût  eu  cons- 
titution), répondait  cependant  si  profondément  au 
besoin  du  moment,  qu'elle  fut  quelques  jours  après 
reproduite,  pour  sa  partie  principale,  la^dissolu- 
tion  de  l'Assemblée,  dans  l'Assemblée  elle-même, 
par  un  de  ses  membres  les  plus  éminents. 

Loustalol  et  la  députation  du  Palais-Royal  furent 
très  mal  reçus,  leur  proposition  repoussée  à  l'Hôtel 
de  Ville,  et  le  lendemain  accusée  dans  l'Assemblée. 
Une  lettre  de  menaces  qu'avait  reçue  le  président, 
50US  le  nom  de  Sainl-Huruge,(qui  pourtant  la  sou- 
tint fausse),  acheva  d'irriter  les  esprits.  On  fit  ar- 
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rcler  Saint-Huruge,  et  la  garde  nationale  profita 
d'un  moment  de  tumulte  pour  fermer  le  rafé  de 
Foy.  Les  réunions  du  Palais-Royal  furent  défendues, 
dissipées  par  l'autorité  municipale. 

Ce  qui  est  piquant,  c'est  que  Texécuteur  de  ces 
mesures,  M.  de  Lafayette,  à  cette  époque  et  tou- 
jours, était  républicain  de  cœur.  Toute  sa  vie  il 
rêva  la  république  et  servit  la  royauté.  Une  royauté 
démocratique,  ou  démocratie  royale,  lui  apparais- 
sait comme  une  transition  nécessaire.  Pour  en  re- 
venir, il  ne  lui  fallut  pas  moins  de  deux  expé- 
riences. 

La  cour  amusait  Necker  et  l'Assemblée.  Elle  ne 
trompait  pas  Lafayette.  Et  pourtant  il  la  servait,  il 
lui  contenait  Paris.  L'horreur  des  premières  vio- 
lences populaires,  du  sang  versé,  le  faisait  reculer 
devant  l'idée  d'un  nouveau  14  juillet.  Mais  la  guerre 
civile  que  la  cour  préparait  eût-elle  moins  coûté  de 
sang?  Grave  et  délicate  question  pour  l'ami  de  l'hu- 
manité. 

Il  savait  tout.  Le  13  septembre,  recevant  chez 
lui  à  dîner  le  vieil  amiral  d'Estaing,  commandant 
de  la  garde  nationale  à  Versailles,  il  lui  apprit  les 
nouvelles  de  Versailles  qu'il  ignorait.  Ce  brave 
homme,  qui  se  croyait  bien  avant  dans  la  confidence 
du  Roi  et  de  la  Reine,  sut  qu'on  était  revenu  au 
fatal  projet  de  mener  le  Roi  à  Metz,  c'est-à-dire  de 
commencer  la  guerre  civile,  que  Breteuil  préparait 
tout  de  concert  avec  l'ambassadeur  d'Autriche, 
qu'on  rapprochait  de  Versailles  les  mousquetaires, 
les  gendarmes,  9000  hommes  de  la  Maison  du  Roi, 
dont  les  deux  tiers  gentilshommes,  qu'on  s'empa- 
rerait de  Montargis,  où  Ton  serait  joint  par  un 
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homme  d'exécution,  le  baron  de  Vioménil;  celui-ci, 
qui  avait  fait  presque  toutes  les  lîuerres  du  siècle, 
récemment  celle  d'Amérique,  s'était  jeté  violem- 
ment dans  la  contre-révolution,  peut-être  par  ja- 
lousie de  Lafayette,  qui,  dans  la  Révolution, 
semblait  avoir  le  premier  rôle.  Dix-huit  régiments, 
spécialement  les  carabiniers,  n'avaient  pas  prêté 
serment.  Celait  assez  pour  fermer  toutes  les  routes 
de  Paris,  couper  ses  convois,  l'affamer.  On  ne  man- 
quait plus  d'argent;  on  en  avait  ramassé,  retiré  de 
tous  côtés;  on  croyait  être  sûr  d'avoir  quinze  cent 
mille  francs  par  mois.  Le  Clergé  suppléerait  le 
reste;  un  procureur  de  bénédictins  répondait  à  lui 
seul  de  cent  mille  écus. 

Le  vieil  amiral  écrivit  le  lundi  14  à  la  Reine  : 
«  J'ai  toujours  dormi  la  veille  d'un  combat  naval, 
mais  depuis  la  terrible  révélation  je  n'ai  pas  pu 
fermer  l'œil...  »  En  la  recevant  à  la  table  de  M.  de 
Lafayette,  il  frémissait  qu'un  seul  domestique  ne 
l'entendît  :«  Je  lui  ai  observé  qu'un  mot  de  sa 
bouche  pouvait  devenir  un  signal  de  mort.  »  A 
quoi  Lafayette,  avec  son  flegme  américain,  aurait 
répondu  :  «  qu'il  y  aurait  avantage  qu'un  seul 
mourût  pour  le  saluL  de  tous  ».  —  La  seule  tête  en 
péril  eût  été  celle  de  la  Reine. 

L'Ambassadeur  d'Espagne  en  dit  autant  à  d'Es- 
taing;  il  savait  tout  d'un  homme  considérable  à  qui 
l'on  avait  proposé  de  signer  une  liste  d'association 
que  la  cour  faisait  circuler. 

Ainsi,  ce  profond  secret,  ce  mystère,  courait  les 
salons  le  13,  du  14  au  16  les  rues.  Le  16,  les  gre- 
nadiers des  gardes  françaises,  devenus  garde  na- 
tionale soldée,  déclarèrent  qu'ils  voulaient  aller  à 
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Versailles  l'cprendre  leur  ancien  service,  garder  le 
chàleau,  le  Hoi.  Le  :i2,  le  ^rand  complot  élait  im- 
primé dans  les  Révolutions  de  Paris.  Toute  la 
France  le  lisait. 

M.  de  Lafayctte,  qui  se  croyait  fort,  trop  fort,  ce 
sont  ses  propres  termes,  voulait  d'une  part  con- 
tenir la  cour  en  lui  Taisant  peur  de  Paris,  et  d'autre 
part  contenir  Paris,  en  réprimer  rai»itation  par 
ses  gardes  nationales.  Il  usait,  abusait  de  leur  zèle 
pour  faire  taire  les  colporteurs,  imposer  silence  au 
Palais-Royal,  empêcher  les  attroupements;  il  faisait 
une  petite  guerre  de  police,  de  vexations,  à  une 
foule  soulevée  par  les  craintes  qu'il  avait  lui-même; 
il  connaissait  le  complot,  et  il  dissipait,  arrêtait 
ceux  qui  parlaient  du  complot.  Il  fit  si  bien  qu'il 
créa  la  plus  funeste  opposition  entre  la  garde  na- 
tionale et  le  peuple.  On  commença  à  remarquer 
(jue  les  chefs,  les  officiers,  étaient  des  nobles,  des 
riches,  des  gens  considérables.  Les  gardes  na- 
tionaux, en  général,  réduits  en  nombre,  fiers  de 
leur  uniforme,  de  leurs  armes  nouvelles  pour  eux, 
apparurent  au  peuple  comme  une  aristocratie. 
Bourgeois,  marchands,  ils  souffraient  beaucoup  du 
trouble,  ne  recevaient  rien  de  leurs  biens  ruraux,  ne 
gagnaient  rien;  ilsétaient  chaque  jour  appelés,  fa- 
tigués et  surmenés;  chaque  jour  ils  voulaient  en 
finir,  et  ils  témoignaient  leurimpatience  par  quelque 
acte  qui  mettait  la  foule  contre  eux.  Une  fois,  ils  ti- 
rèrent le  sabre  contre  un  rassemblement  de  perru- 
quiers, et  il  veut  dusang  de  répandu.  Une  autre  fois, 
ils  arrêtèrent  des  gens  qui  se  permettaient  de  plai- 
santer sur  la  garde  nationale;  une  fille  dit  qu'elle 
s'en  moquait;  ils  la  prirent  et  la  fouettèrent. 

21. 
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Le  peuple  s'irritait  jusqu'à  élever  conlre  la  garde 
nationale  la  plus  étrange  accusation,  celle  de  favo- 
riser la  cour,  d'être  du  complot  de  Versailles. 

Lafayette  n'était  pas  double,  mais  sa  position 
l'était.  Il  empêcha  les  grenadiers  d'aller  reprendre 
à  Versailles  la  garde  du  Roi,  et  il  avertit  le  mi- 
nistre Saint-Priest  (17  septembre).  Sa  lettre  fut 
mise  à  profit.  On  la  montra  à  la  municipalité  de 
Versailles,  lui  faisant  jurer  le  secret,  et  l'on  obtint 
qu'elle  demanderait  qu'on  fît  venir  le  régiment  de 
Flandre.  On  sollicita  la  même  démarche  d'une 
partie  de  la  garde  nationale  de  Versailles,  la  majo- 
rité refusa.  Ce  régiment  fort  suspect,  parce  que 
jusque-là  il  refusait  de  prêter  le  nouveau  serment, 
arrive  avec  ses  canons,  ses  caissons  et  ses  bagages; 
il  entre  à  grand  bruit  dans  Versailles.  En  même 
temps  le  château  retenait  les  gardes  du  corps  qui 
avaient  fait  leur  service,  afin  d'avoir  double  nombre. 
Une  foule  d'officiers  de  tout  grade  arrivaient  chaque 
jour  en  poste,  comme  faisait  l'ancienne  noblesse  à 
la  veille  d'une  bataille,  craignant  de  manquer  le 
jour. 

Paris  s'inquiète.  Les  gardes  françaises  s'indi- 
gnent ;  on  les  avait  tâtés,  travaillés,  sans  autre  ré- 
sultat que  de  les  mettre  en  défiance.  Bailly  ne  put 
se  dispenser  de  parler  à  l'Hôtel  de  Ville.  Une  dépu- 
tation  fut  envoyée,  le  bon  vieux  Dussaulx  en  tête, 
pour  porter  au  Roi  les  alarmes  de  Paris. 

La  conduite  de  l'Assemblée,  pendant  ce  temps, 
€St  étrange.  Tantôt  elle  semble  dormir,  et  tantôt 
se  réveiller  en  sursaut.  Aujourd'hui,  elle  est  vio- 
lente, demain  modérée,  timide. 

Un  matin,  le  12  septembre,  elle  se  souvient  du 


LA  PRESSE.  371 

4  août,  de  la  grande  révolution  sociale  qu'elle  a 
votée.  Il  y  avait  cinq  semaines  que  les  décrets 
étaient  rendus,  la  France  entière  en  parlait  avec 
joie,  les  appliquait,  rAssemblée  n'en  disait  mot.  Le 
12,  à  l'occasion  d'un  projet  d'arrêté  où  le  comité 
dejudicature  demandait  qu'on  rendit  force  aux 
lois,  conformément  à  une  décision  du  4  août,  un 
député  de  Franche-Comté  brise  la  glace  et  dit  :  «  On 
travaille  pour  empêcher  la  promulgation  de  ces 
décrets  du  4  août;  on  prétend  qu'ils  ne  paraîtront 
pas.  Il  est  temps  qu'on  les  voie  munis  du  sceau 
royal...  Le  peuple  attend...  >> 

Ce  mot  fut  pris  vivement.  L'Assemblée  se  ré- 
veilla. L'orateur  des  modérés,  des  royalistes  cons- 
titutionnels, Malouet  (chose  surprenante),  appuya 
la  proposition,  d'autres  aussi  ;  malgré  Tabbé  Maury, 
on  décida  que  les  décrets  du  4  août  seraient  pré- 
sentés à  la  sanction  du  Roi. 

Ce  mouvement  subit,  cette  disposition  agressive 
des  modérés  même,  porte  à  croire  que  les  membres 
les  plus  influents  n'ignoraient  pas  ce  que  Lafayette, 
ce  que  l'ambassadeur  d'Espagne  et  bien  d'autres 
disaient  dans  Paris. 

L'Assemblée  parut  le  lendemain  étonnée  de  sa 
vigueur.  Plusieurs  songèrent  que  la  cour  ne  laisse- 
rait jamais  le  Roi  sanctionner  les  décrets  du  4  août, 
et  prévirent  que  son  refus  provoquerait  un  mouve- 
ment terrible,  un  second  accès  de  révolution.  Mi- 
rabeau, Chapelier  et  d'autres  soutinrent  que  ces 
décrets,  n'étant  pas  proprement  des  lois,  mais  des 
principes  de  constitution,  n'avaient  pas  besoin  de 
la  sanction  royale  :  la  promulgation  suffisait.  Avis 
hardi  et  timide  :  hardi,  on  se  passait  du  Roi;  ti- 
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mide,  on  le  dispensait  d'examiner,  de  sanctionner, 
de  refuser;  plus  de  refus,  plus  de  collision.  Les 
choses  se  seraient  décidées  par  le  fait,  selon  que 
chaque  parti  dominait  dans  telle  ou  telle  province. 
Ici,  on  eût  appliqué  les  décisions  du  4  août,  comme 
décrétées  par  l'Assemblée.  Là,  on  les  aurait  élu- 
dées,  comme  non  sanctionnées  par  le  Roi. 

Le  15,  on  vota  par  acclamation  l'inviolabilité 
royale,  l'hérédité,  comme  pour  rendre  le  Roi  favo- 
rable. On  n'en  reçut  pas  moins  de  lui  une  réponse 
équivoque,  dilatoire,  relativement  au  4  août.  11  ne 
sanctionnait  rien,  il  dissertait,  blâmait  ceci,  goûtait 
cela,  n'admettait  presque  aucun  article  qu'avec  mo- 
dification. Le  tout  dans  le  style  de  >^ecker,  em- 
preint de  sa  gaucherie,  de  sa  tergiversation,  de  ses 
moyens  termes.  La  cour,  qui  préparait  tout  autre 
chose,  crut  apparemment  occuper  le  tapis  par  cette 
réponse  sans  réponse.  L'Assemblée  s'agita  fort. 
Chapelier,  Mirabeau,  Robespierre,  Pétion,  d'autres 
ordinairement  moins  ardents,  affirmèrent  qu'en 
demandant  la  sanction  pour  ces  articles  consti- 
tutifs, l'Assemblée  n'attendait  qu'une  promulga- 
tion pure  et  simple.  Grands  débats.,.  Et  de  là  une 
motion  inattendue,  mais  fort  sage  de  Volney  : 
(L  Cette  assemblée  est  trop  divergente  d'intérêts,  de 
passions...  Fixons  les  conditions  nouvelles  de  l'é- 
lection, et  retirons-nous.  »  —  Applaudissements, 
mais  rien  de  plus.  Mirabeau  objecte  que  l'As- 
semblée a  juré  de  ne  point  se  séparer  avant  d'a- 
voir fait  la  Constitution. 

Le  21,  le  Roi,  pressé  de  promulguer,  sortit  des 
ambages;  la  cour  apparemment  se  croyait  plus 
forte.  Il   répondit  que  la  promulgation   n'appar- 
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tenait  qu'à  des  lois  revêtues  des  formes  qui  en  pro- 
curent V exécution  (il  voulait  dire  sanctionnées)^ 
qu'il  allait  ordonner  la  publication^  qu'il  ne  dou- 
tait pas  que  les  lois  que  décréterait  l'Assemblée 
ne  fussent  telles  qu'il  pût  leur  accorder  la  saiic- 
lion. 

Le  24-,  Necker  vint  faire  sa  confession  à  l'As- 
semblée. Le  premier  emprunt,  trente  millions, 
n'en  avait  donné  que  deux.  Le  second,  de  quatre- 
vingts,  n'en  avait  donné  que  dix.  Le  général  de  la 
finance,  comme  les  amis  de  Necker  l'appelaient 
dans  leurs  pamphlets,  n'avait  pu  rien  faire;  le 
crédit,  qu'il  croyait  gouverner,  ramener,  n'en  avait 
pas  moins  péri...  Il  venait  en  appeler  au  dévoue- 
ment de  la  nation.  Le  seul  remède  était  qu'elle 
s'exécutât  elle -même  ^  que  chacun  se  taxât  au 
quart  de  son  revenu. 

Necker  avait  fini  son  rôle.  Après  avoir  essayé  de 
tout  moyen  raisonnable,  il  s'en  remettait  à  la  foi, 
au  miracle,  au  vague  espoir  qu'un  peuple  inca- 
pable de  payer  moins,  allait  pouvoir  payer  plus, 
qu'il  se  taxerait  lui-même  à  l'impôt  monstrueux  du 
quart  de  son  revenu.  Le  financier  chimérique, 
pour  dernier  mot  de  son  bilan,  pour  fond  de  la 
caisse,  apportait  une  utopie  que  le  bon  abbé  de 
Saint- Pierre  n'eût  pas  proposée. 

L'impuissant  croit  volontiers  l'impossible  ;  hors 
d'état  d'agir  lui-même,  il  s'imagine  que  le  hasard, 
l'imprévu,  l'inconnu,  agiront  pour  lui.  L'Assemblée, 
non  moins  impuissante  que  le  ministre,  partagea 


1.  Necker,  toujours  généreux  pour  lui-ir.ème,  dépassait  le  quart; 
il  se  taxa  à  cent  mille  francs. 
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sa  crédulité.  Un  merveilleux  discours  de  Mirabeau 
vainquit  tout  ses  doutes,  l'emporta  hors  d'elle- 
même.  Il  lui  montra  la  banqueroute,  la  hideuse 
banqueroute,  ouvrant  son  gouffre  sous  elle,  prête  à 
l'engloutir,  et  elle,  et  la  France...  Elle  vota...  Si  la 
mesure  eût  été  sérieuse,  si  l'argent  était  venu,  l'effet 
eût  été  bizarre  :  Necker  eût  réussi  à  relever  ceux 
qui  devaient  chasser  Necker,  l'Assemblée  eût  soldé 
la  guerre  pour  dissoudre  l'Assemblée. 

L'impossible,  le  contradictoire,  l'impasse  en  tous 
sens,  c'est  le  fond  de  la  situation,  pour  tout  homme 
et  pour  tout  parti.  Disons  tout  d'un  mot  :  Nul  ne 
peut. 

L Assemblée  ne  peut.  Discordante  d'éléments  et 
de  principes,  elle  était  de  soi  incapable;  mais  elle 
le  devient  bien  plus,  en  présence  de  l'ém^eute,  au 
bruit  tout  nouveau  de  la  Presse  qui  couvre  sa  voix. 
Elle  se  serrerait  volontiers  contre  le  pouvoir  royal 
qu'elle  a  démoli  ;  mais  les  ruines  en  sont  hostiles, 
elles  ne  demandent  qu'à  écraser  l'Assemblée.  Ainsi 
Paris  lui  fait  peur,  et  le  château  lui  fait  peur.  Après 
le  refus  du  Roi,  elle  n'ose  point  s'indigner,  de  peur 
d'ajouter  à  l'indignation  de  Paris.  Sauf  la  respon- 
sabilité des  ministres  qu'elle  décrète,  elle  ne  fait 
rien  qui  soit  en  rapport  avec  la  situation  ;  la  divi- 
sion départementale,  le  droit  criminel,  s'agitent 
dans  le  désert;  la  salle  prend  de  l'écho;  à  peine  six 
cents  membres  viennent,  et  c'est  pour  donner  la 
présidence  à  l'homme  de  la  balance  immobile,  Mou- 
nier,  celui  qui  exprime  le  mieux  toutes  les  diffi- 
cultés d*agir,  et  la  paralysie  commune. 

La  cour  peut-elle  quelque  chose?  Elle  le  croit  en 
ce  moment.  Elle  voit  le  clergé  et  la  noblesse  qui  se 
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rallient  autour  d'elle.  FJle  voit  le  duc  d'Orlcans  peu 
soutenu  dans  rAsseiublée  '  ;elle  le  voit,  à  Paris,  dé- 
pensant beaucoup  d'argent  et  gagnant  pou  de  ter- 
rain ;  sa  popularité  est  primée  par  Lafayette. 

Tous  ignorent  la  situalion,  tous  méconnaissent 
la  force  gém'rale  des  choses,  et  rapportent  les  évé- 
nements à  telle  ou  telle  personne,  s'exagérant  ridi- 
culement la  puissance  individuelle.  Selon  ses  haines 
ou  ses  amours,  la  passion  croit  des  miracles,  croit 
des  monstres,  croit  des  héros.  La  cour  accuse  de 
tout  Orléans  ou  Lafayette.  Lafayette  lui-même, 
ferme  et  froid  de  sa  nature,  devient  imaginatif  ;  il 
n'est  pas  loin  de  croire  aussi  que  tout  le  désordre 
est  l'œuvre  du  Palais-Royal.  Un  visionnaire  s'élève 
dans  la  Presse,  Marat,  crédule,  aveugle,  furieux, 
qui  va  promener  l'accusation  au  hasard  de  ses  rêves, 
désignant  l'un  aujourd'hui  et  demain  l'autre  cà  la 
mort;  il  commence  par  affirmer  que  la  famine  est 
l'œuvre  d'un  homme,  que  Necker  achète  partout 
les  blés  pour  que  Paris  n'en  ait  pas. 

Marat  commence  toutefois,  il  agit  peu  encore;  il 
tranche  avec  toute  la  Presse.  La  Presse  accuse 
mais  vaguement,  elle  se  plaint,  elle  s'indigne, 
comme  le  peuple,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faut 
faire.  Elle  voit  bien  en  général  qu'il  y  «  aura  un  se- 
cond accès  de  révolution  ».  Mais  comment?  dans 
quel  but  précis?  Elle  ne  saurait  bien  le  dire.  Pour 
l'indication  des  remèdes,  la  Presse,  ce  jeune  pou- 
voir, devenu  si  grand  tout  à   coup  dans  l'impuis- 

1.  En  réglant  la  succession,  l'Assemblée  a  ménagé  son  rival  le 
roi  d'Espagne,  déclarant  ne  rien  préju-er  sur  les  renonciations 
des  Bourbons  d'Espagne  à  la  couronne  de  France. 
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sance  des  autres,  la  Presse  même  est  impuissante. 
Elle  fait  peu  dans  les  jours  qui  précèdent  le  5  oc- 
tobre, l'Assemblée  fait  peu,  l'flôtel  de  Ville  fait 
peu...  Pourtant  tout  le  monde  sent  bien  qu'une 
grande  chose  va  venir.  Mirabeau,  recevant  un  jour 
son  libraire  de  Versailles,  renvoie  ses  trois  secré- 
taires, ferme  la  porte,  et  lui  dit:  «  Mon  cher  Blaisot, 
vous  verrez  bientôt  ici  de  grands  malheurs,  du 
sang...  J'ai  voulu,  par  amitié,  vous  prévenir. 
N'ayez  pas  peur  au  reste  :  il  n'y  pas  de  danger  pour 
les  braves  gens  comme  vous.  » 


CIIAPITUE  Vin 

LE  PEUPLE  VA  CHERCHER  LE  ROI,  5  OCTOBRE  1  7  8 '.> 


Le  peuple  seul  trouve  un  remède  :  il  va  chercher  le  Roi.  —  Po- 
sition égoïste  des  rois  à  Versailles.  Louis  XVI  ne  pouvait  agir 
en  aucun  sens.  La  Reine  sollicitée  d'agir.  Orgie  des  gardes  du 
corps,  1er  octobre.  Insultes  à  la  cocarde  nationale.  Irritation  de 
Paris.  Misère  et  souffrances  des  femmes.  Leur  compassion  coura- 
geuse. Elles  envahissent  l'Hôtel  de  Ville,  5  octobre.  Elles  mar- 
chent sur  Versailles.  L'Assemblée  en  est  avertie.  Maillard  et  les 
femmes  devant  l'Assemblée.  Robespierre  appuie  Maillard.  Le» 
femmes  devant  le  Roi.  Indécision  de  la  cour. 


Le  5  octobre,  huit  ou  dix  mille  femmes  allèrent  à 
Versailles;  beaucoup  de  peuple  suivit.  La  garde  na- 
tionale força  M.  de  Latayette  de  Ty  conduire  le  soir 
même.  Le  6,  ils  ramenèrent  le  Roi  et  l'obligèrent 
d'babiter  Paris. 

Ce  grand  mouvement  est  le  plus  général  que  pré- 
sente la  Révolution  après  le  14  juillet.  Celui  d'oc- 
tobre fut,  presque  autant  que  l'autre,  unanime,  du 
moins  en  ce  sens  que  ceux  qui  n'y  prirent  point 
part,  en  désirèrent  le  succès,  et  se  réjouirent  tous 
que  le  roi  fût  à  Paris. 

Il  ne  faut  pas  chercher  ici  l'action  des  partis.  Us 
agirent,  mais  firent  tiès  peu. 

La  cause  réelle,  certaine,  pour  les  femmes, 
pour  la  fouie  la  plus  misérable,  ne  fut  autre  que  la 
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faim.  Ayant  démonté  un  cavalier,  à  Versailles,  ils 
tuèrent,  mangèrent  le  cheval  à  peu  près  cru. 

Pour  la  majorité  des  hommes,  peuple  ou  gardes 
nationaux,  la  cause  du  mouvement  fut  l'honneur, 
l'outrage  fait  par  la  cour  à  la  cocarde  parisienne, 
adoptée  de  la  France  entière  comme  signe  de  la  Ré- 
volution. 

Les  hommes  auraient-ils  cependant  marché  sur 
Tersailles,  si  les  femmes  n'eussent  précédé?  Cela 
est  douteux.  Personne  avant  elles  n'eut  l'idée  d'al- 
ler chercher  le  Roi.  Le  Palais-Royal,  au  30  août, 
partit  avec  Saint-Huruge,  mais  c'était  pour  porter 
des  plaintes,  des  menaces  à  l'Assemblée  qui  discu- 
tait le  veto.  Ici,  le  peuple  seul  a  l'initiative;  seul, 
il  s'en  va  prendre  le  Roi,  comme  seul  il  a  pris  la 
Bastille. 

Ce  qu'il  y  a  dans  le  peuple  de  plus  peuple,  je 
veux  dire  de  plus  instinctif,  de  plus  inspiré,  ce  sont, 
à  coup  sûr,  les  femmes.  Leur  idée  fut  celle-ci  : 
«  Le  pain  manque,  allons  chercher  le  Roi;  on 
aura  soin,  s'il  est  avec  nous,  que  le  pain  ne  manque 
plus.  Allons  chercher  le  boulanger!...  ». 

Sens  naïf,  et  sens  profond  !  ...  Le  Roi  doit  vivre 
avecle  peuple,  voir  ses  souffrances,  en  souffrir,  faire 
avec  lui  même  ménage.  Les  cérémonies  du  mariage, 
et  celles  du  couronnement  se  rapportaient  en  plu- 
sieurs choses  ;  le  Roi  épousait  le  peuple.  Si  la 
royauté  n'est  pas  tyrannie,  il  faut  qu'il  y  ait  mariage, 
qu'il  y  ait  communauté,  que  les  conjoints  vivent 
selon  la  basse,  mais  forte  parole  du  Moyen  âge  :  «  A 
un  pain  et  à  un  pot*.   « 

1.  V.  mes  Origines  du  droit,   symboles  et  formules  juridiques. 
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N'était-ce  pas  une  chose  étrange  et  dénaturée, 
propre  à  sécher  le  cœur  des  rois,  que  de  les  tenir 
dans  cette  solitude  égoïste,  avec  un  peuple  artificiel 
de  mendiants  dorés  pour  leur  faire  ouhlier  le  peuple? 
Comment  s'étonner  qu'ils  lui  soient  devenus,  ces 
rois,  étranj^ers,  durs  et  barhares?  Sans  leur  isole- 
ment de  Versailles,  comment  auraient-ils  atteint  ce 
point  d'insensibilité?  La  vue  seule  en  est  immorale  : 
un  monde  lait  exprès  pour  un  homme!...  Là  seule- 
ment,on  pouvait  oublier  la  condition  humaine,  signer 
comme  Louis  XIV,  l'expulsion  d'un  million  d'hom- 
mes ou,  comme  Louis  XV,  spéculer  sur  la  famine. 

L'unanimité  de  Paris  avait  renversé  la  Bastille. 
Pour  conquérir  le  Roi,  l'Assemblée,  il  fallait  qu'il 
se  trouvât  unanime  encore.  La  garde  nationale  et 
le  peuple  commençaient  à  se  diviser.  Pour  les  rap- 
procher, les  faire  concourir  au  même  but,  il  ne 
fallait  pas  moins  qu'une  provocation  de  la  cour. 
Nulle  sagesse  politique  n'eût  amené  l'événement; 
il  fallait  une  sottise. 

C'était  là  le  vrai  remède,  le  seul  moyen  de  sortir 
de  l'intolérable  situation  où  Ton  restait  embourbé. 
Celte  sottise,  le  parti  de  la  Reine  l'eût  faite  depuis 
longtemps,  s'il  n'eût  eu  son  grand  obstacle,  son  em- 
barras dans  Louis  XVI.  Personne  ne  répugnait  da- 
vantage à  quitter  ses  habitudes.  Lui  ôter  sa  chasse, 
sa  forge  et  le  coucher  de  bonne  heure,  le  désheurer 
pour  les  repaS;  pour  la  messe,  le  mettre  à  cheval, 
en  campagne,  en  faire  un  leste  partisan,  comme 
nous  voyons  Charles  P'  dans  le  tableau  de  Van  Dyk, 
ce  n'était  pas  chose  aisée.  Son  bon  sens  lui  disait 
aussi  qu'il  risquait  fort  à  se  déclarer  contre  l'As- 
semblée nationale. 
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D'autre  part,  ce  même  attachement  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  idées  d'éducation,  d'enfance,  l'indispo- 
sait contre  la  Révolution  plus  encore  que  la  dimi- 
nution de  l'autorité  royale.  Il  ne  cacha  pas  son 
mécontentement  pour  la  démolition  de  la  Bastille  ^ 
L'uniforme  de  la  garde  nationale,  porté  par  ses 
gens,  ses  valets  devenus  lieutenants,  officiers,  tel 
musicien  de  la  chapelle  chantant  la  messe  en  capi- 
taine, tout  cela  lui  blessait  les  yeux;  il  lit  défendre 
à  ses  serviteurs  «de  paraître  en  sa  présence  avec  un 
costume  aussi  déplacée). 

Il  était  difficile  de  mouvoir  le  Roi,  ni  dans  un 
sons,  ni  dans  l'autre.  En  toule  délibération,  il  était 
fort  incertain,  mais  dans  ses  vieilles  habitudes,  dans 
ses  idées  acquises,  invinciblement  obstiné.  La 
Reine  même,  qu'il  aimait  fort,  n'y  eût  rien  gagné 
par  persuasion.  La  crainte  avait  encore  moins  d'ac- 
tion sur  lui;  il  se  savait  l'oint  du  Seigneur,  invio- 
lable et  sacré;  que  pouvait-il  craindre? 

Cependant  la  Reine  était  entourée  d'un  tourbil- 
lon de  passions,  d'intrigues,  de  zèle  intéressé; 
c'étaient  des  prélats,  des  seigneurs,  toute  cette 
aristocratie  qui  l'avait  tant  dénigrée,  et  maintenant 
se  rapprochait  d'elle,  remplissait  ses  appartements, 
la  conjurait  à  mains  jointes  de  sauver  la  monarchie. 
Elle  seule,  à  les  entendre,  elle  en  avait  le  génie  et 
le  courage;  fille  de  Marie-Thérèse,  il  était  temps, 
elle  devait  se  montrer...  Deux  sortes  de  gens  en- 
core, tout  différents,  donnaient  courage  à  la 
Reine  :  d'une  part,  de  braves  et  dignes  chevaliers 


1.  Alex,  de  Lanieth. 

2.  Campan,  II. 
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(le  Saint-Louis,  officiers  ou  gentilshommes  de  pro- 
vince, qui  lui  offraient  leur  épée;  d'autre  part,  des 
hommes  à  projet,  des  faiseurs,  qui  montraient  des 
plans,  se  chargeaient  d'exécuter,  répondaient  de 
tout...  Versailles  étailcomme  assiégé  de  ces  Figaros 
de  la  royauté. 

11  (iillait  une  sainte  ligue,  que  tous  les  honnêtes 
gens  se  serrassent  autour  de  la  Reine.  Le  Roi 
sera  emporté  dans  l'élan  de  leur  amour  et  ne  ré- 
sistera plus...  Le  parti  révolutionnaire  ne  peut  faire 
qu'une  campagne;  vaincu  une  fois,  il  périt;  au 
contraire,  l'autre  parti,  comprenant  tous  les 
grands  propriétaires,  peut  suflire  à  plusieurs  cam- 
pagnes, nourrir  la  guerre  longues  années...  Pour 
que  le  raisonnement  fût  bon,  il  fallait  seulement 
supposer  que  l'unanimité  du  peuple  n'ébranlerait 
pas  le  soldat,  qu'il  ne  se  souviendrait  jamais  qu'il 
était  peuple  lui-même. 

L'esprit  de  jalousie,  qui  s'élevait  entre  la  garde 
nationale  et  le  peuple,  enhardit  sans  doute  la  cour, 
lui  fit  croire  Paris  impuissant;  elle  risqua  une  ma- 
nifestation prématurée  qui  devait  la  perdre.  De 
nouveaux  gardes  du  corps  arrivaient  pour  leur  ser- 
vice du  trimestre;  ceux-ci,  sans  liaison  avec  Paris 
ou  l'Assemblée,  étrangers  au  nouvel  esprit,  bons 
royalistes  de  province,  apporlant  tous  les  préjugés 
de  la  fiimille,  les  recommandations  paternelles  cl 
maternelles  de  servir  le  Roi,  le  Roi  seul.  Tout  ce 
corps  des  gardes,  quoique  quelques  membres  fus- 
sent amis  de  la  liberté,  n'avaient  pas  prêté  serment, 
et  portaient  toujours  la  cocarde  blanche.  On  essaya 
d'entraîner  par  eux  les  officiers  du  régiment  de 
Flandre,  ceux  de  quelques  autres  corps.  Un  grand 
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repas  fut  donné  pour  les  réunir,  et  Ton  y  admit 
quelques  officiers  choisis  de  la  garde  nationale  de 
Versailles  qu'on  espérait  s'attacher. 

Il  faut  savoir  que  la  ville  de  France  qui  haïssait 
le  plus  la  cour,  c'était  celle  qui  la  voyait  le  mieux, 
Versailles.  Tout  ce  qui  n'était  pas  employé,  ou  ser- 
viteur du  château,  était  révolutionnaire.  La  vue 
constante  de  ce  faste,  de  ces  équipages  splendides, 
de  ce  monde  hautain,  méprisant,  nourrissait  les 
envies,  les  haines.  Cette  disposition  des  hahitants 
leur  avait  fait  nommer  lieutenant-colonel  de  leur 
garde  nationale  un  solide  patriote,  homme  du  reste 
haineux,  violent,  Lecointre,  marchand  de  toiles. 
L'invitation  Taite  à  quelques-uns  des  officiers  les 
flatta  moins  encore  qu'elle  ne  mécontenta  les  autres. 

Un  repas  de  corps  pouvait  se  faire  dans  l'Oran- 
gerie ou  partout  ailleurs;  le  Roi,  chose  nouvelle, 
accorde  sa  magnifique  salle  de  théâtre,  où  l'on  n'a- 
vait pas  donné  de  îete  depuis  la  visite  de  l'empe- 
reur Joseph  II.  Les  vins  sont  prodigués  royalement. 
On  porte  la  santé  du  Roi,  de  la  Reine,  du  Dauphin; 
quelqu'un,  timidement,  bien  bas,  propose  celle  de 
la  Nation,  mais  personne  ne  veut  entendre.  A  l'en- 
tremets, on  fait  entrer  les  grenadiers  de  Flandre, 
les  Suisses,  d'autres  soldats.  Ils  boivent,  ils  ad- 
mirent, éblouis  des  fantastiques  reflets  de  ce  lieu 
singulier,  unique,  où  les  loges  tapissées  de  glaces 
renvoient  les  lumières  en  tout  sens. 

Les  portes  s'ouvrent.  C'est  le  Roi  et  la  Reine... 
On  a  entraîné  le  Roi,  qui  revenait  de  la  chasse.  La 
Reine  fait  le  tour  des  tables,  belle  et  parée  de  son 
enfant  qu'elle  porte  dans  ses  bras...  Tous  ces  jeunes 
gens  sont  ravis,  ils  ne  se  connaissent  plus... 
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La  Reine,  il  faut  l'avouer,  moins  majestueuse  à 
d'autres  époques,  n'avait  jamais  découragé  les 
cœurs  qui  se  donnaient  à  elle;  elle  n'avait  pas  dé- 
daigné de  mettre  dans  sa  coilïure  une  plume  du 
casque  de  Lauzun  K., 

C'était  même  une  tradition  que  la  déclaration 
hardie  d'un  simple  garde  du  corps  avait  été  ac- 
cueillie sans  colère,  et  que,  sans  autre  punition 
qu'une  ironie  bienveillante,  la  Reine  avait  obtenu 
de  l'avancement  pour  lui. 

Si  belle  et  si  malheureuse!...  Gomme  elle  sor- 
tait avec  le  Roi,  la  musique  joue  l'air  touchant: 
€  0  Richard,  ô  mon  roi,  V univers  t'abandonne!  w 
A  ce  coup,  les  cœurs  furent  percés...  Plusieurs  ar- 
rachèrent leur  cocarde  et  prirent  celle  de  la  Reine, 
la  noire  cocarde  autrichienne,  se  dévouant  à  son 
service.  Tout  au  moins  la  cocarde  tricolore  fut  re- 
tournée, et  par  l'envers,  devint  la  cocarde  blanche. 
La  musique  continuait,  de  plus  en  plus  passionnée, 
ardente;  elle  joue  la  Marche  des  Ilulans,  sonne  la 
charge...  Tous  se  lèvent,  cherihant  l'ennemi... 
Point  d'ennemi;  au  défaut  ils  escaladent  les  loges. 
Us  sortent,  vont  à  la  cour  de  marbre.  Perseval, 
aide  de  camp  de  d'Estaing,  donne  l'assaut  au  grand 
balcon,  s'empare  des  postes  intérieurs,  en  criant  : 
«  Ils  sont  à  nous,  s  II  se  pare  de  la  cocarde  blan- 
che. Un  grenadier  de  Flandre  monte  aussi,  et  Per- 
seval s'arrache,  pour  la  lui  donner,  une  décoration 
qu'il  portait.  Un  dragon  veut  monter  aussi,  mais 

.  Que  m'importe  que  Lauzun  Tait  offerte,  ou  qu'elle  l'ait  de- 
mandée? Voy.  Mémoires  de  Campan,  et  Lauzun  {Revue  rétros- 
pective), etc. 
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trop  chancelanl,  trébuche,  il  veut  se  tuer  de  dé- 
sespoir. 

Un  autre,  pour  compléter  la  scène,  moitié  ivre 
et  moitié  fou,  va  criant,  se  disant  lui-même  espion 
du  duc  d'Orléans,  il  se  fait  une  petite  blessure;  ses 
camarades,  de  dégoût,  le  tuèrent  presque  à  coups 
de  pieds. 

L'ivresse  de  cette  folle  orgie  sembla  gagner  toute 
la  cour.  La  Reine,  donnant  des  drapeaux  aux 
gardes  nationaux  de  Versailles,  dit  «  qu'elle  en  res- 
tait enchantée  ».  Nouveau  repas,  le  3  octobre;  on 
hasarde  davantage,  les  langues  sont  déliées,  la 
contre-révolution  s'affiche  hardiment:  plusieurs 
gardes  nationaux  se  retirent  d  indignation...  L'ha- 
bit de  garde  national  n'est  plus  reçu  chez  le  Roi. 
t  Vous  n'avez  pas  de  cœur,  dit  un  officier  à  un 
autre,  de  porter  un  tel  habit.  »  Dans  la  grande  ga- 
lerie, dans  les  appartements,  les  dames  ne  laissent 
plus  circuler  la  cocarde  tricolore;  de  leurs  mou- 
choirs, de  leurs  rubans,  elles  font  des  cocardes 
blanches,  les  attachent  elles-mêmes.  Les  demoi- 
selles s'enhardissent  à  recevoir  le  serment  de  ces 
nouveaux  chevaliers,  et  se  laissent  baiser  la  main  : 
«  Prenez-la,  cette  cocarde,  gardez-h  bien,  c'est  la 
bonne,  elle  seule  sera  triomphante.  »  Gomment 
refuser  de  ces  belles  mains  ce  signe,  ce  souvenir? 
Et  pourtant,  c'est  la  guerre  civile,  c'est  la  mort; 
demain  la  Vendée...  Getteblondine,  presque  enfant, 
auprès  des  tantes  du  Roi,  sera  madame  de  Lescure 
et  de  la    Rochejaquelein  * . 


1.  Elle  élait  alors  à  Versailles.  Voyez  le  roman,  ici   véridique, 
que  M.  de  Barantc  a  publié  sous  son  nom. 
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Les  braves  gardes  nationaux  de  Versailles 
avaient  grand'peine  à  se  défendre.  Un  de  leurs  ca- 
pitaines avait  été,  ))on  gré  mal  gré,  affublé  par  les 
dames  d'une  énorme  cocarde  blancbe.  Le  colonel 
mai'cliand  de  toiles,  Lecointre,  en  fut  indigné  : 
c  Ces  cocardes  changeront,  dit-il  fermemcnl,  et 
avant  huit  jours,  ou  tout  est  perdu.  »  H  avait  rai- 
son; qui  pouvait  méconnaître  ici  la  toute-puissance 
du  signe?  Les  trois  couleurs,  c'était  le  14  juillet  et 
la  victoire  de  Paris,  c'était  la  Révolution  même. 
Là-dessus,  un  chevalier  de  vSaint-Louis  court  après 
Lecointre,  il  se  déclare  envers  et  contre  tous  le 
champion  de  la  couleur  blanche.  Il  le  suit,  l'at- 
tend, l'insulte...  Ce  passionné  défenseur  de  l'an- 
cien régime  n'était  pourtant  pas  un  Montmorency, 
c'était  simplement  le  gendre  de  la  bouquetière  de 
La  Reine. 

Lecointre  va  droit  à  l'Assemblée,  il  invite  le  co- 
mité militaire  à  exiger  le  serment  des  gardes  du 
corps.  D'anciens  gardes  qui  étaient  là  dirent  qu'on 
ne  l'obtiendrait  jamais.  Le  comité  ne  fit  rien,  crai- 
gnant de  donner  lieu  à  quelque  collision,  de  faire 
couler  le  sang,  et  ce  fut  justement  cette  prudence 
qui  le  fit  couler. 

Paris  ressentit  vivement  l'outrage  fait  à  sa  co- 
carde; on  disait  qu'elle  avait  été  ignominieusement 
déchirée,  foulée  aux  pieds.  Le  jour  même  du  se- 
cond repas,  le  samedi  3  au  soir,  Danton  tonna  aux 
Gordeliers.  Le  dimanche,  on  fit  partout  main  basse 
sur  les  cocardes  noires  ou  blanches.  Des  rassemble- 
ments mêlés,  peuple  et  bourgeois,  habits  et  vestes, 
eurent  lieu  et  dans  les  cafés,  et  aux  portes  des 
cafés,  au  Palais-Royal,  au  faubourg  Saint-Antoine, 
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au  bout  des  ponts,  sur  les  quais.  Des  bruits  ter- 
ribles circulèrent  sur  la  guerre  prochaine,  sur  la 
ligue  de  la  Reine  et  des  princes  avec  les  princes 
allemands,  sur  les  uniformes  étrangers,  verts  et 
rouges,  que  l'on  voyait  dans  Paris,  sur  les  farines 
de  Gorbeil  qui  ne  venaient  plus  que  de  deux  jours 
l'un,  sur  la  disette  qui  ne  pouvait  qu'augmenter, 
sur  l'approche  d'un  rude  hiver...  Il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  disait-on;  si  l'on  veut  prévenir  la 
guerre  et  la  faim,  il  faut  amener  le  Roi  ici;  sinon, 
ils  vont  l'enlever. 

Personne  ne  sentait  tout  cela  plus  vivement  que 
les  femmes.  Les  souffrances,  devenues  extrêmes, 
avaient  cruellement  atteint  la  famille  et  le  foyer. 
Une  dame  donna  l'alarme,  le  samedi  3  au  soir; 
voyant  que  son  mari  n'était  pas  assez  écouté,  elle 
courut  au  café  de  Foy,  y  dénonça  les  cocardes  anti- 
nationales, montra  le  danger  public.  Le  lundi,  aux 
halles,  une  jeune  fille  prit  un  tambour,  battit  la 
générale,   entraîna  toutes  les  femmes  du  quartier. 

Ces  choses  ne  se  voient  qu'en  France;  nos 
femmes  font  des  braves  et  le  sont.  Le  pays  de 
Jeanne  d'Arc,  et  de  Jeanne  de  Montfort,  et  de 
Jeanne  Hachette,  peut  citer  cent  héroïnes.  Il  y  en 
eut  une  à  la  Bastille,  qui,  plus  lard,  partit  pour  la 
guerre,  fut  capitaine  d'artillerie  ;  son  mari  était 
soldat.  Au  48  juillet,  quand  le  Roi  vint  à  Paris, 
beaucoup  de  femmes  étaient  armées.  Les  femmes, 
furent  à  l'avant-garde  de  notre  Révolution.  Il  ne 
faut  pas  s'en  étonner;  elles  souffraient  davantage. 

Les  grandes  misères  sont  féroces,  elles  frappent 
plutôt  les  faibles;  elles  maltraitent  les  enfants,  les 
femmes  bien  plus  que  les  hommes.  Ceux-ci  vont, 
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viennent,  clierrhent  hardiment,  s'ingénient,  finis- 
sent par  trouver,  au  moins  pour  le  jour.  Les 
femmes,  les  pauvres  femmes  vivent,  pour  la  plu- 
part, renfermées,  assises,  elles  filent,  elles  cousent; 
elles  ne  sont  guère  en  état,  le  jour  où  tout  manque, 
de  chercher  leur  vie.  Chose  douloureuse  à  penser, 
la  femme,  l'être  relatif  qui  ne  peut  vivre  qu'à  deux, 
est  plus  souvent  seule  que  Tliomme.  Lui,  il  trouve 
partout  la  société,  se  crée  des  rapports  nouveaux. 
Elle,  elle  n'est  rien  sans  la  famille.  Et  la  famille 
l'accahle;  tout  le  poids  porte  sur  elle.  Elle  reste  au 
froid  logis,  démeublé  et  dénué,  avec  des  enfants 
qui  pleurent,  ou  malades,  mourants,  et  qui  ne 
pleurent  plus...  Une  chose  peu  remarquée,  la 
plus  décliirante  peut-être  au  cœur  maternel,  c'est 
que  l'enfant  est  injuste.  Habitué  à  trouver  dans  la 
mère  une  providence  universelle  qui  suffit  à  tout, 
il  s'en  prend  à  elle,  durement,  cruellement,  de  tout 
ce  qui  manque,  crie,  s'emporte,  ajoute  à  la  dou- 
leur une  douleur  plus  poignante. 

Voilà  la  mère.  Comptons  aus^i  beaucoup  de  filles 
seules,  tristes  créatures  sans  famille,  sans  soutien, 
qui  trop  laides,  ou  vertueuses,  n'ont  ni  ami,  ni 
amant,  ne  connaissent  aucune  des  joies  de  la  vie. 
Oue  leur  petit  métier  ne  puisse  plus  les  nourrir, 
elles  ne  savent  point  y  suppléer,  elles  remontent  au 
grenier,  attendent;  parfois  on  bs  trouve  mortes,  la 
voisine  s'en  aperçoit  par  hasard. 

Ces  infortunées  n'ont  pas  même  assez  d'énergie 
pour  se  plaindre,  faire  connaître  leur  situation, 
protester  contre  le  sort.  Celles  qui  agissent  et  re- 
muent, aux  temps  des  grandes  détresses,  ce  sont 
les  fortes,  les  moins  épuisées  par  la  misère,  pau- 
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vres  plutôt  qu'indigentes.  Le  plus  souvent,  les  in- 
trépides qui  se  jettent  alors  en  avant,  sont  des 
femmes  d'un  grand  cœur,  qui  souffrent  peu  pour 
elles-mêmes,  beaucoup  pour  les  autres;  la  pitié, 
inerte,  passive  chez  les  hommes,  plus  résignés  aux 
maux  d'autrui,  est  chez  les  femmes  un  sentiment 
très  actif,  très  violent,  qui  devient  parfois  héroïque 
et  les  pousse  impérieusement  aux  actes  les  plus 
hardis. 

11  y  avait,  au  5  octobre,  une  foule  de  mal- 
heureuses créatures  qui  n'avaient  pas  mangé  de- 
puis trente  heures  \  Ce  spectacle  douloureux  bri- 
sait les  cœurs,  et  personne  n'y  faisait  rien;  chacun 
se  renfermait  en  déplorant  la  dureté  des  temps.  Le 
dimanche  4  au  soir,  une  femme  courageuse  qui 
ne  pouvait  voir  cela  plus  longtemps,  court  du  quar- 
tier Saint-Denis  au  Palais-Royal,  elle  se  fait  jour 
dans  la  foule  bruyante  qui  pérorait,  elle  se  fait 
écouter;  c'était  une  femme  de  trente-six  ans,  bien 
mise,  honnête,  mais  forte  et  hardie.  Elle  veut  qu'on 
aille  à  Versailles,  elle  marchera  cà  la  tête.  On  plai- 
sante, elle  applique  un  soufflet  à  l'un  des  plaisants. 
Le  lendemain,  elle  partit  des  premières,  le  sabre  à 
la  main,  prit  un  canon  à  la  Ville,  se  mit  à  cheval 
dessus,  et  le  mena  à  Versailles,  la  mèche  allumée. 

Parmi  les  métiers  perdus  qui  semblaient  périr 
avec  l'ancien  régime,  se  trouvait  celui  de  sculpteur 
en  bois.  On  travaillait  beaucoup  en  ce  genre,  et 
pour  les  églises,  et  pour  les  appartements.  Beau- 

1.  Voy.  les  dépositions  des  témoins.  Moniteur,  I,  568,  colonne 
2.  C'est  la  source  principale.  Une  autre,  très  importante,  riche  en 
détails,  et  que  tout  le  monde  copie,  sans  la  citer,  c'est  Vllistoire 
de  deux  amis  de  la  liberté,  t.  III. 
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coup  de  femmes  sculptaient.  L'une  d'elles,  Madeleine 
Chal3ry,  ne  faisant  plus  rien,  s'était  établie  bouque- 
tière au  quartier  du  Palais-Royal,  sous  le  nom  de 
Louison;  c'était  une  fille  de  dix-sept  ans,  jolie  et 
spirituelle.  On  peut  parier  hardiment  que  ce  ne 
fut  pas  la  faim  qui  mena  celle-ci  à  Versailles.  Elle 
suivit  l'entraînement  général,  son  bon  cœur  et  son 
courage.  Les  femmes  la  mirent  à  la  tête,  et  la 
liront  leur  orateur. 

Il  y  en  avait  bien  d'autres  que  la  faim  ne  menait 
point.  11  y  avait  des  marchandes,  des  portières, 
des  filles  publiques,  compatissantes  et  charitables, 
comme  elles  le  sont  souvent.  Il  y  avait  un  nombre 
considérable  de  femmes  de  la  halle;  celles-ci  fort 
royalistes,  mais  elles  désiraient  d'autant  plus  avoir 
le  Roi  à  Paris.  Elles  avaient  été  le  voir  quelque 
temps  avant  cette  époque,  je  ne  sais  à  quelle  oc- 
casion; elles  lui  avaient  parlé  avec  beaucoup  de 
cœur,  une  familiarité  qui  fit  lire,  mais  touchante, 
et  qui  révélait  un  sens  parfait  de  la  situation  : 
«  Pauvre  homme!  disaient-elles  en  regardant  le 
Roi,  cher  homme!  bon  papa!  »  — Et  plus  sérieu- 
sement à  la  Reine  :  «  Madame,  madame,  ouvrez 
vos  entrailles!...  Ouvrons-nous!  Ne  cachons  rien, 
disons  bien  franchement  ce  que  nous  avons  à  dire.  » 

Ces  femmes  des  marchés  ne  sont  pas  celles  qui 
souffrent  beaucoup  de  la  misère;  leur  commerce, 
portant  sur  les  objets  nécessaires  à  la  vie,  a  moins 
(le  variations.  Mais  elles  voient  la  misère  mieux 
que  personne  et  la  ressentent;  vivant  toujours  sur 
la  place,  elles  n'échappent  pas,  comme  nous,  au 
spectacle  des  souffrances.  Personne  n'y  compatit 
davantage,   n'est  meilleur  pour  les  malheureux. 

22. 
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Avec  des  formes  grossières,  des  paroles  rudes  et 
violentes,  elles  ont  souvent  un  cœur  royal,  infini 
de  bonté.  Nous  avons  vu  nos  Picardes,  les  femmes 
du  marché  d^Amiens,  pauvres  vendeuses  de  lé- 
gumes, sauver  le  père  de  quatre  enfants  qu'on  al- 
lait guillotiner;  c'était  le  moment  du  sacre  de 
Charles  X;  elles  laissèrent  leur  commerce,  leur 
famille,  s'en  allèrent  à  Reims,  elles  firent  pleurer 
le  Roi,  arrachèrent  la  grâce,  et  au' retour,  faisant 
entre  elles  une  collecte  abondante,  elles  ren- 
voyèrent sauvés,  comblés,  le  père,  la  femme  et  les 
entants. 

Le  5  octobre,  à  sept  heures,  elles  entendirent 
battre  la  caisse,  et  elles  ne  résistèrent  pas.  Une  pe- 
tite fille  avait  pris  un  tambour  au  corps  de  garde, 
et  battait  la  générale.  C'était  lundi  ;  les  halles  furent 
désertées,  toutes  partirent  :  «  Nous  ramènerons, 
disent-elles,  le  boulcDiger,  la  boulangère...  Et 
nous  aurons  l'agrément  d'entendre  notre  petite 
mère  Mirabeau.  » 

Les  halles  marchent,  et  d'autre  part,  marchait  le 
faubourg  Saint-Antoine.  Sur  la  route,  les  femmes 
entraînaient  toutes  celles  qu'elles  pouvaient  ren- 
contrer, menaçant  celles  qui  ne  viendraient  pas  de 
leur  couper  les  cheveux.  D'abord,  elles  vont  à  la 
Ville.  On  venait  d'y  amener  un  boulanger  qui,  sur 
un  pain  de  deux  livres,  donnait  sept  onces  de 
moins.  La  lanterne  était  descendue.  Quoique 
l'homme  fût  coupable,  de  son  propre  aveu,  la 
garde  nationale  le  fit  échapper.  Elle  présenta  la 
baïonnette  aux  quatre  ou  cinq  cents  femmes  déjà 
rassemblées.  D'autre  part,  au  fond  de  la  place, 
se  tenait  la  cavalerie  de  la  «arde  nationale.  Les 
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femmes  ne  s'étonnèn^nt  point.  FJlos  cliarp^èrcnt 
la  cavalerie,  rinfantorie  à  coups  de  pierres;  on  ne 
put  se  décider  à  tirer  sur  elles;  elles  forcèrent 
1  Hôtel  de  Ville,  entreront  dans  tous  les  burnanx. 
Beaucoup  étaient  assez  bien  mises,  elles  avaient 
pris  une  robe  blanche  pour  ce  grand  jour.  Elles 
demandaient  curieusement  à  quoi  servait  chaque 
salle,  et  priaient  les  reprcsontants  des  districts  de 
bien  recevoir  celles  qu'elles  avaient  amenées  de 
force,  dont  plusieurs  étaient  enceintes,  et  malades, 
peut-être  de  peur.  D'autres  femmes,  afflimées,  sau- 
vages, criaient  :  Du  pain  et  des  armes  !  Les 
hommes  étaient  des  lâches,  elles  voulaient  leur 
montrer  ce  que  c'était  que  le  courage...  Tous  les 
gens  de  l'Hôtel  de  Ville  étaient  bons  à  pendre,  il 
fallait  brûler  leurs  écritures,  leurs  paperasses...  Et 
elles  allaient  le  faire,  brûler  le  bâtiment  peut- 
être...  Un  homme  les  arrêta,  un  homme  de  taille 
très  haute,  en  habit  noir,  d'une  figure  sérieuse  et 
plus  triste  que  l'habit.  Elles  voulaient  le  tuer  d'a- 
bord, croyant  qu'il  était  de  la  Ville,  disant  qu'il 
était  un  traître...  Il  répondit  qu'il  n'était  pas  traî- 
tre, mais  huissier  de  son  métier,  l'un  des  vain- 
queurs de  la  Bastille.  C'était  Stanislas  Maillard. 

Dès  le  matin,  il  avait  utilement  travaillé  dans  le 
faubourg  Saint-Antoine.  Les  volontaires  de  la  Bas- 
tille, sous  le  commandement  d'Hullin,  étaient  sur 
la  place  en  armes  ;  les  ouvriers  qui  démolissaient 
la  forteresse,  crurent  qu'on  les  envoyait  contre 
eux.  Maillard  s'interposa,  prévint  la  collision.  A  la 
Ville,  il  fut  assez  heureux  pour  empêcher  l'in- 
cendie. Les  femmes  promettaient  môme  de  ne 
point  laisser  entrer  d'hommes;  elles  avaient  mis 
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leurs  sentinelles  armées  à  la  grande  porte.  A  onze 
heures,  les  hommes  attaquent  la  petite  porte  qui 
donnait  sous  l'arcade  Saint-Jean.  Armés  do  leviers, 
de  marteaux,  de  haches,  de  piques,  ils  forcent  la 
porte,  forcent  les  magasins  d'armes.  Parmi  eux, 
se  trouvait  un  garde  française,  qui  le  matin  avait 
voulu  sonner  le  tocsin,  qu'on  avait  pris  sur  le  fait; 
il  avait,  disait-il,  échappé  par  miracle  ;  les  modérés, 
aussi  furieux  que  les  autres,  l'auraient  pendu  sans 
les  femmes;  il  montrait  son  cou  sans  cravate,  d'où 
elles  avaient  ôté  la  corde...  Par  représailles,  on  prit 
un  homme  de  la  Ville  pour  le  pendre;  c'était  le 
brave  abbé  Lefebvrc,  le  distributeur  des  poudres 
au  \A  Juillet;  des  femmes  ou  des  hommes  déguisés 
en  femmes,  le  pendirent  effectivement  au  petit  clo- 
cher; Tune  ou  l'un  deux  coupa  la  corde,  il  tomba, 
étourdi  seulement,  dans  une  salle,  vingt-cinq  pieds 
plus  bas. 

Ni  Bailly,  ni  Lafayetic  n'étaient  arrivés.  Maillard 
va  trouver  l'aide-major  général,  et  lui  dit  qu'il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  finir  tout,  c'est  que  lui  Maillard 
mène  les  femmes  à  Versailles.  Ce  voyage  donnera 
le  temps  d'assembler  des  iorces.  Il  descend,  bat  le 
tambour,  se  fait  écouter.  La  figure  froidement 
tragique  du  grand  homme  noir  fit  bon  effet  dans 
la  Grève;  il  parut  homme  prudent,  propre  à  me- 
ner la  chose  à  bien.  Les  femmes,  qui  déjà  par- 
taient avec  les  canons  de  la  Ville,  le  proclament  leur 
capitaine.  Il  se  met  en  tête  avec  huit  ou  dix  tam- 
bours; sept  ou  huit  mille  femmes  suivaient,  quel- 
ques centaines  d'hommes  armés,  et  enfin  pour 
arrière-garde,  une  compagnie  des  volontaires  de 
la  Bastille. 
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Arrivés  aux  Tuileries,  Maillard  voulait  suivre  le 
quai,  les  femmes  voulaient  passer  triomphalement 
sous  l'horloge,  par  le  Palais  et  le  Jardin.  Maillard, 
observateur  des  formes,  leur  dit  de  bien  remarquer 
que  c'était  la  maison  du  Roi,  le  Jardin  du  Roi;  les 
traverser  sans  permission,  c'était  insulter  le  Roi*. 
Il  s'approcha  poliment  du  suisse,  et  lui  dit  que  ces 
dames  voulaient  passer  seulement,  sans  faire  le 
moindre  dégât.  Le  suisse  tira  l'épée,  courut  sur 
Maillard,  qui  tira  la  sienne...  Une  portière  heureu- 
sement frappe  à  propos  d'un  bâton,  le  suisse  tombe, 
un  homme  lui  met  la  baïonnette  à  la  poitrine. 
Maillard  l'arrête,  désarme  froidement  les  deux 
hommes,  emporte  la  baïonnette  et  les  épées. 

La  matinée  avançait,  la  faim  augmentait.  A 
Chaillot,  à  Auteuil,  à  Sèvres,  il  était  bien  difficile 
d'empêcher  les  pauvres  afïïmnés  de  voler  des  ali- 
ments. Maillard  ne  le  souffrit  pas.  La  troupe  n'en 
pouvait  plus  à  Sèvres;  il  n'y  avait  rien,  même  à 
acheter;  toutes  les  portes  étaient  fermées,  sauf  une, 
celle  d'un  malade  qui  était  resté;  Maillard  se  fit 
donner,  par  lui,  en  payant,  quelques  brocs  de  vin. 
Puis,  il  désigna  sept  hommes,  et  les  chargea  d'a- 
mener les  boulangers  de  Sèvres,  avec  tout  ce  qu'ils 
auraient.  11  y  avait  huit  pains  en  tout,  trente-deux 
livres  pour  huit  mille  personnes...  On  les  partagea 
et  l'on  se  traîna  plus  loin.  La  fatigue  décida  la  plu- 
part des  femmes  à  jeter  leurs  armes.  Maillard  leur 
lit  sentir  d'ailleurs  que,  voulant  faire  visite  au  Roi,  à 
l'Assemblée,  les  toucher,  les  attendrir,  il  ne  fallait 
pas  arriver  dans  cet  équipage  guerrier.  Les  canons 
furent  mis  à  la  queue,  et  cachés  en  quelque  sorte. 

1.  Déposition  de  Maillard,  Moniteur,  l,  p.  572. 
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Le  sage  huissier  voulait  un  amener  sans  scandale, 
pour  dire  comme  le  Palais.  A  l'entrée  de  Versailles, 
pour  bien  constater  l'intention  pacifique,  il  donna 
le  signal  aux  femmes  de  chanter  l'air  d'Henri  IV. 

Les  gens  de  Versailles  étaient  ravis,  criaient  :  Vi- 
vent nos  Parisiennes!  Les  spectateurs  étrangers  ne 
voyaient  rien  que  d'innocent  dans  cette  foule  qui 
venait  demander  secours  au  Roi.  Un  homme  peu 
favorable  à  la  Piévolution,  le  Genevois  Dumont,qui 
dînait  au  Palais  des  Petites-Écuries,  et  regardait 
d'une  fenêtre,  dit  lui-même  :  «  Tout  ce  peuple  ne 
demandait  que  du  pain.  » 

L'Assemblée  avait  été,  ce  jour-là,  fort  orageuse. 
Le  Roi  ne  voulant  sanctionner  ni  la  Déclaration  des 
droits,  ni  les  arrêtés  du  4  août,  répondait  qu'on  ne 
pouvait  juger  des  lois  constitutives  que  dans  leur 
ensemble,  qu'il  y  accédait  néanmoins,  en  considé- 
ration des  circonstances  alarmantes,  et  à  la  condi- 
tion expresse  que  le  pouvoir  exécutif  reprendrait 
toute  sa  force. 

«  Si  vous  acceptez  la  lettre  du  Roi,  dit  Robes- 
pierre, il  n'y  a  plus  de  Constitution,  aucun  droit 
d'en  avoir  une.  »  Duport,  Grégoire,  d'autres  dé- 
putés parlent  dans  le  même  sens.  Pétion  rappelle, 
accuse  l'orgie  des  gardes  du  corps.  Un  député,  qui 
lui-même  avait  servi  parmi  eux,  demande,  pour 
leur  honneur,  qu'on  formule  la  dénonciation,  et 
que  les  coupables  soient  poursuivis.  ;)  Je  dénon- 
cerai, dit  Mirabeau,  et  je  signerai,  si  l'Assemblée 
déclare  que  la  personne  du  Roi  est  la  seule  invio- 
lable. 7>  C'était  désigner  la  Reine.  L'Assemblée 
entière  recula;  la  motion  fut  retirée;  dans  un 
pareil  jour,  elle  eût  provoqué  un  meurtre. 
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Mirabeau  lui-même  n'était  pas  sans  inquiétude 
pour  ses  tergiversations,  son  discours  pour  le  veto. 
Il  s'approche  du  président,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 
«  Mounier,  Paris  marche  sur  nous...  Croyez-moi, 
ne  me  croyez  pas,  quarante  mille  hommes  mar- 
chent sur  nous...  Trouvez-vous  mal,  montez  au 
château  et  donnez  leur  cet  avis,  il  n'y  a  pas  une 
minute  à  perdre.  —  Paris  marche?  dit  sèchement 
Mounier  (il  croyait  Mirabeau  un  des  auteurs  du 
mouvement).  Eh  bien,  tant  mieux,  nous  serons 
plus  tôt  en  république.  î 

L'Assemblée  décide  qu'on  enverra  vers  le  Roi, 
pour  demander  l'acceptation  pure  et  simple  de  la 
Déclaration  des  droits.  A  trois  heures,  Target  an- 
nonce qu'une  foule  se  présente  aux  portes  sur 
l'avenue  de  Paris. 

Tout  le  monde  savait  l'événement.  Le  Roi  soûl  ne 
le  savait  pas.  Il  était  parti  le  malin,  comme  à  l'ordi- 
naire,pour  la  chasse;  il  courait  les  bois  de  Meudon. 
Ouïe  cherchait;  en  attendant,  on  battait  la  générale; 
les  gardes  du  corps  montaient  à  cheval,  sur  la  place 
d  armes,  et  s'adossaient  à  la  grille;  le  régiment  de 
Flandre,  au-dessous,  à  leur  droite,  près  de  l'avenue 
de  Sceaux,  plus  bas  encore,  les  dragons;  derrière 
la  grille,  les  Suisses.  M.  d'Estaing,  au  nom  de  la 
municipalité  de  Versailles,  ordonne  aux  troupes  de 
s'opposer  au  désordre,  de  concert  avec  la  garde 
nationale.  La  municipalité  avait  poussé  la  précau- 
tion jusqu'à  autoriser  d'Estaing  à  suivre  le  Roi,  s'il 
s'éloignait,  sous  la  condition  singulière  de  le  ra- 
mener à  Versailles  le  plus  tôt  possible.  D'Estaing 
s'en  tint  au  dernier  ordre,  monta  au  château,  laissa 
la  garde  nationale  de  Versailles  s'arranger  comme 


396  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

elle  voudrait.  Son  second,  M.  de  Gouvernet,  laisse 
aussi  son  poste  et  va  se  placer  parmi  les  gardes  du 
corps,  aimant  mieux,  dit-il,  être  avec  des  gens  qui 
sachent  se  battre  et  sabrer.  Lecointre,  le  lieute- 
nant-colonel, resta  seul  pour  commander. 

Cependant  Maillard  arrivait  à  l'Assemblée  na- 
tionale. Toutes  les  femmes  voulaient  entrer.  Il  eut 
la  plus  grande  peine  à  leur  persuader  de  ne  faire 
entrer  que  quinze  des  leurs.  Elles  se  placèrent  à  la 
barre,  ayant  à  leur  tête  le  garde  française  dont  on 
a  parlé,  une  femme  qui  au  bout  d'une  perche  por- 
tail un  tambour  de  basque,  et  au  milieu  le  gigan- 
tesque huissier,  en  habit  noir  déchiré,  l'épée  à  la 
main.  Le  soldat,  avec  pétulance,  prit  la  parole,  dit 
à  l'Assemblée  que  le  matin,  personne  ne  trouvant 
de  pain  chez  les  boulanj^ers,  il  avait  voulu  sonner 
le  tocsin,  qu'on  avait  failli  le  pendre,  qu'il  avait  dû 
son  salut  aux  dames  qui  l'accompagnaient.  «  Nous 
venons,  dil-il,  demander  du  pain,  et  la  punition 
des  gardes  du  corps  qui  ont  insulté  la  cocarde... 
Nous  sommes  de  bons  patriotes;  nous  avons  sur 
notre  route  arraché  les  cocardes  noires...  Je  vais 
avoir  le  plaisir  d'en  déchirer  une  sous  les  yeux  de 
l'Assemblée.  »  A  quoi  l'autre  ajouta  gravement; 
((  Il  faudra  bien  que  tout  le  monde  prenne  la  co- 
carde patriotique.  »  Quelques  murmures  s'éle- 
vèrent. 

((  Et  pourtant  nous  sommes  tous  frères!  »  dit  la 
sinistre  figure. 

Maillard  faisait  allusion  à  ce  que  la  municipalité 
de  Paris  avait  déclaré  la  veille  :  Que  la  cocarde  trico- 
lore ayant  été  adoptée  comme  signe  de  fraternité. 
elle  était  la  seule  que  dût  porter  le  citoyen. 
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Lesfemmes,  impatientes,  criaientloutesensemble: 
«  Du  pain  !  du  pain  !  »  —  Maillard  commença  alors  à 
dire  riiorrihle  situation  de  Paris,  les  convois  inter- 
ceptés par  les  autres  villes  ou  par  les  aristocrates. 
«  Ils  veulent,  dit-il,  nous  faire  mourir.  Un  meunier 
a  reçu  200  livres  pour  ne  pas  moudre,  avec  pro- 
messe d'en  donner  autant  par  semaine.  J)  —  L'As- 
semblée :  «  Nommez!  nommez!  »  — Celait  dans 
l'Assemblée  même  que  Grégoire  avait  parlé  de  ce 
bruit  qui  courait;  Maillard  l'avait  appris  en  route. 

«  Nommez!  »  Des  femmes  crièrent  au  hasard  : 
—  «  C'est  l'archevêque  de  Paris.  » 

Dans  ce  moment  où  la  vie  de  beaucoup  d'hommes 
ne  tenait  qu'à  un  cheveu,  Robo-picrrc  prit  une 
grave  initiative.  Seul,  il  appuya  Maillard,  dit  que 
l'abbé  Grégoire  avait  parlé  du  fait,  et  sans  doute 
donnerait  des  renseignements*. 

D'autres  membres  de  l'Assemblée  essayèrent  des 
caresses  ou  des  menaces.  Un  député  du  Clergé,  abbé 
ou  prélat,  vint  donner  sa  main  à  baiser  à  l'une  des 
femmes.  Elle  se  mil  en  colère  et  dit  :  «  Je  ne  suis 
pas  laite  pour  baiser  la  patte  d'un  chien.  »  Un  autre 
député,  militaire,  décoré  delà  croix  de  Saint- Louis, 
entendant  dire  à  Maillard  que  le  grand  obstacle  à 
la  constitution  était  le  Clergé,  s'emporta  et  lui  dit 
qu'il  devrait  subir  sur  l'heure  une  punition  exem- 
plaire. Maillard,  sans  s'épouvanter,  répondit  qu'il 
n'inculpait  aucun  membre  de  l'Assemblée,  que  sans 
doute  le  Clergé  ne  savait  rien  de  tout  cela,  qu'il 
croyait  rendre  service  en  leur  donnant  cet  avis. 

1.  Tout  cela  défiguré,  tronqué  par  le  Moniteur.  Plus  tard,  heu- 
reusement (à  la  fin  du  1*="  volume),  il  donne  les  dépositions.  Voy. 
aussi  V Histoire  des  deux  amis  de  la  liberté,  Ferrières,  etc.,  etc. 
RÉVOLUTION.  I.  —  23 
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Pour  la  seconde  fois,  Robespierre  soutint  Maillard, 
calma  les  femmes.  Celles  du  dehors  s'impatientaient, 
craignaient  pour  leur  orateur;  le  bruit  courait 
parmi  elles  qu'il  avait  péri.  Il  sortit  et  se  montra 
un  moment. 

Maillard,  reprenant  alors,  pria  l'Assemblée  d'in- 
viter les  gardes  du  corps  à  faire  réparation  pour 
l'injure  faite  à  la  cocarde.  —  Des  députés  dé- 
mentaient... Maillard  insista  en  termes  peu  me- 
surés. —  Le  président  Mounier  le  rappela  au  res- 
pect de  l'Assemblée,  ajoutant  maladroitement  que 
ceux  qui  voulaient  être  citoyens  pouvaient  l'être  de 
leur  plein  gré...  C'était  donner  prise  à  Maillard  ;  il 
s'en  saisit,  répliqua  :  a  II  n'est  personne  qui  ne 
doive  être  fier  de  ce  nom  de  citoyen.  Et,  s'il  était 
dans  cette  auguste  Assemblée  quelqu'un  qui  s'en 
fît  déshonneur,  il  devrait  en  être  exclu.  L'As- 
semblée frémit,  applaudit  :  «  Oui,  nous  sommes 
tous  citoyens.  » 

A  l'instant  on  apportait  une  cocarde  aux  trois 
couleurs  de  la  part  des  gardes  du  corps.  Les  femmes 
crièrent  :  «  Vive  le  roi  !  vivent  messieurs  les  gardes 
du  corps!  ))  Maillard,  qui  se  contentait  plus  diffici- 
lement, insista  sur  la  nécessité  de  renvoyer  le  régi- 
ment de  Flandre. 

Mounier,  espérant  alors  pouvoir  les  congédier, 
dit  que  l'Assemblée  n'avait  rien  négligé  pour  les 
subsistances,  le  Roi  non  plus,  qu'on  chercherait  de 
nouveaux  moyens,  qu'ils  pouvaient  aller  en  paix. 

Maillard  ne  bougeait,  disant  :  «  Non,  cela  ne 
suffit  pas.  y> 

Un  député  proposa  alors  d'aller  représenter  au 
Roi  la  position  malheureuse  de  Paris.  L'Assemblée 
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le  décréta,  et  les  femmes,  se  pa-enant  vivement  à 
cette  espérance,  sautaient  au  col  des  députés,  em- 
brassaient le  président,  quoi  qu'il  fit.  «  Mais  où 
donc  est  Mirabeau?  disaient-elles  encore,  nous  vou- 
drions bien  voir  notre  comte  de  Mirabeau!  » 

Meunier,  baisé,  entouré,  étouffé  presque,  se  mit 
tristement  en  route  avec  la  dépntafion,  et  une  foule 
de  femmes  qui  s'obstinaient  ù  le  suivre.  «  Nous 
étions  àpied,  dans  la  boue,  dit-il;  il  pleuvait  à  verse. 
Nous  traversions  une  foule  mal  vêtue,  bruyante, 
bizarrement  armée.  Des  gardes  du  corps  faisaient 
des  patrouilles  et  passaient  au  grand  galop.  »  Ces 
gardes,  voyant  Meunier  et  les  députés  avec  l'é- 
trange cortège  qu'on  leur  faisait  par  bonneur,  cru- 
rent apparemment  voir  là  les  chefs  de  l'insurrection, 
voulurent  dissiper  cette  masse  et  coururent  tout  au 
travers  *.  Les  inviolables  échappèrent  comme  ils 
purent,  et  se  sauvèrent  dans  la  boue. 

Qu'on  juge  de  la  rage  du  peuple,  qui  se  figurait 
qu'avec  eux  il  était  sûr  d'être  respecté!... 

Deux  femmes  furent  blessées,  et  même  de  coups 
de  sabre,  selon  quelques  témoins  ^  Cependant  le 
peuple  ne  fit  rien  encore.  De  trois  à  huit  heures  du 
soir,  il  fut  patient,  immobile,  sauf  des  cris,  des 
huées  quand  passait  l'uniforme  odieux  des  gardes 
du  corps.  Un  enfant  jeta  des  pierres. 

On  avait  trouvé  le  roi;  il  était  revenu  de  Meu- 
don,  sans  se  presser. 

Meunier,  enfin  reconnu,  fut  reçu  avec  douze 
femmes.  Il  parla  au  Roi  de  la  misère  de  Paris,  aux 

1.  Voy.  Mounier,  à  la  suite  de  V Exposé  justificatif. 
"2.  Si  le  roi  dcfondit  d'agir,  comme  on  l'aflirme,  ce  fut  plus  Lard, 
et  trop  lard. 
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ministres  de  la  demande  de  l'Assemblée,  qui  atten- 
dait l'acceptalion  pure  et  simple  de  la  Déclaration 
des  droits  et  autres  articles  constitutionnels.  Le  Roi 
cependant  écoutait  les  femmes  avec  bonté.  La  jeune 
Louison  Ghabry  avait  été  chargée  de  porter  la 
parole,  mais  devant  le  Roi  son  émotion  fut  si  forte, 
qu'elle  put  à  peine  dire  :  «  Du  pain!  »  et  elle  tomba 
évanouie.  Le  Roi,  fort  touché,  la  fit  secourir,  et 
lorsqu'au  départ  elle  voulut  lui  baiser  la  main,  il 
l'embrassa  comme  un  père. 

EUe  sortit  royaliste  et  criant  :  Vive  le  Roi  !  Celles 
qui  attendaient  sur  la  place,  furieuses,  se  mirent  à 
dire  qu'on  l'avait  payée;  elle  eut  beau  retourner  ses 
poches,  montrer  qu'elle  était  sans  argent  ;  les  femmes 
lui  passaient  au  col  leurs  jarretières  pour  l'étran- 
gler. On  l'en  tira,  non  sans  peine.  Il  fallut  qu'elle 
remontât  au  château,  qu'elle  obtînt  du  Roi  un  or- 
dre écrit  pour  faire  venir  des  blés,  pour  lever  tout 
obstacle  à  l'approvisionnement  de  Paris. 

Aux  demandes  du  président,  le  Roi  avait  dit  tran- 
quillement :  «  Revenez  sur  les  neuf  heures.  »  Meu- 
nier n'en  était  pas  moins  resté  au  château,  à  la 
porte  du  conseil,  insistant  pour  une  réponse,  frap- 
pant d'heure  en  heure,  jusqu'à  dix  heures  du  soir. 
Mais  rien  ne  se  décidait. 

Le  ministre  de  Paris,  M.  de  Saint-Priest,  avait 
appris  la  nouvelle  fort  tard  (ce  qui  prouve  combien 
le  départ  pour  Versailles  fut  imprévu,  spontané). 
Il  proposa  que  la  Reine  partît  pour  Rambouillet, 
que  le  Roi  restât,  résistât,  et  au  besoin  combattît; 
le  seul  départ  de  la  Reine  eût  tranquillisé  le  peuple 
et  dispensé  de  combattre. 

M.  Nccker  voulait  que  le  Roi  allât  à  Paris,  qu'il 
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se  conliat  au  peuple,  c'csl-à-dire  qu'il  l'ùL  l'ranc, 
sincère,  acceptât  la  Révolution. 

Louis  XVf,  sans  rien  résoudre,  ajourna  le  conseil, 
afin  de  consultei'  la  Reine. 

Elle  voulait  bien  partir,  mais  avec  lui,  ne  pas 
laisser  à  lui-même  un  homme  si  incertain;  le  nom 
du  Roi  était  son  arme  pour  commencer  la  ouerre 
civile.  Sainl-Priest,  vers  sept  heures,  apprit  que 
M.  de  Lafayette,  entraîné  par  la  garde  nationale, 
marchaitsur  Versailles.  «  Il  faut  partirsui-le-champ, 
(lit-il.  Le  Roi,  en  lete  des  troupes,  passera  sans  dif- 
ficulté. »  Mais  il  était  impossible  de  le  décider  à 
rien.  Il  croyait  (et  bien  à  tort)  que,  lui  parti,  TAs- 
seniblée  feiait  roi  le  duc  d'Orléans.  l\  répugnait 
aussi  à  fuir,  il  se  promenait  à  grands  pas,  répétant 
de  temps  en  temps  :  «  Un  Roi  fugitif!  un  Roi  fu- 
gitif M  »  La  Reine,  cependant,  insistant  sur  le  dé- 
part, l'ordre  fut  donné  pour  les  voilures.  Déjà  il 
n'était  plus  temps. 

i.  Voy.  Neclier,  et  sa  fille,  madame  de  Staël,  Considérations. 


CHAPITRE  IX 

LE  PEUPLE  RAMÈNE  LE  ROI  A  PARIS,  6  OCTOBRE  1789 


Suite  du  5  octobre.  Le  premier  sang  versé.  Les  femmes  gagnent 
le  régiment  de  Flandre.  Lultc  des  gardes  du  corps  et  des  gardas 
nationaux  de  Versailles.  Le  Roi  ne  peut  plus  partir.  EtTroi  dfc  la 
Cour.  Les  femmes  passent  la  nuit  dans  la  salle  de  l'Assemblée 
Lafaycltc  forcé  de  marcher  sur  Versailles.  6  Octobre.  Le  châ- 
teau assailli.  Danger  de  la  Reine.  Les  gardes  du  corps  sauves 
par  les  ex-gardes  françaises.  Hésitation  de  rAssemblce.  Con- 
duite du  duc  d'Orléans.  Le  Roi  mené  à  Paris. 


Un  milicien  de  Paris,  qu'une  troupe  de  femmes 
avait,  pris,  malgré  lui,  pour  chef,  et  qui,  exalté  par 
la  route,  s'était  trouvé  à  Versailles  plus  ardent  que 
tous  les  autres,  se  hasarda  à  passer  derrière  les 
gardes  du  corps;  là,  voyant  la  grille  fermée,  il 
aboyait  après  le  factionnaire  placé  au  dedans  et  le 
menaçait  de  sa  baïonnette.  Un  lieutenant  des  gardes 
et  deux  autres  tirent  le  sabre,  se  mettent  au  galop, 
commencent  à  lui  donner  la  chasse.  L'homme  fuit  à 
toutes  jambes,  veut  gagner  une  baraque,  heurte 
un  tonneau,  tombe,  toujours  criant  au  secours.  Le 
cavalier  l'atteignait,  quand  les  gardes  nationaux  de 
Yersailles  ne  purent  plus  se  contenir;  l'un  d'eux, 
un  marchand  de  vin,  sort  des  rangs,  le  couche  en 
joue,  le  tire  et  l'arrête  net;  il  avait  cassé  le  bras 
qui  tenait  le  sabre  levé. 
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D'Rslaing,  le  cominandant  de  cette  g;^vde  na- 
tionale, élait  au  château;  croyant  toujours  qu'il 
[)arlaitavecleHoi.  Lecointre,  le  lieutenant-colonel, 
restait  sur  la  place,  demandait  des  ordres  à  la  mu- 
nicipalité, qui  n'en  donnait  pas.  Il  craignait  avec 
raison  que  celte  foule  .-ilVamée  ne  se  mît  à  courir 
la  ville,  ne  se  nourrît  elle-même.  Il  alla  les  trou- 
ver, demanda  ce  qu'il  fallait  de  vivres,  sollicita  la 
municipalité,  n'en  tira  fju'un  peu  de  riz  qui  n'était 
rien  pour  tant  de  monde.  Aloi's  il  fit  chercher  par- 
tout, et,  par  sa  louable  diligence,  soulagea  un  peu  le 
peuple. 

En  môme  temps,  il  s'adressait  au  régiment  de 
Flandre,  demandait  aux  officiers,  aux  soldats,  s'ils 
tireraient.  Ceux-ci  étaient  déjà  pressés  par  une 
influence  bien  autrement  puissante.  Des  femmes 
s'étaient  jetées  parmi  eux  et  les  priaient  de  ne  pas 
faire  de  mal  au  peuple.  L'une  d'elles  apparut  alors, 
que  nous  reverrons  souvent,  qui  ne  semble  pas 
avoir  marché  dans  la  boue  avec  les  autres,  mais 
qui  vint  plus  tard,  sans  doute,  et  tout  d'abord  se 
jeta  au  travers  des  soldats.  C'était  la  jolie  mademoi- 
selle Théroigne  de  Méricourt,  une  Liégeoise,  vive 
et  emportée,  comme  tant  de  femmes  de  Liège 
qui  firent  les  révolutions  du  xv°  siècle^  et  combat- 
tirent vaillamment  contre  Charles  le  Téméraire. 
Piquante,  originale,  étrange,  avec  son  chapeau  d'a- 
mazone et  sa  redingote  rouge,  le  sabre  au  côté, 
parlant  à  la  fois,  pêle-mêle,  avec  éloquence  pour- 
tant, le  français  et  le  liégeois...  On  riait,  mais  on 
cédait...   Impétueuse,  charmante,   terrible,   Thé- 

1.  Voy.  mon  Histoire  de  France,  t.  VI. 
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roigne  ne  sentait  nul  obstacle...  Elle  avait  eu  des 
amours,  mais  alors  elle  n'en  avait  qu'un,  celui-ci 
violent,  mortel,  qui  lui  coûta  plus  que  la  vie  S  l'a- 
mour de  la  Révolution;  elle  la  suivait  avec  trans- 
port, ne  manquait  pas  une  séance  de  l'Assemblée, 
courait  les  clubs  et  les  places,  tenait  un  club  chez 
elle, recevait  force  députés.  Plus  d'amant;  elle  avait 
déclaré  qu  elle  n'en  voulait  pas  d'autre  que  le  grand 
métaphysicien,  toujours  ennemi  des  femmes,  l'abs- 
trait, le  froid  abbé  Sieyès. 

Théroigne,  ayant  envahi  ce  pauvre  régiment  de 
Flandre,  lui  tourna  la  tète,  le  gagna,  le  désarma,  si 
bien  qu'il  donnait  fraternellement  ses  cartouches 
aux  gardes  nationaux  de  Versailles. 

D'Estaiog  fit  dire  alors  à  ceux-ci  de  se  retirer. 
Quelques-uns  partent  ;  d'autres  répondent  qu'ils  ne 
s'en  iront  pas,  que  les  gardes  du  corps  ne  soient 
partis  les  premiers.  Ordre  aux  gardes  de  défiler.  Il 
était  huit  heures,  la  soirée  fort  sombre.  Le  peuple 
suivait,  pressait  les  gardes  avec  des  huées.  Ils 
avaient  le  sabre  à  la  main,  ils  se  font  faire  place. 
Ceux  qui  étaient  à  la  queue,  plus  embarrassés  que 
les  autres,  tirent  des  coups  de  pistolet;  trois  gardes 
nationaux  sont  touchés,  l'un  à  la  joue,  les  deux 
autres  reçoivent  les  balles  dans  leurs  habits.  Leurs 
camarades  répondent,  tirent  aussi.  Les  gardes  du 
corps  ripostent  de  leurs  mousquetons. 

D'autres  gardes  nationaux  entraient  dans  la  cour, 
entouraient  d'Estaing,  demandaient  des  munitions. 


1.  Tragique  histoire,  horriblement  défigurée  par  Beaulieu  et 
tous  les  royalistes.  Je  prie  les  Liégeois  de  réhabiliter  leur  hé 
roïne. 
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Il  fut  lui-inômc  étonné  de  leur  clan,  de  raudacc 
qu'ils  montraient  tout  seuls  au  milieu  de^  troupes  : 
«  Vi'ais  martyrs  de  l'enthousiasme,  »  disait-il  plus 
tard  à  la  Reine ^ 

Un  lieutenant  de  Versailles  déclara  au  garde  de 
l'arlillefie  que,  s'il  ne  lui  donnait  de  la  poudre,  il 
lui  brûlerait  la  cervelle.  11  en  livra  un  tonneau, 
qu'on  défonça  sur  la  place,  et  l'on  chargea  des  ca- 
nons qu'on  braqua  vis-cà-vis  la  rampe,  de  manière  à 
prendre  en  liane  les  troupes  qui  couvraient  encore 
le  château  et  les  gardes  du  corps  qui  revenaient 
sur  la  place. 

Les  gens  de  Versailles  avaient  montré  la  môme 
fermeté  de  l'autre  côté  du  château.  Cinq  voitures  se 
présentaient  à  la  grille  pour  sortir;  c'était  la  Reine, 
disait-on,  qui  parlait  pour  ïrianon.  Le  suisse  ouvre, 
la  garde  ferme.  «  Il  y  aurait  danger  pourSaMajcslé, 
dit  le  commandant,  à  s'éloigner  du  château.  »  Les 
voitures  rentrèrent  sous  escorte.  Il  n'y  avait  plus  de 
passage.  Le  Roi  était  prisonnier. 

Le  même  commandant  sauva  un  garde  du  corps 
que  la  foule  voulait  mettre  en  pièces  pour  avoir  tiré 
sur  le  peuple.  Il  fit  si  bien  qu'on  laissa  l'homnie; 
on  se  contenta  du  cheval,  qui  fut  dépecé;  on  com- 
mençait à  le  rôtir  sur  la  place  d'Armes;  mais  la 
foule  avait  trop  faim,  il  fut  mangé  presque  cru. 

La  pluie  tombait.  La  foule  s'abritait  où  elle  pou- 
vait; les  uns  enfoncèrent  la  grille  desi  grandes  écu- 
ries, où  était  le  régiment  de  Flandre,  et  s'y  mirent 
pêle-mêle  avec  les  soldats.  D'autres,  environ  quatre 


1.  Voy.  une  de  ses  lettres,  à  la  fin  du  t.  111  de  Vllisloire  des 
deux  amis  de  la  liberté. 

23. 
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mille,  étaient  restés  dans  l'Assemblée.  Les  hommes 
étaient  assez  tranquilles,  mais  les  femmes  sup- 
portaient impatiemment  cet  état  d'inaction;  elles 
parlaient,  criaient,  remuaient.  Maillard  seul  pouvait 
les  faire  taire,  et  il  n'en  venait  à  bout  qu'en  haran- 
guant l'Assemblée. 

Ce  qui  n'aidait  pas  à  calmer  la  foule,  c'est  que 
des  gardes  du  corps  vinrent  trouver  les  dragons 
qui  étaient  aux  portes  de  l'Assemblée,  demander 
s'ils  voudraient  les  aider  à  prendre  les  pièces  qui 
menaçaient  le  château.  On  allait  se  jeter  sur  eux, 
les  dragons  les  firent  échapper. 

A  huit  heures,  autre  tentative.  On  apporta  une 
lettre  du  Roi,  où,  sans  parler  de  la  Déclaration  des 
droits,  il  promettait  vaguement  la  libre  circulation 
des  grains.  Il  est  probable  qu'à  ce  moment  l'idée 
de  fuite  dominait  au  château.  Sans  rien  répondre  à 
Mounier,  qui  restait  toujours  à  la  porte  du  conseil, 
on  envoyait  cette  lettre  pour  occuper  la  foule  qui 
attendait. 

Une  apparition  singulière  avait  ajouté  à  l'effroi 
de  la  cour.  Un  jeune  homme  du  peuple  entre,  mal 
mis,  tout  défaite. .  On  s'étonne...  C'était  le  jeune 
duc  de  Richelieu  qui  sous  cet  habit  s'était  mêlé  à 
la  foule,  à  ce  nouveau  flot  de  peuple  qui  était  parti 
de  Paris;  il  les  avait  quittés  à  moitié  chemin  pour 
avertir  la  famille  royale;  il  avait  entendu  des  propos 
horribles,  des  menaces  atroces,  à  faire  dresser  les 
cheveux....  En  disant  cela,  il  était  si  pâle,  que  tout 
le  monde  pâlit... 

Le  cœur  du  Roi  commençait  à  faiblir;  il  sentait 

1.  Staël,  Considérations^  2*  partie,  ch.  xi.- 
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la  Reine  en  péril.  Quoi  qu'il  en  coûtât  à  sa  con- 
science de  consacrer  l'œuvre  législative  du  philoso- 
phisme, il  signa  à  dix  lieures  du  soir  la  Déclaration 
des  droits. 

Mounier  put  donc  enfin  partir.  Il  avait  hâte  de 
reprendre  la  présidence  avant  l'arrivée  de  cette 
grande  armée  de  Paris,  dont  on  ne  savait  pas  les 
projets.  Il  rentre,  mais  plus  d'Assemblée;  elle  avait 
levé  la  séance;  la  foule,  de  plus  en  plus  bruyante, 
exigeante,  avait  demandé  qu'on  diminuât  le  prix 
du  pain,  celui  de  la  viande.  Mounier  trouva  à  sa 
place,  dans  le  siège  du  président,  une  grande 
femme  de  bonnes  manières,  qui  tenait  la  sonnette 
et  qui  descendit  à  regret.  Il  donna  ordre  qu'on 
tachât  de  réunir  les  députés;  en  attendant,  il  an- 
nonça au  peuple  que  le  Roi  venait  d'accepter  les 
articles  constitutionnels.  Les  femmes,  se  serrant 
alors  autour  de  lui,  le  priaient  d'en  donner  copie; 
d'autres  disaient  :  «  Mais,  Monsieur  le  président, 
cela  sera-t-il  bien  avantageux?  cela  fera-t-il  avoir 
du  pain  aux  pauvres  gens  de  Paris?  » 

D'autres  :  «  Nous  avons  bien  faim.  Nous  n'avons 
pas  mangé  aujourd'hui.  »  Mounier  dit  qu'on  allât 
chercher  du  pain  chez  les  boulangers.  De  tous 
(  ôtés  les  vivres  vinrent.  Ils  se  mirent  à  manger 
avec  grand  bruit  dans  la  salle. 

Les  femmes,  tout  en  mangeant,  causaient  avec 
Mounier  :  «  Mais,  cher  président,  pourquoi  donc 
avez-vous  défendu  ce  vilain  veto!...  Prenez  bien 
garde  à  la  lanterne!  »  Mounier  leur  répondit  avec 
fermeté  qu'elles  n'étaient  pas  en  état  de  juger, 
qu'on  les  trompait,  que,  pour  lui,  il  aimait  mieux 
exposer  sa  vie  que  trahir  sa  conscience.  Cette  ré- 
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pense  leur  plut  fort;  dès  lors,  elles  lui  témoignè- 
rent beaucoup  de  respect  et  d'amitié*. 

Mirabeau  seul  eût  pu  se  faire  entendre,  couvrir 
le  tumulte.  Il  ne  s'en  souciait  pas.  Certainement  il 
était  inquiet.  Le  soir,  au  dire  de  plusieurs  témoins, 
il  s'était  promené  parmi  le  peuple  avec  un  grand 
sabre,  disant  à  ceux  qu'il  rencontrait  :  «  Mes  en- 
fants, nous  sommes  pour  vous.  »  Puis  il  s'olait  allé 
coucher.  Dumont  le  Genevois  alla  le  chercher,  le 
ramena  à  l'Assemblée.  Dès  qu'il  arriva,  il  dit  de  sa 
voix  tonnante  :  «Je voudrais  bien  savoir  comment 
on  se  donne  les  airs  de  venir  troubler  nos  séances... 
Monsieurleprésident,  faites  respecter  l'Assemblée  1  » 
Les  femmes  crièrent  :  Bravo!  11  y  eut  un  peu  de 
calme.  Pour  passer  le  temps,  on  reprit  la  discus- 
sion des  lois  criminelles. 

J'étais  dans  une  galerie  (dit  Dumont),  où  une 
poissarde  agissait  avec  une  autorité  supérieure,  et 
dirigeait  une  centaine  de  femmes,  de  jeunes  filles 
surtout,  qui,  à  son  signal,  criaient,  se  taisaient. 
Elle  appelait  familièrement  les  députés  par  leur 
nom,  ou  bien  demandait  :  «Qui  est-ce  qui  parle  là- 
bas?  Faites  laire  ce  bavard!  il  ne  s'agit  pas  de  ça! 
il  s'agit  d'avoir  du  pain!...  Qu'on  fasse  plutôt  par- 
ler notre  petite  mère  Mirabeau...  »  Et  toutes  les  au- 
tres criaient  :  «  Notre  petite  mère  Mirabeau!...  d 
Mais,  il  ne  voulait  point  parler  ^ 

M.  de  Lafayette,  parti  de  Paris  entre  cinq  et  six 
heures,  n'arriva  qu'à  minuit  passé.  Il  faut  que  nous 
remontions  plus  haut,  et  que  nous  le  suivions  de 
midi  jusqu'à  minuit. 

1.  Voy.  Mounier,  à  la  suite  de  V Exposé  justificatif. 

2.  Etienne  Dumotit,  Souvenirs,  p.  181. 
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Vers  onze  heures,  averti  de  l'invasion  de  l'Hôtel 
de  Ville,  il  s'y  rendit,  trouva  la  foule  écoulée,  et  se 
mit  à  dicter  une  dépêche  pour  le  Roi.  La  garde  na- 
tionale, soldée  et  non  soldée,  remplissait  la  Grève; 
de  rang  en  rang,  on  disait  qu'il  fallait  aller  à  Ver- 
sailles. Beaucoup  d'ex-gardes-françaises,  particu- 
lièrement, regrettaient  leur  ancien  privilège  do 
garder  le  Roi;  ils  voulaient  s'en  ressaisir.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  montent  à  la  Ville,  frappent  au 
bureau  où  était  Lalayclte;  un  jeune  grenadier  de 
la  plus  hellengure,etquiparlaità  merveille,  lui  dit 
avec  fermeté  : 

a  Mon  général,  le  peuple  manque  de  pain,  la 
misère  est  au  comble;  le  comité  de  subsistances  ou 
vous  trompe,  ou  est  trompé.  Celte  position  ne  peut 
durer;  il  n'y  a  qu'un  moyen,  allons  à  Versailles!... 
On  dit  que  le  Roi  est  un  imbécile,  nous  placerons 
la  couronne  sur  la  tôle  de  son  fils  ;  on  nommera 
un  conseil  de  régence,  et  tout  ira  mieux.  » 

M.  de  Lafayetle  était  un  homme  très  ferme  et  très 
obstiné.  La  foule  le  fut  encore  plus.  R  croyait  à  son 
ascendant,  avec  raison;  il  put  voir  toutefois  qu'il 
se  l'était  exagéré.  En  vain,  il  harangua  le  peuple; 
en  vain,  il  resta  plusieurs  heures  dans  la  Grève  sur 
son  cheval  blanc,  tantôt  parlanl,  tantôt  imposant 
silence  du  geste,  ou  bien,  pour  faire  quelque  chose, 
flattant  de  la  main  son  cheval.  La  difficulté  allait 
augmentant;  ce  n'était  plus  seulement  ses  gardes 
nalionauxqui  le  pressaient,  c'étaient  des  bandes  des 
faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Marceau;  ceux-là 
n'entendaient  à  rien.  Ils  parlaient  au  général  par 
des  signes  éloquents,  préparant  pour  lui  la  lan- 
terne, le  couchant  enjoué.  Alors  il  descend  de  che- 
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val,  veut  rentrer  à  l'Hôtel  de  Ville;  mais  ses  grena- 
diers lui  barrent  le  passage  :  «  Morbleu  !  général, 
vous  resterez  avec  nous,  vous  ne  nous  abandon- 
nerez pas.  » 

Par  bonheur,  une  lettre  descend  de  l'Hôtel  de 
Ville;  on  autorise  le  général  à  partir,  «  vu  qu'il  est 
impossible  de  s'y  refuser  ».  —  a  Partons,  »  dit-il 
à  regret.  —  11  s'élève  un  cri  de  joie. 

Des  trente  mille  hommes  de  garde  nationale, 
quinze  mille  marchèrent.  Ajoutez  quelques  milliers 
d'hommes  du  peuple.  L'outrage  à  la  cocarde  na- 
tionale était  pour  l'expédition  un  noble  motif.  Tout 
le  monde  battait  des  mains  sur  le  passage.  —  Une 
foule  élégante,  sur  la  terrasse  de  Teau,  regardait, 
applaudissait.  A  Passy,  où  le  duc  d'Orléans  avait 
loué  une  maison,  madame  de  Gcnlis  était  à  son 
poste,  criant,  agitant  un  mouchoir,  n'oubliant  rien 
pour  être  vue. 

Le  mauvais  temps  qu'il  faisait  ralentit  beaucoup 
la  marche.  Beaucoup  de  gardes  nationaux,  ardents 
tout  à  l'heure,  se  refroidissaient.  Ce  n'élail  plus  là 
le  beau  14- juillet.  Une  froide  pluie  d'octobre  tom- 
bait. Quelques-uns  restaient  en  route;  les  autres 
pestaient,  et  allaient.  «  Il  est  dur,  disaient  de 
riches  marchands,  pour  des  gens  qui  dans  les  beaux 
temps  ne  vont  à  leurs  maisons  de  campagne  que 
dans  leurs  voitures,  de  faire  quatre  lieues  par  la 
pluie...  »  D'autres  disaient  :  a  Nous  ne  pouvons 
faire  une  telle  corvée  en  vain.  »  Et  ils  s'en  prenaient 
à  la  Reine;  ils  faisaient  des  menaces  folles,  pour 
paraître  bien  méchants. 

Le  château  les  attendait  dans  la  plus  grande 
anxiété.  On  pensait  que  Lafayette  faisait  semblant 
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d'être  Ibrcé,  mais  qu'il  prorit(3rail  de  la  circons- 
tance. On  voulut  voir  encore  à  onze  heures  si,  la 
Ibule  étant  dispersée,  les  voitures  passeraient  par  la 
grille  du  Dragon.  La  garde  nationale  de  Versailles 
veillait,  et  ferma  le  passage. 

La  Reine,  au  reste,  ne  voulait  point  partir  seule. 
Elle  jugeait  avec  raison  qu'il  n'y  avait  nulle  part 
de  sûreté  pour  elle,  si  elle  se  séparait  du  Roi.  Deux 
cents  gentilshommes  environ,  dont  plusieurs 
étaient  députés,  s'oiïrirent  à  elle  pour  la  défendre, 
et  lui  demandèrent  un  ordre  pour  prendre  des  che- 
vaux de  ses  écuries.  Elle  les  autorisa,  pour  le  cas, 
disait-elle,  où  le  Roi  serait  en  danger. 

Lafayette,  avant  d'entrer  dans  Versailles,  fît  re- 
nouveler le  serment  de  fidélité  à  la  loi  et  au  Roi.  R 
l'avertit  de  son  arrivée,  et  le  Roi  lui  répondit  : 
Qu'il  le  verrait  avec  plaisir,  qu'il  venait  d'accepter 
sa  Déclaration  des  droits. 

Lafayette  entra  seul  au  château,  au  grand  éton- 
nement  des  gardes,  et  de  tout  le  monde.  Dans 
l'Œil-de-Bœuf,  un  homme  de  cour  dit  follement  : 
c(  Yoilcà  Gromwell.  »  Et  Lafliyetle  très  bien  :  «  Mon- 
sieur, Cromwell  ne  serait  pas  entré  seul.  » 

((  R  avait  l'air  très  calme,  dit  madame  de  Staël 
(  qui  y  é(ait)  ;  personne  ne  l'a  jamais  vu  autrement; 
sa  délicatesse  souftrait  de  l'importance  de  son 
rôle.  »  R  fut  d'autant  plus  respectueux  qu'il  scnri- 
blait  plus  fort.  La  violence,  au  reste,  qu'on  lui 
avait  faite  à  lui-même,  le  rendait  plus  royaliste  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été. 

Le  Roi  donna  à  la  garde  nationale  les  postes  exté- 
rieurs du  château;  les  gardes  du  corps  conservèrent 
ceux  du  dedans.  Le  dehors  môme  ne  fut  pas  entiè- 
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rement  confié  à  Lafayelle.  Une  do  ses  patrouilles 
voulant  passer  dans  le  parc,  la  grille  lui  fut  re- 
fusée. Le  parc  était  occupé  par  des  gardes  du  corps 
et  autres  troupes;  jusqu'à  deux  heures  du  matin ^ 
elles  attendaient  le  Roi,  au  cas  qu'il  se  décidât 
enfiu  à  la  fuite.  A  deux  heures  seulement,  tran- 
quillisé par  Lafayelte,  on  leur  fit  dire  qu'ils  pou- 
vaient s'en  aller  à  Rambouillet. 

A  trois  heures,  l'Assemblée  avait  levé  la  séance. 
Le  peuple  s'était  dispersé,  couché,  comme  il  avait 
pu,  dans  les  églises  et  ailleurs.  Maillard  et  beau- 
coup de  femmes,  entre  autres  Louison  Chahry, 
étaient  partis  pour  Paris,  peu  après  l'arrivée  de 
Lafayette,  emportant  les  décrets  sur  les  grains  et  la 
Déclaration  des  droits. 

Lafayette  eut  beaucoup  de  peine  à  loger  ses 
gardes  nationaux;  mouillés,  recrus,  ils  cher- 
chaient à  se  sécher,  à  manger.  Lui-même  enfin, 
croyant  tout  tranquille,  alla  à  l'hôtel  de  Noailles. 
dormit,  comme  on  dort  après  vingt  heures  d'efforts 
et  d'agitations. 

Beaucoup  de  gens  ne  dormaient  pas.  C'étaient 
surtout  ceux  qui,  partis  le  soir  de  Paris,  n'avaient 
pas  eu  la  fatigue  du  jour  précédent.  La  première 
expédition,  où  les  femmes  dominaient,  très  spon- 
tanée, très  naïve,  pour  parler  ainsi,  déterminée  par 
les  besoins,  n'avait  pas  coûté  de  sang.  Maillard  avait 
eu  la  gloire  d'y  conserver  quelque  ordre  dans  le  dé- 
sordre même.  Le  crescendo  naturel  qu'on  observe 
toujours  dans  de  telles  agitations  ne  permettait 


i.  Jusqu'à  cette  heure,  on  y  songea,  si  Ton  en  croit  le  téinoi 
gnage  de  M.  de  la  Tour-du-Pin,  Mémoires  de  Lafayette,  II. 
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guère  de  croire  que  la  seconde  cxpédiliou  se  passut 
ainsi.  Il  eslvrai  qu'elle  s'élai'  faite  sous  les  yeux  de 
la  garde  nationale  et  comme  d'accord  avec  elle. 
Néanmoins,  il  y  avait  là  des  hommes  décidés  à  agir 
sans  elle  ;  plusieurs  étaient  de  furieux  fanatiques 
qui  auraient  voulu  tuer  la  Reine*;  d'autres,  qui 
se  donnaient  pour  tels  et  sem])laient  les  plus  vio- 
lents, étaient  tout  simplement  d'une  classe  toujours 
surabondante  dans  l'affaiblissement  de  la  police, 
des  voleurs.  Ceux-ci  calculaient  la  chance  d'une  in- 
vasion du  château.  Ils  n'avaient  pas  trouvé  à  la  Bas- 
tille grand'chose  qui  fût  digne  d'eux.  Mais  ce  mer- 
veilleux palais  de  Versailles,  où  les  richesses  de  la 
France  s'entassaient  depuis  plus  d'un  siècle, 
quelle  ravissante  perspective  il  ouvrait  pour  le  pil- 
lage! 

A  cinq  heures  du  matin,  avant  jour,  une 
grande  foule  rôdait  déjà  autour  des  grilles,  armée 
de  piques,  de  broches  et  de  faulx.  Ils  n'avaient  pas 
de  fusils.  Voyant  des  gardes  du  corps  en  sentinelle 
aux  grilles,  ils  forcèi'ent  des  gardes  nationaux  de 
tirer  sur  eux;  ceux-ci  obéirent,  ayant  soin  de  tirer 
trop  haut. 

Dans  cette  foule  qui  errait  ou  se  tenait  autour 
des  feux  qu'on  avait  faits  sur  la  place  se  trouvait 
un  petit  bossu,  l'avocat  Verrières,  monté  sur  un 
grand  cheval;  il  passait  pour  très  violent;  dès  le 


1.  Je  ne  vois  pas  dans  VAmi  du  peuple  qu'on  puisse;  renvoyer 
à  Marat  riniliativc  des  violences  sanguinaires.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'il  s'agita  beaucoup  :  «  M.  Marat  vole  à  Versailles,  revient 
conune  l'éclair,  fait  lui  sîul  autant  de  bruit  que  les  quatre  trom- 
pettes du  Jugenicut  dernier,  et  nous  crie  :  0  morts!  levez-vous!  » 
Camille  Desmoulins.  Révolutions  de  France  et  de  D valant,  III,  359. 
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soir  on  l'attendait,  disant  qu'on  ne  ferait  rien  sans 
lui.  Lecointre  était  là  aussi  qui  pérorait,  allait,  ve- 
nait. Les  gens  de  Versailles  étaient  peut-être  plus 
aiiiniés  que  les  Parisiens,  enragés  de  longue  date 
contre  la  cour,  contre  les  gardes  du  corps;  ils 
avaient  perdu  la  veille  l'occasion  de  tomber  sur 
eux,  ils  la  regrettaient,  voulaient  leur  solder  leur 
compte.  Ils  avaient  parmi  eux  nombre  de  serruriers 
et  forgerons  (de  la  manufacture  d'armes?),  gens 
rudes  et  qui  frappent  fort,  qui,  de  plus,  toujours 
altérés  par  le  feu,  boivent  fort  aussi. 

Yers  six  heures,  ces  gens  mêlés  de  Versailles  et 
de  Paris  escaladent  ou  forcent  les  grilles,  puis  s'a- 
vancent dans  les  cours,  avec  crainte,  hésitation.  Le 
premier  qui  fut  lue  l'aurait  été  par  une  chute,  à  en 
croire  les  royalistes,  en  glissant  dans  la  cour  de 
marbre.  Selon  l'autre  version,  plus  vraisemblable, 
il  fut  tué  d'un  coup  de  fusil, tiré  par  les  gardes  du 
corps. 

Les  uns  se  dirigeaient  à  gauche,  vers  l'apparte- 
ment de  la  Pleine,  les  autres  à  droite,  vers  l'escalier 
de  la  chapelle,  plus  près  de  l'appartement  du  Roi. 
A  gauche,  un  Parisien  qui  courait  des  premiers, 
sans  armes,  rencontre  un  garde  du  corps  qui  lui 
donne  un  coup  de  couteau;  on  tue  le  garde  du 
corps.  A  droite,  allait  en  avant  un  milicien  de  la 
garde  de  Versailles,  un  petit  serrurier,  les  yeux 
enfoncés,  fort  peu  de  cheveux,  les  mains  gercées 
par  la  forge*.  Cet  homme  et  un  autre,  sans  ré- 
pondre au  garde  qui  était  descendu  de  quelques 
marches  et  lui  parlait  sur  l'escalier,  s'efforçaient  de 

1.  Déposition  du  garde  du  corps  Miomandre,  Moniteur,  I,  566. 
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le  tirer  par  son  l)auclricr,  pour  le  livrera  la  foule 
qui  venait  derrière.  Les  îT;ardes  le  ramenèrent  à 
eux;  mais  deux  d'entre  eux  furent  tués.  Tous  s'en- 
fuient par  la  grande  galerie,  jusqu'à  l'Œil-de-nœuf, 
entre  les  appartements  du  Roi  et  de  la  Reine. 
D'autres  gardes  y  étaient  déjà. 

La  plus  furieuse  attaque  avait  été  faite  vers  Tap- 
parlement  de  la  Reine.  La  sœur  de  sa  femme  de 
chambre,  madame  Gampan,  ayant  entr'ouvert  la 
porte,  y  vit  un  garde  couvert  de  sang  qui  arrêtait 
les  furieux.  Elle  ferme  au  verrou  cette  porte  et 
la  suivante,  passe  un  jupon  à  la  Reine,  veut  la 
mener  chez  le  Roi...  Moment  terrible...  La  porte 
est  fermée  de  l'autre  côté  au  verrou.  On  frappe  à 
coups  redoublés...  Le  Roi  n'était  pas  chez  lui;  il 
avaii  pris  un  autre  passage  pour  se  rendre  chez  la 
Reine...  A  ce  moment,  un  coup  de  pistolet  part  très 
près,  un  coup  de  fusil.  «  Mes  amis,  mes  chers  amis, 
criait-elle,  fondant  en  larmes,  sauvez-moi  et  mes 
enfants.  »  On  apportait  le  dauphin.  La  porte  enfin 
s'est  ouverte,  elle  se  sauve  chez  le  Roi. 

La  foule  frappait,  frappait,  pour  entrer  dans 
l'Œil-de-Bœuf.  Les  gardes  s'y  barricadaient;  ils 
avaient  entassé  des  bancs,  des  tabourets,  d'autres 
meubles;  le  panneau  d'en  bas  éclate...  Ils  n'at- 
tendent plus  que  la  mort. . .  Mais  tout  à  coup  le  bruit 
cesse;  une  voix  douce  et  forte  dit  :  «  Ouvrez!  » 
comme  ils  n'ouvraient  pas,  la  môme  voix  répéta  : 
((  Ouvrez  donc,  messieurs  les  gardes  du  corps,  nous 
n'avons  pas  oublié  que  les  vôtres  nous  sauvèrent 
à  Fontenoy,  nous  autres  gardes  françaises.  » 

C'étaient  eux,  gardes  françaises  et  maintenant 
gardes   nationaux,  c'était    le  brave   et  généreux 
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Hoche,  alors  simple  sergent  major.  C'était  le 
peuple  qui  venait  sauver  la  noblesse.  Ils  ouvri- 
rent, se  jetèrent  dans  les  bras  les  uns  des  autres 
en  pleurant. 

A  ce  moment,  le  Roi,  croyant  le  passage  forcé,  et 
prenant  les  sauveurs  pour  les  assassins,  ouvrit 
lui-même  sa  porte,  par  un  mouvement  d'humanité 
courageuse,  et  dit  à  ceux  qu'il  trouva  :  a  Ne  faites 
pas  de  mal  à  mes  gardes.  » 

Le  danger  était  passé,  la  foule  écoulée.  Les 
voleurs  seuls  ne  lâchaient  pas  prise.  Tout  entiers 
à  leur  affaire,  ils  pillaient  et  déménageaient.  Les 
grenadiers  jetèrent  cette  canaille  à  la  porte. 

Une  scène  d'horreur  se  passait  dans  la  cour.  Un 
homme  à  longue  barbe  travaillait  avec  une  hache  à 
couper  la  tête  de  deux  cadavres,  les  gardes  tués  à 
l'escalier.  Ce  misérable,  que  quelques-uns  prirent 
pour  un  fameux  brigand  du  Midi,  était  tout  sim- 
plement un  modèle  de  l'académie  de  peinture;  pour 
ce  jour,  il  avait  mis  un  costume  pittoresque  d'es- 
clave antique,  qui  étonna  tout  le  monde  et  ajouta 
à  la  peur^ 


1.  Nicolas,  c'élait  son  nom,  n'avait  jamais  donné  de  signe  de 
violence  ni  de  mauvaise  nature,  au  dire  de  son  logeur,  Les  en- 
Amts  tiraient  ia  barbe  à  cet  homme  terrible.  C'était,  au  fond,  un 
homme  vain,  un  peu  fol,  qui  crut  faire  une  chose  fortr-,  éner- 
gique, originale,  et  peut-être  reproduire  les  scènes  sanglantes 
qu'il  avait  vues  en  peinture  ou  au  théâtre.  Quand  il  eut  fait  cet 
acte  horrible,  et  que  tout  le  monde  s'écarta,  il  eut  le  sentiment 
soudain  de  celte  solitude  nouvelle,  et,  sous  divers  prétextes, 
chercha  à  se  rapprocher  des  hommes,  demandant  à  un  domes- 
tique une  prise  de  tabac,  à  un  suisse  du  château  du  vin  qu'il 
pava,  se  vaniaiit,  s'cncoiiragcant,  lâchant  de  S3  rassurer. (Voy.  les 
(iépositions  au  Monileur.) —  Les  tèlcs  furent  portées  à  Paris  sur 
des  piques;  l'une  l'était  par  un    enfant.  Selon   quelques   témoi- 
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Lafayetlc,  trop  lard  éveillé,  arrivait  alors  à  che- 
val. Il  voit  un  i>ar(lc  du  corps  qu'on  avait  pris, 
qu'on  avait  mené  près  du  corps  d'un  de  ceux  que 
les  gardes  avaient  tués,  pour  le  tuer  par  repré- 
sailles. i(  J'ai  donné  ma  parole  au  roi  de  sauver 
les  siens.  Faites  respecter  ma  parole.  »  Le  garde 
fut  sauvé.  Lalayelte  ne  l'était  pas.  Un  furieux  cria  : 
«  Tuez-le.  »  Il  ordonna  de  l'arrêter,  et  la  foule 
obéissante  le  traîna  en  effet  vers  le  général,  en  lui 
frappant  la  lete  contre  le  pavé. 

Il  entre.  Madame  Adélaïde,  tante  du  roi,  vient 
l'embrasser  :  «  C'est  vous  qui  nous  avez  sauvés.  » 
Il  court  au  cabinet  du  Roi.  Qui  croirait  que  l'éti- 
quette subsistât  encore?  Un  grand  officier  l'arrête 
un  moment,  et  puis  le  laisse  passer  :  a  Monsieur, 
dit-il  sérieusement,  le  Roi  vous  accorde  les  grandes 
entrées.  » 

Le  Roi  se  montre  au  balcon.  Un  cri  unanime  s'é- 
lève :  «  Vive  le  Roi  !  vive  le  Roi  !   » 

((  Le  roi  à  Paris!  »  c'est  le  second  cri.  Tout  le 
peuple  le  répète,  toute  l'armée  fait  écho. 

La  Reine  était  debout,  près  d'une  fenêtre,  sa 
fille  contre  elle;  devant  elle,  le  Dauphin.  L'enfant, 
tout  en  jouant  avec  les  cheveux  de  sa  sœur,  disait  : 
«  Maman,  j'ai  faim  !  »  Dure  réaction  de  la  néces- 
sité î...  La  faim  passe  du  peuple  au  Roi  !...  0  Pro- 
vidence !  Providence!...  Grâce  !  Celui-ci,  c'est  un 
enfant. 


gnagos,  elles  partirent  le  matin  môme;  selon  d'autres,  peu  avant 
le  Roi,  et  par  conséquent  en  présence  de  Lafayette,  ce  qui  est 
peu  vraisemblable.  Les  gardes  du  corps  avaient  tué  cimj  hommes 
du  peuple  ou  gardes  nationaux  de  Versailles,  ceux-ci  sept  gardes 
du  corps. 
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A  ce  moment,  plusieurs  criaient  un  cri  formi- 
dable :  «  La  Reine  !  »  Le  peuple  voulait  la  voir  au 
balcon.  Elle  hésite  :  «  Quoi  !  toute  seule? —  Ma- 
dame, ne  craignez  rien,  »  dit  M.  de  Lafayette.  Elle 
y  alla,  mais  non  pas  seule,  tenant,  une  sauvegarde 
admirable,  d'une  main  sa  fille  et  de  l'autre  main 
son  fils.  La  cour  de  marbre  était  terrible,  houleuse 
de  vagues  irritées;  les  gardes  nationaux,  en  haie 
tout  autour,  ne  pouvaient  répondre  du  centre;  il 
y  avait  là  des  hommes  furieux,  aveugles,  et  des 
armes  à  feu.  Lafayette  fut  admirable:  il  risqua,  pour 
cette  femme  tremblante,  sa  popularité,  sa  destinée, 
sa  vie;  il  parut  avec  elle  sur  le  balcon  et  lui  baisa 
la  main^ . 

La  foule  senlit  cela.  L'attendrissement  fut  una- 
nime. On  vit  la  femme  et  la  mère,  rien  de  plus... 
«  Ah!  qu'elle  est  belle  !...  Quoi  !  c'est  là  la  Reine?... 
Comme  elle  caresse  ses  enfants  !...  »  —  Grand  peu- 
ple !  que  Dieu  te  bénisse,  pour  ta  clémence  et  ton 
oubli  ! 

Le  Roi  était  tout  tremblant  quand  la  Reine  alla 
au  balcon.  La  chose  ayant  réussi  :  «  Mes  gardes, 
dit-il  à  Lafayette,  ne  pourriez-vous  pas  faire  quel- 
■que  chose  aussi  pour  eux?  —  Donnez-m'en  un.  » 

1.  La  déposition  la  plus  curieuse  de  beaucoup  est  celle  de  la 
femme  La  Varenne,  celle  vaillante  portière  dont  nous  avons  parlé. 
On  y  voit  parfaitement  commont  une  légende  commence.  Cette 
femme  est  témoin  oculaire,  acteur;  elle  reçoit  une  blessure  en 
sauvant  un  garde  du  corps;  et  elle  voit,  entend  tout  ce  qu'elle  a 
dans  l'esprit;  elle  l'ajoute  de  bonne  foi.  «  La  reine  a  paru  au 
balcon;  M.  de  Lafayette  a  dit  :  «  La  reine  a  élé  trompée...  »  Elle 
|iromct  d'aimer  son  peuple,  d'y  être  attacbée,  comme  Jésus-Clu-ist 
l'est  à  son  Église.  Et  en  signe  de  probalion,  la  reine,  ver?ant  des 
larmes,  a  levé  deux  fois  la  main.  Le  Roi  a  demandé  grâce  pour 
SCS  gardes,  etc.  » 
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—  Lafayctte  le  mène  sur  le  balcon,  lui  dit  de  prê- 
ter serment,  de  montrer  à  son  chapeau  la  cocarde 
nationale.  Le  garde  l'embrasse.  Ou  crie  :  a.  Vivent 
les  gardes  du  corps  !  »  Los  grenadiers,  pour  plus  de 
sûrelc,  prirent  les  bonnets  des  gardes,  leur  don- 
nèrent les  leurs;  mêlant  ainsi  les  coiffures,  on  ne 
pouvait  plus  tirer  sur  les  gardes  sans  risquer  do 
tirer  sur  eux. 

Le  Roi  avait  la  plus  vive  répugnance  à  partir  de 
Voisailles.  Quitter  la  résidence  royale,  c'était  pour 
lui  la  môme  chose  que  quitter  la  royauté.  Il  avait, 
quelques  jours  auparavant,  repoussé  les  prières  de 
Malouel  et  autres  députés,  qui,  pour  s'éloigner  de 
Paris,  le  priaient  de  transférer  l'Assemblée  à  Gom- 
piègne.  Et  maintenant,  il  fallait  laisser  Versailles 
pour  s'en  aller  à  Paris,  traverser  cette  foule  ter- 
rible... Qu'arriverait-il  à  la  Reine? On  n'osait  pres- 
que y  penser. 

Le  Roi  fit  prier  l'Assemblée  de  se  réunir  au  châ- 
teau. Une  fois  là,  l'Assemblée  et  le  Roi,  se  trouvant 
ensemble,  avec  l'appui  de  Lafayette,  des  députés 
auraient  supplié  le  Roi  de  ne  point  aller  à  Paris. 
On  eût  présenté  au  peuple  cette  prière  comme  le 
vœu  de  l'Assemblée.  Tout  le  grand  mouvement 
finissait;  la  lassitude,  l'ennui,  la  faim,  peu  à  peu 
chassaient  le  peuple;  il  s'écoulait  de  lui-même. 

W  y  eut  dans  l'Assemblée,  qui  commençait  à  se 
réunir,  hésitation,  fluctuation. 

Personne  n'avait  de  parti  pris,  d'idée  arrêtée.  Ce 
mouvement  populaire  avait  pris  tout  le  monde  à 
l'improviste.  Les  esprits  les  plus  pénétrants  n'y 
avaient  rien  vu  d'avance.  Mirabeau  n'avait  rien 
prévu,  ni  Sieyès.  Celui-ci  dit  avec  chagrin,  quand 
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il  eut  la  première  nouvelle  :  «  Je  n'y  comprends 
rien,  cela  marche  en  sens  contraire.  » 

Je  pense  qu'il  voulait  dire  :  contraire  à  la  Ré- 
volution. Sieyès,  à  cette  époque,  était  encore  ré- 
volutionnaire, et  peut-être  assez  favorable  à  la 
branche  d'Orléans. 

Que  le  Roi  quittât  Versailles,  sa  vieille  cour,  qu'il 
vécût  à  Paris,  au  milieu  du  peuple,  c'était  sans 
aucun  doute  une  forte  chance  pour  Louis  XVI  de 
redevenir  populaire. 

Si  la  Reine  (tuée  ou  en  fuite)  ne  l'eût  pas  suivi, 
les  Parisiens  se  seraient  très  probablement  repris 
d'amour  pour  le  Roi.  Ils  avaient  eu  de  tout  temps 
un  faible  pour  ce  gros  homme  qui  n'était  nullement 
méchant,  et  qui,  dans  son  embonpoint,  avait  un  air 
de  bonhomie  béate  et  paterne,  tout  à  fait  au  gré  de 
la  foule.  On  a  vu  plus  haut  que  les  dames  de  la  halle 
l'appelaient  un  bon  papa;  c'était  toute  la  pensée  du 
peuple. 

Cette  translation  à  Paris,  qui  effrayait  tant  le  Roi, 
effrayait  en  sens  inverse  ceux  qui  voulaient  affer- 
mir, continuer  la  Révolution,  encore  plus  ceux 
qui,  pour  des  vues  patriotiques  ou  personnelles, 
auraient  voulu  donner  la  lieutenance  générale  (ou 
mieux)  au  duc  d'Orléans. 

Ce  qui  pouvait  arriver  de  pis  à  celui-ci,  qu'on 
accusait  follement  de  vouloir  faire  tuer  la  Reine, 
c'était  que  la  Reine  fût  tuée,  que  le  Roi,  seul,  dé- 
livré de  cette  impopularité  vivante,  vînt  s'établir  à 
Paris,  qu'il  tombât  entre  les  mains  des  Lafayette  et 
des  Bailly. 

Le  duc  d'Orléans  était  parfaitement  innocent  du 
mouvement  du  5  octobre.  Il  ne  sut  qu'y  faire,  ni 
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commenl  en  profiler.  Le  5  et  la  nuit  suivante,  il 
s'a!:;ita,  alla,  revint.  Les  dépositions  établissent 
qu'on  le  vit  paitout,  entre  Paris  et  Versailles,  et 
qu'il  ne  fit  rien  nulle  part  *.  Le  6  au  matin,  entre 
huit  et  neuf,  si  près  des  assassinats,  la  cour  du  châ- 
teau étant  souillée  de  sang-,  il  vint  se  montrer  au 
peuple,  une  cocarde  énorme  au  chapeau,  une  ba- 
dine à  la  main,  dont  il  jouait  en  riant. 

Pour  revenir  à  l'Assemblée,  il  n'y  eut  pas  qua- 
rante députés  qui  se  rendissent  au  château.  La  plu- 
part étaient  déjà  à  la  salle  ordinaire,  assez  in- 
certains. Le  peuple,  qui  comblait  les  tribunes,  fixa 
leur  incertitude;  au  premier  mot  qui  fut  dit  d'aller 
siéger  au  château,  il  poussa  des  cris. 

Mirabeau  se  leva  alors,  et,  selon  son  habitude  de 
couvrir  d'un  langage  fier  son  obéissance  au  peuple, 
dit  «  que  la  liberté  de  l'Assemblée  serait  compromise, 
si  elle  délibérait  au  palais  des  rois,  qu'il  n'élait  pas 
de  sa  dignité  de  quitter  le  lieu  de  ses  séances, 
qu'une  députation  suffisait  ». 

Le  jeune  Barnave  appuya.  Le  président  Mounier 
contredit  en  vain. 

Enfin,  Ton  apprend  que  le  Roi  consent  à  partir 
pour  Paris;  l'Assemblée,  sur  la  proposition  de  Mi- 
rabeau, décide  que,  pour  la  session  actuelle,  elle 
est  inséparable  du  Roi. 

Le  jour  s'avance,  il  n'est  pas  loin  d'une  heure... 


1.  Tout  ce  qu'il  paraît  avoir  fait,  ce  fut  d'autoriser,  le  soir  du 
5  octt/ore,  le  buvetier  de  l'Assemblée  à  fournir  des  vivres  au 
peuple  qui  était  dans  la  salle.  —  Rien  n'indique  qu'il  ait  agi 
beaucoup,  du  I-i  juillet  au  5  octobre,  sauf  une  gauche  et  mala- 
droite tentative  que  Danton  fit  en  sa  faveur  près  de  Lafayette. 
Voy.  les  Mémoires  de  celui-ci. 

24 
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Il  faut  partir,  quitter  Versailles...   Adieu,  vieille 
monarchie  ! 

Cent  députés  entourent  le  Roi,  toute  une  armée, 
tout  un  peuple.  Il  s'éloigne  du  palais  de  Louis  XIV 
pour  n'y  jamais  revenir. 

Toute  cette  foule  s'ébranle,  elle  s'en  va  à  Paris, 
devant  le  Roi  et  derrière. 

Hommes,  femmes,  vont,  comme  ils  peuvent,  à 
pied,  à  cheval,  en  fiacre,  sur  les  charrettes  qu'on 
trouve,  sur  les  affûts  des  canons.  On  rencontra  avec 
plaisir  un  grand  convoi  de  farines,  bonne  chose 
pour  la  ville  affamée. 

Les  femmes  portaient  aux  piques  de  grosses 
miches  de  pain,  d'autres  des  branches  de  peuplier, 
déjà  jaunies  par  octobre.  Elles  étaient  fortjoyeuses, 
aimables  à  leur  façon,  sauf  quelques  quolibets  à 
l'adresse  de  la  Reine.  «  Nous  amenons,  criaient- 
elles,  le  boulanger,  la  boulangère,  le  petit  mi- 
tron. » 

Toutes  pensaient  qu'on  ne  pouvait  jamais  mourir 
de  faim,  ayant  le  Roi  avec  soi.  Toutes  étaient  encore 
royalistes,  en  grande  joie  de  mettre  enfin  ce  bon 
papa  en  bonnes  mains;  il  n'avait  pas  beaucoup  de 
lete,  il  avait  manqué  de  parole;  c'était  la  faute  de 
sa  femme  ;  mais  une  fois  à  Paris,  les  bonnes  femmes 
ne  manqueraient  pas,  qui  le  conseilleraient  mieux. 

Tout  cela,  gai,  triste,  violent,  joyeux  et  sombre  à 
la  fois. 

On  espérait,  mais  le  ciel  n'était  pas  de  la  partie. 
Il  avait  plu.  On  marchait  lentement,  en  pleine  boue. 
De  moment  en  moment,  plusieurs,  en  réjouissance, 
ou  pour  décharger  leurs  armes,  tiraient  des  coups 
de  fusil. 
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La  voiture  royale,  oscorlée,  LalaycLle  à  la  por- 
tière, avançait  comme  un  cercueil. 

La  Reine  était  inquiète.  Était-il  sûr  qu'elle  arri- 
vât? Elle  demanda  à  Lafayeltc  ce  qu'il  en  pensait, 
et  lui-même  le  demanda  à  Morcau  de  Saint-Mcry, 
qui,  ayant  présidé  l'Hôtel  de  Ville  aux  fameux 
jours  (le  la  Bastille,  connaissait  bien  le  terrain.  Il 
répondit  ces  mois  significatifs  :  «  Je  doute  que  la 
Reine  arrive  seule  aux  Tuileries;  mais,  une  fois  à 
rilôtel  de  Ville,  elle  en  reviendra.  » 

Voilà  le  Roi  à  Paris,  au  seul  lieu  où  il  devait  être, 
au  cœur  même  de  la  France.  Espérons  qu'il  en  sera 
digne. 

La  révolution  du  6  octobre,  nécessaire,  naturelle 
et  légitime,  s'il  en  fut  jamais,  toute  spontanée,  im- 
prévue, vraiment  populaire,  appartient  surtout  aux 
femmes,  comme  celle  du  1  i  juillet  aux  hommes. 
Les  hommes  ont  pris  la  Bastille,  et  les  femmes  ont 
pris  le  Roi. 

Le  1"  octobre,  tout  fut  gâté  par  les  dames  de 
Versailles. 

Le  6,  tout  fut  réparé  par  les  femmes  de  Paris. 
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